Uz Donalda Morisona vienistabas māju, kas paslēpta aiz koku rindas, var nokļūt tikai pa puskilometru garu zemes taku.
Viņš dzīvo savas ģimenes senču zemē. Netālu atrodas viņa tēvoča un brāļa treileru mājas. Donalda pagalms ir izraibināts ar rūsējošām automašīnām – pūstošām un pusšķeltām automašīnām, kas izraktas automašīnu detaļām.
Dažus metrus no koka pakāpieniem, kas ved uz viņa ārdurvīm, atrodas novājināta konstrukcija — no uznirstoša piekabes, koka lūžņiem un brezenta —, kurā viņš dzīvoja divus gadu desmitus pirms vietējās labdarības organizācijas. Ģimenes, kas strādā kopā uzcēla viņam nelielu māju 2011. gadā.
60 gadus vecais Donalds visu mūžu ir dzīvojis savas ģimenes zemē. Laiks paiet lēni viņa Pine Ridge rezervāta stūrītī, un viņa sešu gadu desmitu laikā vietējās varas iestādes nav pievienojušas viņa ģimenes miniatūru būdiņu un treileru kopienu rezervāta elektrības tīklam vai nodrošinājušas tos ar tekošu ūdeni.
Viņi izmanto automašīnu akumulatorus un ģeneratorus, lai patērētu dažas stundas elektrības dienā, un Donalds uz malkas plīts uzsilda piecu galonu ūdens spaini, lai dažas reizes nedēļā mazgātos un mazgātu drēbes.
Pine Ridge rezervāts Dienviddakotā, kas aptver vairāk nekā 2.8 miljonus akru, tika izveidots 1889. gadā kā 334. nometne vietējiem karagūstekņiem, kad baltie kolonisti spiedās uz rietumiem visā Ziemeļamerikas kontinentā.
Tā ir mājvieta Oglala Lakota, cilts, kas ir daļa no Sioux cilvēkiem.
Līdzīgi kā indiāņu rezervāti visā Amerikas Savienotajās Valstīs, 38,000 XNUMX cilvēku lielā pamatiedzīvotāju kopiena ir atrauta no štata ekonomiskajām dzīvības līnijām un attīstības neskarta.
Viens no nabadzīgākajiem no šiem rezervātiem, Pine Ridge ir nomocīts ar 80 līdz 90 procentu bezdarba līmeni ar vidējo individuālo ienākumu USD 4,000 gadā, atbilstoši uz bezpeļņas organizācijas Re-Member 2007. gada statistiku.
ASV Tautas skaitīšanas birojs 2014 pētījums atklāja, ka vairāk nekā 52 procenti iedzīvotāju Oglalalakotā, kas ir lielākais no trim Pine Ridge apgabaliem, dzīvoja zem nabadzības sliekšņa.
Saskaņā ar Re-Member teikto, uz šī nabadzības un bezdarba fona ir cietusi sabiedrības veselība. Vairāk nekā 80 procenti iedzīvotāju cieš no alkoholisma. Ceturtā daļa bērnu piedzimst ar augļa alkohola sindromu vai līdzīgiem stāvokļiem. Dzīves ilgums – 48 gadi vīriešiem, 52 gadi sievietēm – ir otrs zemākais rietumu puslodē, atpaliekot tikai no Karību jūras valsts Haiti.
Saslimstība ar tuberkulozi un diabētu astoņas reizes pārsniedz valsts vidējos rādītājus, savukārt dzemdes kakla vēža gadījumu skaits ir piecas reizes lielāks nekā vidēji ASV.
Kādā gaišā, bet vēsā oktobra beigu pēcpusdienā Donalds pastaigājas pa savu pagalmu, garām ārbūvei, ap veco rūsējošo sedanu, pie kura ir pieķēdēts viņa suns, un nonāk pie malkas kūļa, ko viņš sacirta nedēļas sākumā. Dažus viņš pārvieto savās mājās un pēc dažiem mirkļiem iznāk.
Vadu kūlis savieno viņa Ford pikapa akumulatoru ar dārdojošu ģeneratoru uz viņa lieveņa. Šis elektroenerģijas avots ļauj viņam katru vakaru pirms gulētiešanas dažas stundas skatīties televīziju.
Donalds un viņa brāļi un māsas nekad nav apmeklējuši skolu. Un, lai gan viņš labi saprot angļu valodu, viņš nekad nav iemācījies brīvi runāt nevienā citā valodā, izņemot savu dzimto Lakotu valodu.
Lai gan pieci, deviņi un divpadsmit kanāli pārraidīja ļoti publiskotās prezidenta debates starp demokrātu kandidāti Hilariju Klintoni un viņas republikāņu kolēģi Donaldu Trampu, Donalds skaidro, ka viņš varējis noskatīties tikai svarīgākos notikumus ziņās.
"Mums šeit nav nekādas nozīmes," viņš saka par gaidāmajām vēlēšanām.
Tā kā ne Tramps, ne Klintone nerunā par savām īpašajām vajadzībām, daudzi Pine Ridge iedzīvotāji saka, ka viņus ir aizmirsusi galvenā sabiedrība, politiķi ir pametuši un valsts institūcijas atstājuši novārtā.
Pēc gadiem ilgas lūgšanas vietējai cilšu valdībai, kas rezervāciju pārvalda daļēji autonomi, un apgabala varas iestādēm par ūdensvada un elektrības nodrošināšanu, Donalds samierinājās, ka atlikušos gadus pavadīs bez abiem. "Es beidzot padevos," viņš atceras. "Viņi vienkārši saka, ka nevar man palīdzēt. Tā ir laika izšķiešana.”
Donalds un viņa 67 gadus vecais brālis Rolands, kurš dzīvo piekabē piecu minūšu gājiena attālumā pāri smalkajiem pakalniem, kas sadala viņu ģimenes zemi, katra mēneša pirmās divas nedēļas izdzīvo ar pārtikas taloniem.
Katra mēneša otrajā pusē viņi iztiek ar gaļas konserviem un ramen nūdelēm, ko ziedo labdarības organizācijas un vietējie iedzīvotāji. Kad ar ziedojumiem nepietiek un starp viņiem ir pietiekami daudz naudas, lai veiktu 48 kilometrus garo braucienu līdz tuvākajai pilsētai, viņi saņem kastes ar gaļas lūžņiem no gaļas pārstrādes uzņēmuma.
Rolands pirmo reizi mūžā pameta rezervātu aprīlī, kad viņš ar helikopteru tika nogādāts slimnīcā Rapidsitijā, lai veiktu ārkārtas operāciju, jo viņš, skaldot malku, paslīdēja sniegā un sasita gurnus.
Var pārvietoties tikai ar staigulīša palīdzību, Rolands, kurš valkā netīrumu klātu jaku un vairākkārt velk augšā savus lielizmēra džinsus, kad tie nokrīt no vidukļa, saka, ka viņš nekad nespēs samaksāt 2,000 USD medicīnas rēķinus, izmantojot mazo naudas summas, ko viņš saņem, veicot gadījuma darbus kaimiņiem un lopkopjiem. "Es nevaru strādāt līdz pavasarim," viņš saka.
Rolands pagājušajā mēnesī devās uz vēlētāju reģistrācijas kabīni pilsētā, lai saņemtu bezmaksas kafiju, taču brāļi saka, ka neviens no viņiem negrasās balsot 8. novembrī.
Oglala Sioux cilts varas iestāžu prezidenta Džona Dzelobirda Stīla birojs Pine Ridge neatsaucās uz Al Jazeera daudzajiem aicinājumiem komentēt šo rakstu.
Cilšu valdība īsteno jurisdikciju pār noziegumiem, ko pastrādājuši cilts locekļi un citi rezervātā esošie pamatiedzīvotāji. Tomēr gadu gaitā federālās iestādes ir samazinājušās cilšu suverenitāte par indiāņu atrunām, izmantojot dažādus tiesību aktus.
"Intensīvi koloniālisma apstākļi"
Saskaņā ar ASV Tautas skaitīšanas biroja datiem vairāk nekā 5.1 miljons cilvēku ASV identificējas kā pilnībā vai daļēji indiāņi vai Aļaskas pamatiedzīvotāji. Līdz 2.5 miljoniem cilvēku tiek identificēti kā pilnībā vietējie indiāņi vai Aļaskas pamatiedzīvotāji. No šī kopskaita vairāk nekā puse nedzīvo rezervācijās.
Neskatoties uz ļoti atšķirīgiem apstākļiem pamatiedzīvotāju kopienās, Starptautiskā pamatiedzīvotāju lietu darba grupa aplēses ka "Indijas apgabalos ienākumi uz vienu iedzīvotāju ir aptuveni puse no ASV vidējā līmeņa, un nabadzības līmenis ir aptuveni trīs reizes augstāks".
Atrunas, tostarp Pine Ridge, arī īsteno dažādas pakāpes daļēji suverenitāti ASV federālās valdības pakļautībā.
Niks Estess, Ņūmeksikas Universitātes doktora grāda kandidāts, kura pētījumi ir vērsti uz pamatiedzīvotāju vēsturi un dekolonizāciju, apgalvo, ka pastāvīgās problēmas, kas izriet no Pine Ridge paaudžu nabadzības, sakņojas Amerikas koloniālajā vēsturē.
Klintone, Tramps un pārējā Amerikas politiskā iekārta nespēj nodrošināt ilgstošus risinājumus Pine Ridge Lakota vai pārējai 566 federāli atzīts cilšu vienības ASV, viņš saka.
Mūsdienu nabadzība, kas pārņem daudzas pamatiedzīvotāju kopienas — gan rezervātos, gan ārpus tām — ir stingri sakņota vēsturiskajā slaktiņu, etniskās tīrīšanas, zemes zādzības un lauzto līgumu sarakstā, ko cieta Ziemeļamerikas pamatiedzīvotāji, saka Estess. “Fakts ir tāds, ka pamatiedzīvotāji ir nabadzīgi nevis tāpēc, ka viņiem neizdevās civilizācija. Pirms kolonizatoru ierašanās mūs neuzskatīja par nabadzīgiem. Mums bija daudz, ”viņš apgalvo.
29. gada 1890. decembrī ASV armija veica vienu no asiņainākajiem Ziemeļamerikas pamatiedzīvotāju slaktiņiem ievainotajā ceļgalā, kur karavīri nogalināja no 150 līdz 300 lakotām, kuru vadīja galvenais plankumainais alnis (pazīstams arī kā Chief Big Foot). atrunu robežas, ko viņiem uzspieda Amerikas varas iestādes.
Pēc tam tika nolīgti civiliedzīvotāji, lai viņi līķus izgāztu masu kapā.
Vairāk nekā 100,000 1869 pamatiedzīvotāju bija spiesti apmeklēt kristīgās internātskolas, kas sākās ar prezidenta Ulisa Granta XNUMX. gada miera politiku un turpinājās visu laiku 20. gadsimta beigas.
Atšķirti no ģimenēm, bērni šajās skolās “piedzīvoja postošu vardarbību, sākot no piespiedu asimilācijas un nogurdinoša darba līdz plaši izplatītai seksuālai un fiziskai vardarbībai”. pārskati 2007. gada Amnesty International eksāmens.
1973. gadā Pine Ridge ap 200 biedru no Amerikas indiāņu kustības (AIM), 1968. gadā dibinātās pilsoņu tiesību organizācijas, un Oglala Lakota aktīvisti ieņēma Wounded Knee, lai protestētu pret cilšu prezidenta Dika Vilsona politisko represijām.
Vilsonu, kurš bija izveidojis privātu miliciju, lai apspiestu disidentus, atbalstīja ASV tiesībsargājošās iestādes, tostarp Federālais izmeklēšanas birojs. Aktīvisti pieprasīja, lai Vilsons atkāpjas un ASV valdība ievēro līgumus.
Pēc 71 dienu ilgas nesaskaņas ar tiesībsargājošajām iestādēm aktīvisti izbeidza okupāciju, nenodrošinot Vilsona atkāpšanos. Turpmākajos gados tika nogalināti desmitiem cilšu valdības pretinieku, un ASV valdība atteicās iejaukties, apgalvojot, ka tā nevar piespiest autokrātisko vadītāju atkāpties.
1977. gadā AIM aktīvistam Leonardam Peltjē tika piespriests divus mūža ieslodzījumus pēc kārtas par iespējamu divu FIB aģentu nogalināšanu Oglalā, pilsētā Pine Ridge, divus gadus iepriekš. Amnesty International un citas tiesību grupas ir citējuši “bažas par viņa tiesas un notiesāšanas taisnīgumu, un daudzi aktīvisti Peltjē uzskata par politieslodzīto.
"Pārpratums par veidiem, kā vietējie ķermeņi tiek padarīti nabadzīgi un [tiek] kriminalizēti, padara neiespējamu izprast koloniālisma struktūru kā šīs nabadzības priekšnoteikumu," saka Estess.
Atsaucoties uz "spēcīgajiem koloniālisma apstākļiem", Estess šo vēsturi saista ar mūsdienu nabadzību, kā arī pieaugušiem policijas slepkavības un ieslodzīšana. "Tas nav tikai kaut kas [kas notika] pagātnē. Jūs nevarat dziedināt no kaut kā, kas nepārtraukti rada jums brūces. Trauma tiek nodarīta nepārtraukti."
Bērni maksā nabadzības cenu
Vietējā skolotāja Šerila Loka dzīvo mazā koka mājā, zilā krāsā ar baltu apdari, strupceļā kalna galā Evergreen rajonā uz ziemeļiem no Porcupine, pilsētā, kas atrodas 38 kilometrus no Pine Ridge galvenās pilsētas un vārdabrālis. Viņa dala divu guļamistabu mājokli ar saviem četriem pieaugušajiem bērniem un diviem maziem mazbērniem.
Šerila, kura Pine Ridge ir piektās klases skolotāja vairāk nekā 16 gadus, ir pieredzējusi, kā paaudze pēc paaudzes bērni maksā nabadzības, alkoholisma un pieaugošās narkotiku lietošanas sekas.
Viņas runāšanas laikā viņas sešgadīgais mazdēls Tairels sēž uz pelēkā linoleja dzīvojamās istabas grīdas un praktizē apavu siešanu. Aiz viņa pie sienas karājās glezna, kurā attēlots Sēdošais Vērsis — pamatiedzīvotāju vadonis, kurš 19. gadsimtā apvienoja siu ciltis.
Šerila dzimusi tuvējā ievainotajā ceļgalā, viņa pārcēlās uz universitātes rezervāciju un atgriezās, lai palīdzētu atdot savai kopienai, sniedzot konsultācijas un mācības. Paskaidrojot, ka daudzi viņas studenti dzīvo pārpildītās mājās ar vairākām ģimenēm un mazu vecāku uzraudzību, viņa saka: ”Mājās ir pārapdzīvotība, un mājās nav [mācību] piederumu vai nav gultas. Daži no viņiem guļ uz grīdas vai visur, kur vien var, un tad tiek sagaidīts, ka viņi veiks 100 procentus.
Pirmajos dažos gados, kad viņa bija skolotāja, Šerila kļuva neapmierināta, kad skolēni ieradās klasē noguruši un nesagatavoti. "Pēc kāda laika es sapratu, no kurienes viņi nāk, jo viņu apstākļi bija mājās."
Vēl sliktāk, skolotāji, piemēram, Šerila, bieži cīnās ar nepietiekamu finansējumu un skolas piederumu trūkumu, vēršoties pēc palīdzības pie bezpeļņas organizācijām.
“Daži no viņiem – varbūt viņu vecāki bija ārpus mājas un netika uzraudzīti…. Daži no viņiem pieceļas un iekāpj autobusā… Viens no viņiem [nesen] minēja, ka viņu mājā nav pietiekami daudz vietas…. Viņi teica: “Virtuves grīdā guļ cilvēki,” viņa skaidro.
Tā kā Pine Ridge rezervātā daudzi vecāki cieš no alkoholisma un arvien vairāk vietējo iedzīvotāju cīnās ar atkarību no narkotikām, piemēram, metamfetamīna, Šerilai ir jāpilda sociālā darbinieces un skolotājas loma.
Viņasprāt, grūtākais mācību nedēļā ir pirmās divas dienas, kad daudzi skolēni atgriežas no nemierīgajām brīvdienām.
“Viņi tik ļoti baidās no ceturtdienas un piektdienas – viņi negrib iet mājās; jo daži no viņiem atgriezīsies mājās [ar] dzeršanu, pretējā gadījumā viņi tiks atstāti novārtā un viņi parūpēsies par sevi,” stāsta Šerila, skaidrojot, ka daudzi skolēni nesaņem pienācīgu maltīti ārpus skolas kafejnīcas.
Skolotāji Pine Ridge rezervātā cīnās, lai atrastu veidus, kā sniegt cerību jaunākajām paaudzēm, jo trūkst izglītības un profesionālo iespēju. Saskaņā ar Re-Member teikto, pašnāvību līmenis rezervācijā ir divreiz lielāks nekā vidējais rādītājs valstī visos vecumos un četras reizes lielāks nekā vidēji valstī pusaudžiem.
Šerila stāsta, ka jutusi nepārvaramu bezpalīdzības sajūtu un sirdssāpes, kad viņas bijušais skolnieks pagājušajā gadā izdarīja pašnāvību. Skolnieci, kura bija pārgājusi astotajā klasē, atrada viņas jaunākais brālis, kurš tobrīd mācījās Šerilas klasē.
“Studente, kuru es nenosaukšu, bija ļoti gudra meitene. Viņa bija klases augstāka,” viņa svinīgi atceras. "Viņas brālis viņu atrada... tas viņu patiešām ietekmēja, un viņš [vēlāk] mēģināja darīt to pašu."
Laikā no 2014. gada decembra līdz 2015. gada februārim pieci vietējie jaunieši vecumā no 12 līdz 15 gadiem izdarīja pašnāvību, ziņo vietējie mediji ziņots tajā laikā. The švīka pašnāvību dēļ cilšu amatpersonas izsludināja ārkārtas stāvokli.
Tomēr pašnāvības bija ne tikai jauniešiem.
Ceļā no Šerilas mājām viņas brālis Darels strādā pie savas automašīnas, kamēr spēcīga vēja brāzma pūš putekļus pāri viņa neauglīgajam zālienam.
Darels, kurš izdzīvo no federālās valdības veiktās invaliditātes pārbaudēm kājas savainojuma dēļ, kura dēļ pirms vairāk nekā desmit gadiem viņš nebija spējīgs strādāt, staigā pa pagalmu un sēž uz plastmasas zāliena krēsla.
Viņš atloka 2014. gada decembra laikrakstu, norādot uz sava 30 gadīgā dēla Alena attēlu pirmajā lapā, kuru policija nošāva un nogalināja savā mājā Rapidsitijā, kur viņš 10 gadus iepriekš bija pārcēlies, lai atrastu darbu.
Stāvot kopā ar savu mazo dēlu Sirsnīgo, Alens valkā beisbola cepuri atmuguriski, svītrainu zilu polo kreklu, melnus džinsus un smilškrāsas darba zābakus. Sirsnīgā sejā ir smaids un no pleciem novilkts pārāk liels krekls. "Vēl vienu vietējo iedzīvotāju nošāva Rapidsitijas policija," teikts virsrakstā.
"Alens bija strādājošs cilvēks... viņš mīlēja savu ģimeni," saka Darels. “Es domāju, ka es būšu pirmais, kas dosies — vismaz pirms saviem bērniem. Es nedomāju, ka tas kādreiz notiks. Nekas tamlīdzīgs. Tas man bija liels šoks. ”
Policiju uz māju bija izsaukusi Alena sieva, kura uztraucās, jo viņš bija reibumā, narkotiku reibumā un sēdēja uz virtuves grīdas ar nazi.
Policijas vēlāk izplatītajā paziņojumā tika apgalvots, ka Alens turējis nazi un apsūdzējis virsnieku. Aculiecinieki atzina, ka Alenam bijis nazis.
"Šī ir laba diena, lai mirtu," teikts ziņojumā, Allens teica. Tā arī aprakstīja incidentu kā "policista pašnāvību" un teica, ka toksikoloģijas ziņojumā Alena sistēmā tika atrasts alkohols, marihuāna un metamfetamīns.
"Šķidrs genocīds"
Gar līkumotajiem ceļiem Oglalas ciema nomalē ir nelielas apkaimes ar apmēram duci būdām un nobružātām piekabēm. Daudzas no tām ir federāli finansētas izstrādes.
Automašīnas apstājas ceļa malā un gaida transportlīdzekļu rindu, ko vada vīrieši zirga mugurā. Vīriešiem rokās ir Oglala Lakota Nation, Amerikas indiāņu kustības un Bruņurupuču salas karogi, ko daudzi pamatiedzīvotāji izmanto, runājot par Ziemeļameriku.
Olovana Martinesa sēž uz savas tantes mājas aizmugurējā lieveņa Oglalā, kamēr rietošā saule pamazām pazūd aiz kalnu galotnēm.
Olovana, 43 gadus vecā trīs bērnu māte, nepievērš uzmanību pašreizējām prezidenta vēlēšanām.
"Politiķi dod lielus vārdus un lielus solījumus," viņa saka. "Runājot par to, cilvēki, kas atrodas uz šiem zemes ceļiem, tiek aizmirsti."
Olovana stāsta, ka viņa gadiem ilgi cīnījās ar alkoholismu, līdz galu galā atteicās no alkohola 11 gadus pēc mātes nāves.
Alkohols atkal un atkal ir sagādājis traģēdiju viņas ģimenei. Abi viņas vecāki nomira no alkohola izraisītas aknu cirozes. Viņas brāli nogalināja iereibis vīrietis. Viņas 16 gadus vecās meitas draugu pagājušajā gadā nogalināja dzērājšoferis frontālā sadursmē.
Apzīmējot alkoholu kā "baltā cilvēka mīzt", viņa apgalvo, ka plaši izplatītā alkohola un narkotiku lietošana tika izmantota, lai neļautu pamatiedzīvotājiem organizēties politiski: "Alkohols tika izmantots kā manipulācijas līdzeklis, lai atņemtu mūsu zemes, atņemtu mūsu resursus – viņiem vajadzēja saglabāt mēs esam piedzērušies un maldījušies."
Kopš vecāku nāves Martinesa ir kļuvusi par vienu no Lakotas aktīvistiem, kas vada apsūdzības pret alus veikaliem Vaitklejā, pilsētā uz Dienviddakotas un Nebraskas robežas tikai trīs kilometrus no Pine Ridge ciema.
Whiteclay ir viens ceļš, kas šķērso divas novecojušu veikalu kolonnas, no kurām lielākā daļa ir aizslēgtas. Slēgto uzņēmumu vidū ir četri mazi alus veikali, kas kopā pārdod vidēji 13,000 XNUMX skārdenes dienā jeb vairāk nekā četrus miljonus gadā, liecina Alcohol Justice uzraudzības grupa. Tiek uzskatīts, ka lielākā daļa ir kontrabandas ceļā uz Pine Ridge, kur cilts valdība ir aizliegusi alkoholu.
Ar 12 iedzīvotājiem Whiteclay faktiski ir čaulas vienība, kas reģistrēta kā pilsēta, ar dažām nelielām ēkām un bez apkaimēm. Tuvākais policijas iecirknis atrodas vairāk nekā 30 kilometru attālumā.
2013. gadā Martiness tika arestēts Vaitklejā, jo protestētāji nobloķēja ceļu uz pilsētu, lai neļautu piegādes kravas automašīnām vest alu uz veikaliem. Viņai tika izvirzīta virkne apsūdzību saistībā ar apsūdzībām vandālismā, noziedzīgā nedarbā un draudu izteikšanā. Tiesvedība turpinās.
Atsaucoties uz augsto alkoholisma un augļa alkohola sindroma līmeni, viņa saka, ka Whiteclay alus veikali veido "šķidro genocīdu" pret lakotas iedzīvotājiem Pine Ridge, pārdodot alkoholu cilvēkiem, kuri cieš no paaudžu alkoholisma.
“Whiteclay ir tur jau vairāk nekā 100 gadus ar vienu nolūku – pārdot mums alkoholu. Un tas ir tas, ko tas dara,” viņa saka, vainu par pastiprinātu vardarbību noveļ uz veikalu īpašnieku kājām.
Augustā Vaitklejā iebrauca Lakota sieviete no Pine Ridge Sherry Wounded Foot. Nākamajā rītā 50 gadus vecais vīrietis tika atrasts piekauts līdz nāves slieksnim. Policijai ir aizdomas, ka viņai uzbruka un viņai uzbruka, lai gan incidenta brīdī Vaitklejā neviens policists neatradās.
Ievainotā Pēda nomira 12 dienas vēlāk. Viņas ģimene uztraucas, ka viņas nāves noslēpums netiks atrisināts, vēsta vietējie mediji.
Vēl ļaunāk, narkotiku, proti, metamfetamīna, parādīšanās pēdējos gados ir radījusi Olovu šausmās. Vasarā viņa stāsta, ka savā apkaimē un tuvējos ciematos satriekusi narkotiku tirgotājus, lai brīdinātu viņus nerunāt ar viņas bērniem. "Mēs devāmies uz mājām un pārliecinājāmies, ka viņi zina, ka nedrīkst runāt ar maniem bērniem," viņa saka.
16. oktobrī bija Olovana brāļadēls Vinnijs Brūvers nošauts tika uzskatīts, ka tas bija strīds par metamfetamīna darījumu. Jauniešu centra stāvlaukumā pie viņa piegāja vairāki vīrieši un atklāja uguni, nogalinot viņu uz vietas.
Reaģējot uz Brūvera nāvi, cilšu policija ieviesa komandanta stundu personām, kas jaunākas par 18 gadiem, līdz 9.00:10 skolas vakaros un 24:XNUMX nedēļas nogalēs. Rezervācijā ir tikai XNUMX policisti, bet vēl viens 20 virsnieki ir pieprasīti Indijas lietu birojam, kas ir aģentūra ASV federālās valdības ietvaros.
Runājot a preses konference pēc slepkavības cilts prezidents Džons Dzelobirds Stīls sacīja: “Ja cilvēks apsēžas šeit, viņš var savienot punktus. Tie ir vairāki gadījumi, kad tiek noslepkavoti mūsu cilts locekļi. Un tas viss ir saistīts ar narkotikām.
Atgriežoties savās mājās nākamajā dienā pēc brāļadēla nogalināšanas, Olovana smēķē cigareti, kad viņa runā par viņa nāvi. “Es baidos par saviem cilvēkiem. Es ceru, ka mēs sanāksim kopā un sāksim paši uzraudzīt savus apkaimes,” viņa saka.
"Tā kā Vaitkleja problēma jau ir [pašreizējā], es ceru, ka būs pietiekami daudz izpratnes par jauniešu prātu glābšanu [attiecībā uz metamfetamīnu]."
"Ko es varu darīt, lai to uzlabotu?"
Džeroms Hairs, 66 gadus vecais no Pine Ridge's Wanblee ciema, palīdz saviem gados vecākiem kaimiņiem, stāvot sardzē ārpus viņu mājām, kad šķiet, ka narkotiku tirgotāju un noziedznieku veiktās laupīšanas ir visvairāk.
Viņš ir garš vīrietis ar vienu bizi, kas izvirzās zem viņa kovboju cepures. Uz kreisā apakšdelma viņam ir pašdarināts tetovējums, kas pēdējo četru gadu desmitu laikā ir izbalējis no melnas uz pelēku: “Jethro N' Theresa”, teikts tajā.
Džeroms sēž uz lieveņa un smēķē cigāru. Aiz viņa uz mājas sānu sienas ir uzzīmēta zirga galva.
Septiņu bērnu tēvs uzskata, ka stāvēšana sardzē ir daļa no viņa pienākuma radīt drošāku vidi cilvēkiem, kuri jau tā cīnās ar nabadzību un citām problēmām.
Viņa pieaugušo dzīve ir sadalīta starp inženiera darbu ārpus rezervācijas un ilgu laiku atgriešanos mājās, lai īstenotu labdarības projektus.
Kopā ar saviem vecākiem un deviņiem brāļiem un māsām viņš uzauga divistabu būdā ar netīro grīdu. Lai gan viņam izdevās izkļūt no sevis, viņš saka, ka nabadzības līmenis un institucionālā nevērība, kas pārņem rezervāciju, neļauj lielākajai daļai cilvēku būt tikpat laimīgam kā viņam.
Kad Džeroms bija pusaudzis, viņš tika nosūtīts uz kristīgo internātskolu. Viņš stāsta, ka pirmajā dienā skolotāji un mūķenes piespieda skolēnus iemērkt galvas ķīmisko vielu tvertnēs.
“Viņi aizveda visus zēnus aiz vienas ēkas pie garāžas [pie skolas]. Viņi iemērca mūsu galvu [vannās]. Viņi domāja, ka mēs kā indieši esam nežēlīgi un mums ir blaktis,” viņš atceras, kratot galvu.
Nākamajā rītā viņi noskuja studentiem galvas. Ikreiz, kad viņš runāja Lakotā, mūķenes sita viņam pa plaukstām ar lineālu.
“Kad man bija 14 gadi, es nolēmu, ka ir jābūt labākam dzīves veidam; jo esmu redzējis cīņas, postu. Lieta, kas mūs turēja kopā, bija [darīšana, piemēram] malkas ciršana kopienas labā.
Pēc vidusskolas beigšanas un pārcelšanās uz rezervāciju Džeroms divus gadus, no 1970. līdz 1971. gadam, dienēja ASV armijā Vjetnamas kara laikā.
2010. gadā Džeroms un viņa sieva Terēze aizgāja pensijā un pārcēlās atpakaļ uz Pine Ridge. Divu gadu laikā viņi nodibināja vietējo labdarības organizāciju Families Working Together, lai palīdzētu nabadzīgajiem rezervāta iedzīvotājiem. "Es jautāju: "Ko es varu darīt, lai to uzlabotu?" viņš saka.
Ģimenes, kas strādā kopā, vāc ziedojumus no visas valsts, tostarp naudu, pārtiku, celtniecības piederumus, zāles un citas nepieciešamās preces. Pašlaik viņi būvē māju bezpajumtniekam tēvam un dēlam Vanblā uz lielas zemes, kas iegūta no cilšu valdības.
“Mēs vienmēr vedam atpakaļ kravas ar pārtiku un visu, ko vien var iedomāties. Un mums ir daudz cilvēku, kuriem nav elektrības un ūdens,” stāsta Džeroms. Viņa organizācija arī ceļ mazas mājas un veic mājas remontdarbus cilvēkiem, kas dzīvo brūkošos namiņos.
“Tā mēs darbojamies. Mēs visi viens par otru rūpējamies. Es uzaugu ar šo koncepciju. Mani vienmēr lika uzskatīt, ka pret mums kā pret indiešiem izturēsies atšķirīgi atkarībā no tā, kas mēs esam. Ja mums ir kāda vērtība, tā ir uzmanīties vienam par otru. Šāds dzīvesveids ir labs dzīvesveids.”
Atgriežoties savās mājās, Olovana Martinesa saka, ka Pine Ridge rezervāts nedrīkst būt žēl. “Cilvēki skatās uz mūsu kopienām Pine Ridge indiāņu rezervātā… un viss, ko jūs redzat, ir nabadzība, vardarbība un sliktais. Bet no šejienes ir tik daudz laba – ne tikai mūsu dzimtenei, bet visām pamatiedzīvotājiem,” viņa saka.
"Viņi mēģināja mūs iznīcināt, viņi iestrēga mūs šajā rezervātā, šajā karagūstekņu nometnē un domāja, ka mēs nomirsim. Bet šī ir mūsu zeme. Mēs esam radīti no šīs zemes. Tātad, mēs izdzīvojam, un šeit mēs esam šodien. Mēs joprojām esam šeit. ”
Atrodiet Patriku Stricklandu vietnē Twitter: @P_Strickland_
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot