მახსოვს, რომ 1930-იან წლებში ბრუკლინის ღარიბ უბნებში მამა და დედაჩემი სასოწარკვეთილ მომენტებში მხსნელებს მიმართავდნენ: კუთხის მაღაზიის მყიდველს, რომელიც აძლევდა კრედიტს იმით, რომ დღის შესყიდვები ფურცელზე წერდა; კეთილი ექიმი, რომელიც ჩემს რაქიტს წლების განმავლობაში მკურნალობდა დატენვის გარეშე; ბიძია ფილ, რომლის სამხედრო სამსახურმა მას გაზეთების ჯიხურის ლიცენზია მისცა, რომელმაც ფული გაგვასესხა, როცა ქირის გადახდა გაგვიჭირდა.
ფილი და მამაჩემი ოთხი ძმიდან ორი იყვნენ, ებრაელი ემიგრანტები ავსტრიიდან, რომლებიც ჩამოვიდნენ ამ ქვეყანაში პირველ მსოფლიო ომამდე და ერთად მუშაობდნენ ნიუ-იორკის ქარხნებში. მამაჩემი, რომელიც ეძებდა ქარხნიდან თავის დაღწევას, გახდა ოფიციანტი, ძირითადად ქორწილებში, ზოგჯერ რესტორნებში და მიმტანთა კავშირის Local 2-ის წევრი. მაშინ, როცა პროფკავშირი მკაცრად აკონტროლებდა მის წევრობას, ახალი წლის ღამეს, როცა დამატებითი ოფიციანტების საჭიროება იყო, წევრების ვაჟები, რომლებსაც „უმცროსი“ ეძახდნენ, მამებთან ერთად მუშაობდნენ და მეც.
მძულდა მისი ყოველი წამი. ცუდად მორგებული მიმტანის სმოკინგს, მამაჩემისგან ნასესხები, სახელოები აბსურდულად მოკლე (მამაჩემი ხუთი ფუტი-ხუთი იყო, თექვსმეტის კი მე ექვსფეხიანი). როგორ ექცეოდნენ უფროსები მიმტანებს, რომლებსაც ქათმის ფრთებით აჭმევდნენ, სანამ ისინი გამოვიდოდნენ სტუმრებისთვის შემწვარი ხორცი და ფილე მინიონი. ყველა თავის ლამაზ კაბაში, სულელურ ქუდებს ეხურა, მღეროდა "Auld Lang Syne"-ს, როცა ახალი წელი იწყებოდა, მე კი იქ ვიდექი ოფიციანტის კოსტიუმში, ვუყურებდი მამაჩემს, სახე დაძაბული, მაგიდებს ასუფთავებდა, არ ვგრძნობდი სიხარულის მოსვლას. Ახალი წელი.
მამაჩემს ედი ერქვა. დეპრესიის წლებში ქორწილები ჩავარდა, სამუშაო ცოტა იყო და დაიღალა პროფკავშირის დარბაზში ტრიალებით, ბანქოს თამაშით, სამსახურის მოლოდინით. ასე რომ, ის სხვადასხვა დროს გახდა ფანჯრების გამწმენდი, ურმების გამყიდველი, ქოლგავების ქუჩის გამყიდველი, ცენტრალურ პარკში WPA-ის თანამშრომელი. როგორც ფანჯრის მწმენდელს, ერთ დღეს საყრდენი ქამარი გაუტყდა და კიბიდან ჩამოვარდა მეტროს შესასვლელის ბეტონის კიბეებზე. მან თავი მძიმედ დააზიანა. დედაჩემი აღარ უშვებდა ფანჯრების გაწმენდას.
მთელი ცხოვრება ძალიან ცოტას შრომობდა. მე ყოველთვის ვწუწუნებდი პოლიტიკოსების, მედიის კომენტატორების და კორპორატიული ხელმძღვანელების თვითკმაყოფილი განცხადებებით, რომლებიც საუბრობდნენ იმაზე, თუ როგორ, ამერიკაში, თუ ბევრს იმუშავებდი, გახდებოდით მდიდარი. ვიცოდი, რომ ეს სიცრუე იყო, მამაჩემზე და მილიონობით სხვაზე, რომლებიც სხვებზე მეტად მუშაობდნენ. დედაჩემი მუშაობდა და მუშაობდა, ანაზღაურების გარეშე. ციმბირში გაიზარდა.
სანამ მამაჩემი სამუშაო საათებს მუშაობდა, ის მუშაობდა მთელი დღე და ღამე, მართავდა ოჯახს, პოულობდა საკვებს, ამზადებდა და ასუფთავებდა, ბავშვებს ექიმთან ან საავადმყოფოში მიჰყავდა წითელასა და ყბაყურას, ყივანახველას და ტონზილიტს და რაც გამოვიდა. და ოჯახის ფინანსებზე ზრუნვა. მამაჩემს მეოთხე კლასის განათლება ჰქონდა და არც ბევრი კითხვა იცოდა და არც ბევრი არითმეტიკა. იგი მეშვიდე კლასამდე იყო წასული, მაგრამ მისი ინტელექტი ბევრად სცილდებოდა ამას; ის იყო ოჯახის ტვინი და ძალა.
ჩვენ ვცხოვრობდით ზედიზედ საცხოვრებლებში, ხან ოთხი ოთახი, ხან სამი. ზოგიერთ ზამთარს ვცხოვრობდით შენობაში, სადაც ცენტრალური გათბობა იყო. სხვა დროს ჩვენ ვცხოვრობდით „ცივი წყლის ბინაში“ - სამზარეულოში ქვანახშირის ღუმელის გარდა სითბოს გარეშე. არ არის ცხელი წყალი, გარდა იმისა, რაც იმავე ღუმელზე მოვხარშეთ. ყოველთვის იყო ბრძოლა გადასახადების გადახდაზე. ზამთარში სკოლიდან ვბრუნდებოდი, როცა მზე ოთხზე ჩადიოდა და სახლი ბნელოდა - ელექტროკომპანიას დენი გამორთული ჰქონდა, დედაჩემი კი იჯდა და სანთლის შუქზე ქსოვდა.
არ იყო მაცივარი, არამედ ყინულის ყუთი, რისთვისაც მივდიოდით „ყინულის ნავსადგურთან“ და ვყიდულობდით ყინულის ხუთცენტიან ან ათ ცენტიან ნაჭერს. ზამთარში ხის ყუთი ფანჯრის მიღმა ზღურბლს ეყრდნობოდა და ბუნებას იყენებდა ნივთების გასაციებლად. შხაპი არ იყო, მაგრამ სამზარეულოში სარეცხი აბაზანა ჩვენი აბაზანა იყო.
ჩვენ ოთხი ბიჭი ერთად გავიზარდეთ - ორი-სამი ვიძინეთ საწოლში, ბნელ და დაუპატიჟებელ ოთახებში. ასე რომ, მე დიდ დროს ვატარებდი ქუჩაში ან სკოლის ეზოში, ვთამაშობდი ხელბურთს, ფეხბურთს, სოფტბოლს, სტიკბოლს, ან ვიღებდი კრივის გაკვეთილებს მეზობელი ბიჭისგან, რომელმაც გააკეთა ოქროს ხელთათმანები და ცნობილი ადამიანის ჩვენი ვერსია იყო.
რვა წლის ასაკიდან ვკითხულობდი რასაც ვიპოვიდი. პირველივე ქუჩაში ავიღე. საწყისი ფურცლები ამოგლეჯილი იყო, მაგრამ ამას მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ეს იყო ტარზანი და ოპარის სამკაულები და მას შემდეგ მე ვიყავი ედგარ რაის ბაროუზის ფანი, არა მხოლოდ მისი ტარზანის წიგნების, არამედ მისი სხვა ფანტაზიების: მარსის მოჭადრაკეები, იმის შესახებ, თუ როგორ იბრძოდნენ ომები მარსიანელები მეომრებით, ფეხით ან ცხენებით, რომლებიც თამაშობდნენ ჭადრაკის სვლებს; დედამიწის ბირთვი, დედამიწის ცენტრში უცნაური ცივილიზაციის შესახებ.
დიკენსის კითხვა
როცა ათი წლის ვიყავი, New York Post შესთავაზა ჩარლზ დიკენსის (რომლის შესახებ, რა თქმა უნდა, არასოდეს სმენიათ) სრული ნამუშევრების ნაკრები. გაზეთიდან ამოჭრილი კუპონების გამოყენებით, მათ შეეძლოთ მიეღოთ ტომი ყოველ კვირა რამდენიმე პენის ფასად. ამიტომ ისინი დარეგისტრირდნენ, რადგან იცოდნენ, რომ კითხვა მიყვარდა. ასე რომ, მე წავიკითხე დიკენსი იმ თანმიმდევრობით, რომლითაც მივიღეთ წიგნები, დაწყებული დევიდ კოპერფილდი, ოლივერ ტვისტი, დიდი მოლოდინები, პიკვიკის ქაღალდები, მძიმე დრო, ორი ქალაქის ზღაპარიდა ყველა დანარჩენი, სანამ კუპონები არ ამოიწურებოდა და მეც. არ ვიცოდი სად ჯდებოდა დიკენსი თანამედროვე ლიტერატურის ისტორიაში, რადგან ის იყო ყველაფერი, რაც მე ვიცოდი ამ ლიტერატურის შესახებ. რაც ვიცოდი ის იყო, რომ ის ჩემში მშფოთვარე ემოციებს იწვევდა. პირველი, რისხვა თვითნებური ძალაუფლების მიმართ, სიმდიდრით გაჟღენთილი და კანონის მიხედვით შეინარჩუნა. მაგრამ ყველაზე მეტად ღრმა თანაგრძნობა ღარიბების მიმართ. მე არ ვთვლიდი ჩემს თავს ღარიბს ისე, როგორც ოლივერ ტვისტი იყო ღარიბი. ვერ ვხვდებოდი, რომ ასე აღმაშფოთა მისმა ამბავმა, რადგან მისი ცხოვრება ჩემს აკორდებს შეეხო.
ჩემი 13 წლის დაბადების დღეზე ჩემმა მშობლებმა, იცოდნენ, რომ რაღაცებს რვეულებში ვწერდი, მიყიდეს ხელახლა აშენებული Underwood-ის საბეჭდი მანქანა. მას მოჰყვა პრაქტიკული წიგნი სენსორული სისტემის შესასწავლად და მალე ვბეჭდავდი წიგნების მიმოხილვებს ყველაფერს, რასაც ვკითხულობდი და ჩემს უჯრაში ვინახავდი. მე არასოდეს მიჩვენებია ისინი არავის.
14 წლის ასაკიდან მქონდა სამუშაო და საზაფხულო სამუშაოები - ქიმწმენდისთვის ტანსაცმლის მიწოდება, ქუინსის გოლფის მოედანზე კარადად ვმუშაობდი. მე ასევე ვეხმარებოდი ტკბილეულის ზედიზედ მაღაზიებში, რომლებიც ჩემმა მშობლებმა იყიდეს იმ სასოწარკვეთილი მცდელობით, რომ საკმარისი ფული გამოემუშავებინათ, რათა მამაჩემმა მიმტანად თავი დაანებოს.
მახსოვს ბოლო სიტუაცია ტკბილეულის მაღაზიაში და ეს იყო ტიპიური. ჩვენ ექვსი ჩვენგანი ვცხოვრობდით მაღაზიის ზემოთ ოთხოთახიან ბინაში, ბინძურ ძველ ხუთსართულიან ბინაში, ბუშვიკის გამზირზე, ბრუკლინში. ქუჩა ყოველთვის სავსე იყო სიცოცხლით, განსაკუთრებით გაზაფხულზე და ზაფხულში, როცა ყველა გარეთ ჩანდა: სკამებზე სხედან მოხუცი, დედები ჩვილებს ხელში ეჭირათ, თინეიჯერები თამაშობენ ბურთს, „უფროსი ბიჭები“ ხარს აგდებენ, გოგოებს აბრიყვებენ.
განსაკუთრებით მახსოვს ის დრო, რადგან 17 წლის ვიყავი და დავიწყე მსოფლიო პოლიტიკით დაინტერესება. ვკითხულობდი წიგნებს ევროპაში ფაშიზმზე. ჯორჯ სელდესის ნახერხი კეისარი, მუსოლინის მიერ იტალიაში ძალაუფლების ხელში ჩაგდების შესახებ, მომხიბლა. გონებიდან ვერ ამოვიგდე სოციალისტი დეპუტატის მატეოტის გამბედაობა, რომელიც დაუპირისპირდა მუსოლინის და გამოათრიეს სახლიდან და მოკლეს ყავისფერ მაისურიან ავაზაკებმა.
წავიკითხე რაღაც ე.წ ნაცისტური ტერორის ყავისფერი წიგნი, რომელიც აღწერდა რა ხდებოდა გერმანიაში ჰიტლერის დროს. ეს იყო დრამა იმის მიღმა, რაც დრამატურგს ან რომანისტს შეეძლო წარმოედგინა. ახლა კი ნაცისტური ომის მანქანა იწყებდა მოძრაობას: რაინლანდში, ავსტრიასა და ჩეხოსლოვაკიაში. გაზეთები და რადიო სავსე იყო მღელვარებით: ჩემბერლენი ხვდებოდა ჰიტლერს მიუნხენში, მოულოდნელი, გასაოცარი შეთანხმება ორი მთავარი მტრის, საბჭოთა რუსეთისა და ნაცისტური გერმანიის თავდაუსხმელობის შესახებ. და ბოლოს, პოლონეთში შეჭრა და მეორე მსოფლიო ომის დაწყება.
სამოქალაქო ომი ესპანეთში
სამოქალაქო ომი ესპანეთში, რომელიც ახლახან დასრულდა ფაშისტი გენერლის ფრანკოს გამარჯვებით, ჩვენთვის ყველაზე ახლო მოვლენად ჩანდა, რადგან რამდენიმე ათასი ამერიკელი რადიკალი - კომუნისტები, სოციალისტები, ანარქისტები - გადაკვეთეს ატლანტის ოკეანე ესპანეთის დემოკრატიულ მთავრობასთან საბრძოლველად. ახალგაზრდა ბიჭი, რომელიც ჩვენთან ერთად თამაშობდა ქუჩის ფეხბურთს - დაბალი და გამხდარი, ყველაზე სწრაფი მორბენალი სამეზობლოში, გაუჩინარდა. თვეების შემდეგ ჩვენამდე მოვიდა სიტყვა: ჯერი ესპანეთში წავიდა ფრანკოს წინააღმდეგ საბრძოლველად.
ბუშვიკის გამზირზე, კალათბურთელებსა და ქუჩის მოლაპარაკეებს შორის იყვნენ რამდენიმე ახალგაზრდა კომუნისტი, ჩემზე რამდენიმე წლით უფროსი. სამუშაოები ჰქონდათ, მაგრამ სამსახურის შემდეგ და შაბათ-კვირას მარქსისტულ ლიტერატურას ავრცელებდნენ მეზობლად და ღამე პოლიტიკაზე საუბრობდნენ ვისაც აინტერესებდა.
დამაინტერესა. ვკითხულობდი რა ხდებოდა მსოფლიოში. კომუნისტ ბიჭებს ვეჩხუბე. განსაკუთრებით ფინეთში რუსეთის შეჭრის შესახებ. ისინი ამტკიცებდნენ, რომ აუცილებელი იყო საბჭოთა კავშირის დაცვა მომავალი თავდასხმისგან, მაგრამ ჩემთვის ეს იყო აგრესიის სასტიკი აქტი პატარა ქვეყნის წინააღმდეგ და არც ერთმა მათგანმა საგულდაგულოდ შემუშავებულმა დასაბუთებამ ვერ დამიარწმუნა.
მიუხედავად ამისა, ბევრ რამეში ვეთანხმები მათ. ისინი სასტიკად ანტიფაშისტები იყვნენ, აღშფოთებული, როგორც მე ვიყავი ამერიკაში სიმდიდრისა და სიღარიბის კონტრასტებზე. აღფრთოვანებული ვიყავი მათით - როგორც ჩანს, მათ იმდენი იცოდნენ პოლიტიკაზე, ეკონომიკაზე, რაც ხდებოდა ყველგან მსოფლიოში. და ისინი გაბედულები იყვნენ - მე დავინახე, რომ ისინი ეწინააღმდეგებოდნენ ადგილობრივ პოლიციას, რომელიც ცდილობდა მათ შეეჩერებინა ქუჩაში ლიტერატურის გავრცელება ან მათი დისკუსიის კვანძების გაწყვეტა. თანაც, ჩვეულებრივი ბიჭები იყვნენ, კარგი სპორტსმენები.
ზაფხულის ერთ დღეს მკითხეს, მინდოდა თუ არა მათთან ერთად წავსულიყავი იმ საღამოს „დემონსტრაციაზე“. არასდროს ვყოფილვარ ასეთ რამეზე. მშობლებს რაღაც საბაბი გავუკეთე და რამდენიმე ჩვენგანი მეტროთი ავედით Times Square-მდე. როცა მივედით, თაიმს სკვერზე ჩვეულებრივი საღამო იყო - ქუჩები ხალხმრავლობაა, შუქები ანათებდა. "სად არის დემონსტრაცია," ვკითხე ჩემს მეგობარ ლეონს. "მოითმინე," თქვა მან. "Ათ საათზე." ჩვენ განვაგრძეთ ხალხში სეირნობა.
კოშკზე საათმა ათს დაარტყა, სცენა შეიცვალა. ბრბოს შუაგულში ბანერები იყო გაშლილი და ხალხი, შესაძლოა, ათასი ან მეტი, ჩამოყალიბდა ხაზებად, რომლებსაც ატარებდნენ ბანერები და ნიშნები და სკანდირებდნენ ლოზუნგებს მშვიდობისა და სამართლიანობისა და დღის ათეული სხვა მიზეზის შესახებ. ეს იყო ამაღელვებელი და არა საშიში. ყველა ეს ხალხი ტროტუარებს აჩერებდა, არ ბლოკავდა მოძრაობას, დადიოდა მოწესრიგებული, არაძალადობრივი ხაზებით Times Square-ზე. მე და ჩემი მეგობარი მივდიოდით ორი ქალის უკან, რომლებსაც ბანერი ეჭირათ და მან თქვა: „მოდი, გავათავისუფლოთ ისინი“. ასე რომ, ჩვენ თითოეულმა ავიღეთ ბანერის ბოლო. თავს ჩარლი ჩაპლინივით ვგრძნობდი თანამედროვე დრო, როდესაც მან შემთხვევით აიღო წითელი სასიგნალო დროშა და უცებ აღმოაჩინა ათასი ადამიანი, რომელიც მის უკან მიდიოდა აწეული მუშტებით. სირენების ხმა გავიგეთ და ვიფიქრე: სადმე ხანძარი უნდა იყოს, რაღაც უბედური შემთხვევა. მაგრამ მერე ყვირილი გავიგე და დავინახე ასობით პოლიციელი, ცხენებზე ამხედრებული და ფეხით, მარშის მონაწილეთა რიგებში, ხელკეტებით ამსხვრევად ხალხს.
გაოგნებული დავრჩი. ეს იყო ამერიკა, ქვეყანა, სადაც, როგორიც არ უნდა იყოს მისი ნაკლოვანებები, ხალხს შეეძლო ლაპარაკი, წერა, შეკრება, დემონსტრაცია შიშის გარეშე. ეს იყო კონსტიტუციაში, უფლებათა კანონპროექტში. ჩვენ დემოკრატია ვიყავით. რამდენიმე წამში შემომატრიალა ძალიან დიდმა კაცმა, მხარზე ხელი მომკიდა და ძლიერად დამარტყა. მხოლოდ ბუნდოვანი დავინახე. არ ვიცოდი, ჯოხი იყო ეს თუ მუშტი თუ ბლექჯეკი, მაგრამ უგონოდ დავარტყი.
კარებში გამეღვიძა ალბათ ნახევარი საათის შემდეგ. წარმოდგენა არ მქონდა რამდენი დრო იყო გასული, მაგრამ ეს საშინელი სცენა იყო, რომლითაც გამეღვიძა. არც დემონსტრაცია მიმდინარეობდა, არც პოლიცია ჩანდა, ჩემი მეგობარი ლეონი წავიდა და ტაიმს სკვერი სავსე იყო ჩვეულებრივი შაბათის საღამოს ხალხით - თითქოს არაფერი მომხდარა, თითქოს ეს ყველაფერი სიზმარი იყო. მაგრამ ვიცოდი, რომ ეს სიზმარი არ იყო. თავის გვერდზე მტკივნეული სიმსივნე იყო.
რაც მთავარია, ძალიან მტკივნეული აზრი მიტრიალებდა თავში: ბლოკში მყოფი ახალგაზრდა კომუნისტები მართლები იყვნენ. სახელმწიფო და მისი პოლიცია არ იყვნენ ნეიტრალური მსაჯები ურთიერთსაწინააღმდეგო ინტერესების საზოგადოებაში. ისინი მდიდრებისა და ძლევამოსილების მხარეზე იყვნენ. სიტყვის თავისუფლება? სცადეთ და პოლიცია იქნება იქ თავისი ცხენებით, ხელკეტებითა და იარაღით, რომ შეგაჩეროთ.
იმ მომენტიდან მე აღარ ვიყავი ლიბერალი, მჯეროდა ამერიკული დემოკრატიის თვითგამოსწორების ხასიათისა. მე ვიყავი რადიკალი, მჯეროდა, რომ რაღაც ფუნდამენტური იყო არასწორი ამ ქვეყანაში - არა მხოლოდ სიღარიბის არსებობა დიდი სიმდიდრის ფონზე, არა მხოლოდ შავკანიანების საშინელ მოპყრობაში, არამედ რაღაც დამპალი. ვითარება მოითხოვდა არა მხოლოდ ახალ პრეზიდენტს, ან ახალ კანონებს, არამედ ძველი წესრიგის ამოძირკვას, ახალი ტიპის საზოგადოების შემოღებას - კოოპერატიული, მშვიდობიანი, თანასწორუფლებიანი.
აღარ ვარ ლიბერალი, მე ვიყავი რადიკალი
შესაძლოა, მე ვაზვიადებ ამ ერთი გამოცდილების მნიშვნელობას, მაგრამ ვფიქრობ არა. მე დავრწმუნდი, რომ ჩვენი ცხოვრება შეიძლება სხვა მიმართულებით შემობრუნდეს; ჩვენი გონება იღებს განსხვავებულ აზროვნებას, რაღაც მნიშვნელოვანი, თუმცა მცირე მოვლენის მიხედვით. ეს რწმენა შეიძლება იყოს საგანგაშო ან ამაღელვებელი, იმისდა მიხედვით, უბრალოდ იფიქრებთ მასზე თუ რაიმეს გააკეთებთ მასთან.
თაიმს სკვერში ამ გამოცდილების შემდეგ წლებს შეიძლება ეწოდოს „ჩემი კომუნისტური წლები“. ამის გაუგებრობა ადვილი იქნება, რადგან სიტყვა „კომუნისტი“ აგონებს იოსებ სტალინს და სიკვდილისა და წამების გულაგებს, თავისუფალი გამოხატვის გაქრობას, საბჭოთა კავშირში შექმნილ შიშისა და კანკალის ატმოსფეროს, მახინჯ ბიუროკრატიას, რომელიც გაგრძელდა 70 წელი. ვითომ "სოციალიზმს".
არცერთი ეს არ იყო იმ ახალგაზრდა მუშათა კლასის ადამიანების გონებაში ან განზრახვაში, რომლებსაც ვიცნობდი, რომლებიც საკუთარ თავს „კომუნისტებს“ უწოდებდნენ. რა თქმა უნდა, არა ჩემს გონებაში. ცოტა რამ იყო ცნობილი საბჭოთა კავშირის შესახებ, გარდა რომანტიული იმიჯისა, რომელიც პოპულარობით სარგებლობდა ინგლისელი ღვთისმეტყველის, კენტერბერის დეკანის მსგავსი ადამიანების მიერ. თავის წიგნში საბჭოთა ხელისუფლებაკომუნისტური მოძრაობის მიერ ფართოდ გავრცელებული, მან კაპიტალიზმით იმედგაცრუებულ იდეალისტებს მისცა ხედვა, რომელიც მათ სურდათ: ადგილი, სადაც ქვეყანა ეკუთვნოდა "ხალხს", სადაც ყველას ჰქონდა სამუშაო და უფასო ჯანდაცვა და ქალებს ჰქონდათ თანაბარი შესაძლებლობები მამაკაცებთან. და ასი სხვადასხვა ეთნიკური ჯგუფი პატივისცემით ეპყრობოდნენ.
საბჭოთა კავშირი იყო ეს რომანტიული ბუნდოვანი, შორს. რაც ახლოს იყო, ხილული იყო, რომ კომუნისტები იყვნენ ლიდერები მშრომელი ხალხის ორგანიზებაში მთელი ქვეყნის მასშტაბით. ისინი იყვნენ ყველაზე გაბედულები, რისკავდნენ დაპატიმრებასა და ცემას დეტროიტში ავტომობილების მუშაკების ორგანიზებისთვის, ფოლადის მუშები პიტსბურგში, ტექსტილის მუშები ჩრდილოეთ კაროლინაში, ბეწვისა და ტყავის მუშები ნიუ-იორკში, შორეული მუშები დასავლეთ სანაპიროზე. მათ პირველებმა ისაუბრეს, მეტიც, დემონსტრირება მოახდინეს, მიაჯაჭვეს თავი ქარხნის კარიბჭესა და თეთრი სახლის ღობეებს, როდესაც სამხრეთში შავკანიანებს ლინჩირებდნენ, როდესაც "სკოტსბორო ბიჭებს" ალაბამას ციხეში რკინიგზა გადაჰყავდათ.
ჩემი „კომუნისტის“ იმიჯი საბჭოთა ბიუროკრატი კი არ იყო, არამედ ჩემი მეგობრის ლეონის მამა, კაბინის მძღოლი, რომელიც ერთ დღეს სამსახურიდან სახლში დალურჯებული და სისხლიანი დაბრუნდა, დამსაქმებლის ჯიგარებმა სცემეს (დიახ, ეს სიტყვა მალე ჩემი ლექსიკის ნაწილი გახდა) მისი თანამემამულეების გაერთიანებაში მოწყობის მცდელობისთვის.
ყველამ იცოდა, რომ კომუნისტები იყვნენ პირველი ანტიფაშისტები, რომლებიც აპროტესტებდნენ მუსოლინის ეთიოპიაში შეჭრას და ჰიტლერის მიერ ებრაელების დევნას. და, რაც ყველაზე შთამბეჭდავია, ეს იყო კომუნისტები, ათასობით მათგანი, ვინც მოხალისედ გამოცხადდა საბრძოლველად ესპანეთში, აბრაამ ლინკოლნის ბრიგადაში, რათა შეუერთდნენ მოხალისეებს მთელი მსოფლიოდან, რათა დაეცვათ მადრიდი და ესპანელი ხალხი ფრანცისკოს ფაშისტური არმიისგან. ფრანკოს, რომელსაც გერმანიამ და იტალიამ იარაღი და თვითმფრინავები გადასცეს.
გარდა ამისა, ქვეყნის ზოგიერთი საუკეთესო ადამიანი გარკვეულწილად დაკავშირებული იყო კომუნისტურ მოძრაობასთან; იყვნენ გმირები და გმირები, რომელთა აღტაცებაც შეიძლებოდა. იყო პოლ რობესონი, ზღაპრული მომღერალი-მსახიობი-სპორტსმენი, რომლის ბრწყინვალე ხმას შეეძლო მედისონ სკვერ გარდენის შევსება, ყვიროდა რასობრივი უსამართლობის წინააღმდეგ, ფაშიზმის წინააღმდეგ. და ლიტერატურული მოღვაწეები (არ იყვნენ თეოდორ დრაიზერი და WEB Dubois კომუნისტები?) და ნიჭიერი, სოციალურად შეგნებული ჰოლივუდის მსახიობები და მწერლები და რეჟისორები (დიახ, "ჰოლივუდის ათეული", წარდგენილი კონგრესის კომიტეტის წინაშე, რომელსაც იცავდა ჰამფრი ბოგარტი და მრავალი სხვა. ).
მართალია, ამ მოძრაობაში, ისევე როგორც ნებისმიერ სხვა მოძრაობაში, თქვენ შეგეძლოთ დაინახოთ დოგმატიზმამდე მიმავალი სამართლიანობა, ეჭვებით შეუღწევადი იდეების ჩაკეტილი წრე, განსხვავებული აზრის შეუწყნარებლობა იმ ადამიანების მხრიდან, რომლებიც ყველაზე მეტად დევნიდნენ მოწინააღმდეგეებს. მაგრამ, რაც არ უნდა არასრულყოფილი, თუნდაც საზიზღარი იყო კონკრეტული პოლიტიკა, კონკრეტული ქმედებები, დარჩა იდეალის სიწმინდე, რომელიც წარმოდგენილია კარლ მარქსის თეორიებში და მრავალი ნაკლებად მოაზროვნისა და მწერლის კეთილშობილური ხედვები. მახსოვს ჩემი პირველი წაკითხვა კომუნისტური მანიფესტი, რომელიც მარქსმა და ენგელსმა დაწერეს, როდესაც ისინიც ახალგაზრდა რადიკალები იყვნენ - მარქსი 30 წლის იყო, ენგელსი 28. კაპიტალიზმის მათ ანალიზს აზრი ჰქონდა, მისი ექსპლუატაციის ისტორია, მისი უკიდურესი სიმდიდრისა და სიღარიბის შექმნა, თუნდაც ამ ქვეყნის ლიბერალურ "დემოკრატიაში". . და მათი სოციალისტური ხედვა იყო არა დიქტატურა ან ბიუროკრატია, არამედ თავისუფალი საზოგადოება. მათი „პროლეტარიატის დიქტატურა“ იყო გარდამავალი ფაზა, რომლის დროსაც საზოგადოება მდიდრების დიქტატურიდან ღარიბთა დიქტატურიდან გადადიოდა ჭეშმარიტი დემოკრატიის, ჭეშმარიტი თავისუფლების უკლასო საზოგადოებაში.
რაციონალური, სამართლიანი ეკონომიკური სისტემა საშუალებას მისცემს მოკლე სამუშაო დღეს და ყველას თავისუფალს დატოვებს, აკეთონ ის, რაც მოესურვებათ - დაწერონ პოეზია, იყვნენ ბუნებაში, ეთამაშათ სპორტი, იყვნენ ჭეშმარიტი ადამიანები. მათი, როგორც ადამიანების პოტენციალის რეალიზება. ნაციონალიზმი წარსულის საგანი იქნებოდა. ხალხი მთელ მსოფლიოში, ნებისმიერი რასის, რომელი კონტინენტის არ უნდა იყოს, იცხოვრებდა მშვიდობიანად და თანამშრომლობით.
ჩემი თინეიჯერული კითხვისას ეს იდეები ცოცხლად შეინარჩუნა ამერიკის საუკეთესო მწერლებმა. მე წავიკითხე აპტონ სინკლერის Ჯუნგლი. ჩიკაგოს საწყობებში მუშაობა კაპიტალისტური ექსპლუატაციის განსახიერება იყო. წიგნის ბოლო გვერდებზე კი ახალი საზოგადოების ხედვა ამაღელვებელია. ჯონ სტეინბეკის რისხვის ყურძენი ეს იყო მჭევრმეტყველი ტირილი ცხოვრების პირობების წინააღმდეგ, სადაც ღარიბები დახარჯული იყვნენ და მათი ცხოვრების შეცვლის ნებისმიერ მცდელობას პოლიციის კლუბები შეხვდნენ.
როდესაც მე ვიყავი 18 წლის, უმუშევარი, ჩემი ოჯახი სასოწარკვეთილი იყო დახმარებისთვის, მე ჩავაბარე საჯარო სამსახურის გამოცდაზე, რათა სამუშაოდ მივსულიყავი ბრუკლინის საზღვაო ეზოში. ოცდაათი ათასი ახალგაზრდა მამაკაცი, (ქალი აპლიკანტები წარმოუდგენელი იყო) ჩააბარა გამოცდა, კონკურენცია გაუწია რამდენიმე ასეულ სამუშაოს. ეს იყო 1940 წელი და New Deal პროგრამებმა გაათავისუფლა, მაგრამ არ დაასრულა დეპრესია. როდესაც შედეგები გამოცხადდა, 400-მა აპლიკანტმა გამოცდაზე 100 პროცენტიანი ქულა მიიღო და დასაქმდებოდა. მე ერთ-ერთი მათგანი ვიყავი. ჩემთვის და ჩემი ოჯახისთვის ეს იყო ტრიუმფი. ჩემი ხელფასი იქნება $l4.40 კვირაში 40 საათის განმავლობაში. შემეძლო ოჯახს კვირაში 10 დოლარი მივცე, დანარჩენი კი ლანჩზე და ფულის დახარჯვაზე.
ეს ასევე იყო შესავალი მძიმე ინდუსტრიის სამყაროში. მე უნდა ვყოფილიყავი შეგირდი გემების მომწყობი მომდევნო სამი წლის განმავლობაში. მე ვიმუშავებდი „გზებზე“, უკიდეგანო დახრილ ზედაპირს ნავსადგურის კიდეზე, რომელზეც საბრძოლო ხომალდი, USS აიოვა, უნდა აშენებულიყო. (მრავალი წლის შემდეგ, 1980-იან წლებში, მე გამომიძახეს მოწმე გავმხდარიყავი პაციფისტების სასამართლო პროცესზე, რომლებიც აპროტესტებდნენ ბირთვული იარაღის განთავსებას იქ ჩადგმულ საბრძოლო ხომალდზე. USS აიოვა). ჩვენი ამოცანა, ძირითადად, იყო კორპუსის ფოლადის ფირფიტების მოთავსება, ბევრი ცოცვის გაკეთება "შიდა ფსკერის" ფოლადის პატარა განყოფილებებში, სადაც სუნი და ხმები ასჯერ იყო გადიდებული. ჩვენ გავზომეთ და ჩაქუჩით, და დავჭრათ და შევდუღეთ „საწვავის“ და „ჩიპერების“ სერვისის გამოყენებით.
არ არის მუშა ქალი. კვალიფიციურ სამუშაოებს ეკავათ თეთრკანიანი მამაკაცები, რომლებიც ორგანიზებულნი იყვნენ AFL ხელოსნობის გაერთიანებებში, რომლებიც ცნობილია შავკანიანებისთვის არასასიამოვნო. გემთმშენებლობის რამდენიმე შავკანიანს ყველაზე რთული, ფიზიკურად ყველაზე მომთხოვნი სამუშაოები ჰქონდათ, როგორც რივეტერები.
ის, რაც სამუშაოს ასატანს ხდიდა, იყო სტაბილური ანაზღაურება და თანმხლები შრომის ღირსება, მამაჩემის მსგავსად სახლში ფულის მოტანა. ასევე იყო სიამაყე, რომ ჩვენ რაღაცას ვაკეთებდით ომისთვის. მაგრამ ყველაზე მნიშვნელოვანი ის იყო, რომ ვიპოვე მეგობრების მცირე ჯგუფი, თანამემამულე შეგირდები - ზოგიერთი მათგანი გემების მწყობრიდან გამოსული, სხვები გემთმშენებლები, მანქანების მწარმოებლები, მილების დამლაგებლები, ლითონის მუშები და ა.შ. სამყარო. Არანაკლები.
კავშირის მოწყობა
ჩვენ გამორიცხული ვიყავით გამოცდილი მუშაკების ხელოსნობის გაერთიანებებიდან, ამიტომ გადავწყვიტეთ შეგირდების ორგანიზება გაერთიანებაში, ასოციაციაში. ჩვენ ერთად ვიმოქმედებთ სამუშაო პირობების გასაუმჯობესებლად, ანაზღაურების გაზრდისა და სამუშაო საათების განმავლობაში და მის შემდეგ ამხანაგობის შესაქმნელად, რათა გარკვეული მხიარულება შეგვემატებინა ჩვენს სამუშაო ცხოვრებას.
ეს ჩვენ წარმატებით გავაკეთეთ 300 ახალგაზრდა მუშაკთან ერთად და ჩემთვის ეს იყო შესავალი შრომით მოძრაობაში რეალურ მონაწილეობაში. ჩვენ ვაწყობდით კავშირს და ვაკეთებდით იმას, რაც მშრომელმა ადამიანებმა გააკეთეს საუკუნეების განმავლობაში, შექმენით კულტურისა და მეგობრობის მცირე სივრცეები, რათა აენაზღაურებინათ თავად სამუშაოს სიმშრალე.
შეგირდთა ასოციაციის ოფიცრად არჩეული ოთხი ჩვენგანი განსაკუთრებული მეგობრები გავხდით. კვირაში ერთ საღამოს ვიკრიბებოდით, რათა წაგვეკითხა წიგნები პოლიტიკასა და ეკონომიკაზე და გვესაუბრა მსოფლიო საქმეებზე. ეს ის წლები იყო, როცა ჩვენი ასაკის ზოგიერთი თანამშრომელი კოლეჯში სწავლობდა, მაგრამ ჩვენ ვგრძნობდით, რომ კარგ განათლებას ვიღებდით.
მიუხედავად ამისა, გამიხარდა გემთმშენებლობის დატოვება და საჰაერო ძალებში შეერთება. ევროპაში საბრძოლო მისიების ფრენისას დავიწყე მკვეთრი შემობრუნება ჩემს პოლიტიკურ აზროვნებაში, საბჭოთა კავშირის რომანტიზებისგან, რომელიც მოიცავდა ბევრ რადიკალს და სხვებსაც - განსაკუთრებით მეორე მსოფლიო ომის ატმოსფეროში და განსაცვიფრებელ წარმატებებში. წითელი არმია ნაცისტური დამპყრობლების წინააღმდეგ. ამ შემობრუნების მიზეზი იყო ჩემი შეტაკება საჰაერო ხომალდთან სხვა ეკიპაჟთან, რომელიც ეჭვქვეშ აყენებდა, იყო თუ არა მოკავშირეების მიზნები - ინგლისი, საფრანგეთი, შეერთებული შტატები, საბჭოთა კავშირი - მართლაც ანტიფაშისტური და დემოკრატიული.
ერთმა წიგნმა, რომელიც მან მომცა, სამუდამოდ შეარყია იდეები, რომლებიც წლების განმავლობაში მქონდა. Ეს იყო იოგი და კომისიაr, არტურ კოსტლერის მიერ. კესტლერი იყო კომუნისტი, იბრძოდა ესპანეთში, მაგრამ დარწმუნდა - და მისი ფაქტობრივი მტკიცებულებები ძლიერი იყო, მისი ლოგიკა ურყევი - რომ საბჭოთა კავშირი, თავისი პრეტენზიით, რომ იყო "სოციალისტური" სახელმწიფო, იყო თაღლითი. (ომის შემდეგ წავიკითხე ღმერთი რომ ჩავარდა, რომელშიც მწერლებმა, რომელთა მთლიანობასა და სამართლიანობისადმი ერთგულებაზე ეჭვი არ მეპარებოდა - რიჩარდ რაიტი, ენდრიუ ჟიდი, იგნაციო სილონე და კესტლერიც - აღწერენ თავიანთი რწმენის დაკარგვას კომუნისტური მოძრაობისა და საბჭოთა კავშირის მიმართ.)
საბჭოთა კავშირით იმედგაცრუებამ არ შეამცირა ჩემი რწმენა სოციალიზმში, ისევე როგორც შეერთებული შტატების მთავრობისადმი იმედგაცრუებამ შეამცირა ჩემი რწმენა დემოკრატიისადმი. ეს, რა თქმა უნდა, არ იმოქმედა ჩემს კლასობრივ ცნობიერებაზე, შეერთებულ შტატებში მდიდრებისა და ღარიბების ცხოვრების განსხვავებულობაზე, საზოგადოების წარუმატებლობაზე, რათა უზრუნველყოს ყველაზე ძირითადი ბიოლოგიური მოთხოვნილებები - საკვები, საცხოვრებელი, ჯანდაცვა - ათობით მილიონისთვის. ხალხის.
უცნაურია, როცა არმიის საჰაერო კორპუსში მეორე ლეიტენანტი გავხდი, გავიგე, როგორი იყო პრივილეგირებული კლასების ცხოვრება - ახლა უკეთესი ტანსაცმელი, უკეთესი საკვები, მეტი ფული, უფრო მაღალი სტატუსი მქონდა, ვიდრე სამოქალაქო ცხოვრებაში. .
ომის შემდეგ, რამდენიმე ასეული დოლარის შეგროვებული ფულით და ჩემი ფორმისა და მედლების შეფუთვით, მე ისევ როზს შევუერთდი. ჩვენ ახალგაზრდა, ბედნიერი დაქორწინებული წყვილი ვიყავით. მაგრამ ჩვენ ვერ ვიპოვეთ სხვა საცხოვრებელი, გარდა ვირთხებით სავსე სარდაფის ბინა.
მე დავბრუნდი მუშათა კლასში, მაგრამ მჭირდებოდა სამსახური. მე ვცადე ბრუკლინის საზღვაო ეზოში დაბრუნება, მაგრამ ეს იყო საძულველი ნამუშევარი იმ წინა პერიოდის არც ერთი კომპენსაციის მახასიათებლით. ვმუშაობდი მიმტანად, თხრილის ამთხრელად, ლუდსახარშის მუშად და ვაგროვებდი უმუშევრობის დაზღვევას სამუშაოებს შორის. (მე კარგად მესმის ვიეტნამის ომის ვეტერანების გრძნობა, რომლებიც მნიშვნელოვანი იყვნენ, როდესაც ჯარისკაცები ბრუნდებიან სახლში, სამუშაოს გარეშე, პერსპექტივის გარეშე და მეორე მსოფლიო ომის ვეტერანებს გარშემორტყმული სიკაშკაშის გარეშე - საკუთარი თავის დაკნინება. .) ამასობაში ჩვენი ქალიშვილი მაილა დაიბადა. 27 წლის ასაკში, მეორე შვილთან ერთად, დავიწყე კოლეჯის სწავლა ნიუ-იორკის უნივერსიტეტის პირველ კურსზე, GI უფლებების შესახებ კანონის შესაბამისად. ამან მომცა 4 წლიანი უფასო კოლეჯის განათლება, თვეში 120 დოლარით, ასე რომ, როდესაც როზი მუშაობდა ნახევარ განაკვეთზე, მაილასა და ჯეფთან ერთად საბავშვო ბაღში, მე რომ ვმუშაობდი ღამის ცვლაში სკოლის შემდეგ, ჩვენ შეგვეძლო გადარჩენა.
როდესაც მესმის, რომ მთავრობა არ უნდა ჩაერთოს ხალხის დახმარებაში, რომ ეს უნდა დარჩეს „კერძო საწარმოს“, ვფიქრობ GI კანონპროექტზე და მის გასაოცარ არაბიუროკრატიულ ეფექტურობაზე.
GI Bill, კოლეჯი და სწავლება
კოლეჯის დაწყება დაემთხვა ჩვენი უბედური სარდაფის ოთახებიდან დაბალშემოსავლიან საცხოვრებელ პროექტში გადასვლას მანჰეტენის ცენტრში ისტ რივერზე. ოთხი ოთახი, კომუნალური მომსახურება შედის ქირაში, ვირთხები, ტარაკნები, რამდენიმე ხე და სათამაშო მოედანი ქვემოთ, პარკი მდინარის პირას. Ჩვენ ბედნიერები ვიყავით. ნიუ-იორკში და კოლუმბიაში წასვლისას მე ვმუშაობდი ოთხიდან თორმეტ ცვლაში მანჰეტენის საწყობის სარდაფში, ვტვირთავდი მძიმე მუყაოს ტანსაცმელს მისაბმელის სატვირთო მანქანებზე, რომლებიც მათ ქალაქებში გადაიტანდნენ მთელი ქვეყნის მასშტაბით.
ჩვენ უცნაური ეკიპაჟი ვიყავით, საწყობის მტვირთველები - შავკანიანი კაცი, ჰონდურასელი ემიგრანტი, ომის კიდევ ერთი ვეტერანი (დაქორწინებული, შვილებთან ერთად, მან გაყიდა თავისი სისხლი მცირე ხელფასის ჩეკის დასამატებლად). ჩვენთან ცოტა ხნით იყო ახალგაზრდა კაცი, სახელად ჯეფ ლოუსონი, რომლის მამა იყო ჯონ ჰოვარდ ლოუსონი, ჰოლივუდის მწერალი, ჰოლივუდის ათეულში. იყო კიდევ ერთი ახალგაზრდა მამაკაცი, კოლუმბიის კოლეჯის სტუდენტი, რომელსაც ბაბუის, სოციალისტური შრომის ლიდერის დანიელ დელეონის სახელი ერქვა (მას მრავალი წლის შემდეგ შევხვდი; ის ფსიქიკურად ცუდ მდგომარეობაში იყო და შემდეგ გავიგე, რომ ის დაწვა. მისი მანქანა ავტოფარეხში და იმდენი ნახშირბადის მონოქსიდი ჩაისუნთქა, რომ თავი მოიკლას).
ჩვენ ყველანი პროფკავშირის, 65-ე ოლქის წევრები ვიყავით, რომელსაც „მემარცხენე“ გაერთიანების რეპუტაცია ჰქონდა. მაგრამ ჩვენ, სატვირთო მტვირთველები, უფრო დავრჩით, ვიდრე გაერთიანება, რომელიც თითქოს ყოყმანობდა, ხელი შეეშალა ამ საწყობის დატვირთვაში.
ჩვენ გაბრაზებული ვიყავით სამუშაო პირობებზე, წვიმის ან თოვლში ტროტუარზე იძულებული გავხდით ჩატვირთვა, წვიმის ან თოვლის ხელსაწყოების გარეშე. ჩვენ მუდმივად ვთხოვდით კომპანიას აღჭურვილობას, უშედეგოდ. ერთ წვიმიან ღამეს, ჩვენ შევწყვიტეთ მუშაობა და ვთქვით, რომ არ გავაგრძელებდით, თუ არ გვქონდა სავალდებულო დაპირება წვიმის აღჭურვილობაზე. ზედამხედველი თავის გვერდით იყო. ეს სატვირთო მანქანა დღეს ღამით უნდა გამოსულიყო, რომ განრიგი შეესრულებინა, გვითხრა მან. მას არაფრის დაპირების უფლება არ ჰქონდა. ჩვენ ვთქვით მკაცრი სისულელე. ჩვენ არ ვიწუწუნებთ დაწყევლილი გრაფიკისთვის. მან ტელეფონს დაურეკა, ნერვიულად დაურეკა საკუთარ სახლში კომპანიის აღმასრულებელს და ვახშამი შეაწყვეტინა. ტელეფონიდან დაბრუნდა. "კარგი, შენ მიიღებ შენს აღჭურვილობას." მეორე სამუშაო დღეს, მივედით საწყობში და აღმოვაჩინეთ მბზინავი ახალი საწვიმარი და წვიმის ქუდები.
ეს იყო ჩემი სამყარო ჩემი ცხოვრების პირველი 33 წლის განმავლობაში - უმუშევრობისა და ცუდი დასაქმების სამყარო, როდესაც მე და როზმა დავტოვეთ ჩვენი ორი და სამი წლის ბავშვები სხვების მზრუნველობაში, სანამ სკოლაში ან სამსახურში მივდიოდით. იმდროინდელი ვიწრო და უსიამოვნო ადგილებში, ყოყმანობდნენ ექიმთან დარეკვას, როცა ბავშვები ავად იყვნენ, რადგან არ შეგვეძლო მისი გადახდის საშუალება, ბოლოს კი ბავშვები საავადმყოფო კლინიკებში გადაიყვანეს, სადაც სტაჟიორებს შეეძლოთ მათი მოვლა. ასე ცხოვრობს მოსახლეობის დიდი ნაწილი, თუნდაც ამ, მსოფლიოს ყველაზე მდიდარ ქვეყანაში. როდესაც სათანადო დიპლომატებით შეიარაღებულმა დავიწყე ამ სამყაროდან გადასვლა, კოლეჯის პროფესორი გავხდი, ეს არასდროს დამავიწყდა. არასდროს შევწყვეტდი კლასობრივ ცნობიერებას.
მე აღვნიშნავ, თუ როგორ ჯიუტად დგამენ ჩვენი პოლიტიკური ლიდერები ამგვარ გამონათქვამებს, როგორ, როგორც ჩანს, ყველაზე ცუდი ბრალდება, რომელიც შეიძლება ერთმა პოლიტიკოსმა დააყენოს მეორეზე, არის ის, რომ „ის მიმართავს კლასობრივ მტრობას… ის კლასს კლასის წინააღმდეგ აყენებს“. ისე, კლასი დაყენებულია კლასის წინააღმდეგ, არა სიტყვებით, არამედ ცხოვრებისეულ რეალობაში და სიტყვები გაქრება მხოლოდ მაშინ, როდესაც გაქრება უთანასწორობის რეალობა.
სისულელე იქნებოდა ჩემი მტკიცება, რომ კლასობრივი ცნობიერება უბრალოდ ღარიბად გაზრდისა და ღარიბი ბავშვის ცხოვრებით, შემდეგ კი მძიმედ გაჭირვებული ახალგაზრდა ქმრისა და მამის ცხოვრებით იყო შედეგი. ბევრია მსგავსი წარმოშობის მქონე ადამიანი, რომლებმაც შეიმუშავეს სრულიად განსხვავებული იდეები საზოგადოების შესახებ. და არის მრავალი სხვა, რომელთა ადრეული ცხოვრება ბევრად განსხვავდებოდა ჩემისგან, რომელთა მსოფლმხედველობაც ჩემთან ახლოს იყო.
როდესაც მე ვიყავი სპელმენის კოლეჯის ისტორიის განყოფილების თავმჯდომარე და მე მქონდა ძალა (მცირე ძალასაც კი შეუძლია ხალხის თავზარი დასცეს) ერთი ან ორი ადამიანის დასაქმება, მე მოვიწვიე სტეტონ ლინდი, ბრწყინვალე ახალგაზრდა ისტორიკოსი, ჰარვარდისა და კოლუმბიის კურსდამთავრებული. შეუერთდი სპელმანის ფაკულტეტს. ჩვენ გაგვაცნეს ისტორიკოსთა შეხვედრაზე ნიუ-იორკში, სადაც სტეტონმა გამოთქვა სურვილი, ესწავლებინა შავკანიანთა კოლეჯში.
სტეტონი წარმოიშვა ჩემგან სრულიად განსხვავებული ფონიდან. მისი მშობლები იყვნენ ცნობილი პროფესორები კოლუმბიაში და სარა ლოურენსები, რობერტ და ჰელენ ლინდები, სოციოლოგიური კლასიკის ავტორები. Middletown. სტატონი გაიზარდა კომფორტულ პირობებში, წავიდა ჰარვარდსა და კოლუმბიაში. და მაინც, როცა მზის ქვეშ დავბრუნდით ყველა პოლიტიკურ საკითხზე - რასა, კლასი, ომი, ძალადობა, ნაციონალიზმი, სამართლიანობა, ფაშიზმი, კაპიტალიზმი, სოციალიზმი და სხვა - ცხადი იყო, რომ ჩვენი სოციალური ფილოსოფია, ჩვენი ღირებულებები არაჩვეულებრივი იყო. მსგავსი.
ასეთი გამოცდილების ფონზე, ტრადიციული დოგმატური „კლასობრივი ანალიზი“ ხელუხლებელი ვერ დარჩება. მაგრამ როდესაც დოგმა იშლება, იმედი ჩნდება. რადგან, როგორც ჩანს, ადამიანები, როგორიც არ უნდა იყოს მათი წარმომავლობა, უფრო ღიაა, ვიდრე ჩვენ გვგონია, რომ მათი ქცევა არ შეიძლება დამაჯერებლად იწინასწარმეტყველოს მათი წარსულიდან, რომ ჩვენ ყველანი ვართ დაუცველი ახალი აზრების, ახალი დამოკიდებულებების მიმართ. მიუხედავად იმისა, რომ ასეთი დაუცველობა ქმნის ყველანაირ შესაძლებლობას, როგორც კარგს, ასევე ცუდს, მისი არსებობა ამაღელვებელია. ეს ნიშნავს, რომ არც ერთი ადამიანი არ უნდა ჩამოიწეროს და აზროვნების ცვლილება შეუძლებლად არ უნდა ჩაითვალოს.
Z
