Nalika anakku ana ing taun-taun awal sekolah dasar, kelase ditakoni apa hobi wong tuwane. Anakku langsung ngomong karo aku: "Maca, turu, lan ngombe anggur." Iki pambocoran saka kekurangan sandi - antarane kurban liyane uga-dicocogake saka muter muter, gardening, Pilates laku lan marathon-mlaku - entuk kula ing pusat gemeter alus saka poto-worth sandi.
Turu, maca lan ngombe anggur iku telung prakara sing tansah dakrasakake. Dheweke minangka lambang kecenderungan kronis kanggo procrastinate, regulasi diri sing longgar, gagal nggunakake wektu kanthi produktif. Ora kalebu kontribusi kanggo industri anggur, dheweke ora duwe nilai dolar. Dheweke ora ngasilake apa-apa kanthi langsung, nilai sing bisa diukur. Dheweke ora duwe raos bunder babagan ngrampungake tugas ing pungkasane.
Kabeh mau mbutuhake hubungan sing longgar lan ora aktif karo wektu. Maca esai AS Sheila Liming Hanging Out: Daya radikal mateni wektu, Aku éling sing, ing nyenengi pastimes dubious, Aku ing kasunyatan mung "nongkrong" karo aku.
Lan "nongkrong" - kegiatan loman, kesed, lan mbuwang dina sing katon mung kanggo bocah cilik lan remaja - bisa uga, ujare Liming, ora mung "mekanisme kaslametan" lan kabutuhan manungsa, nanging tumindak penolakan, tumindak kanthi "karakter radikal".
Ngirit Wektu: Nemokake urip ngluwihi jam - Jenny Odell (The Bodley Head); Hanging Out: Kekuwatan radikal mateni wektu - Sheila Liming (Black Inc.)
Maca buku Liming kanthi gampang lan cerdas, aku wiwit ngerti luwih jero saka endi kesalahanku. Iku ora mung teka saka atiku. Lan aku ora turu sepuluh jam dina mung kanggo nyegerake awakku kanggo karya sing luwih produktif. Aku ora maca mung dadi erudite lan cukup ngerti kanggo nulis artikel kaya iki.
Aku guilty amarga nggandhol metu - salah siji utawa karo kanca-kanca - wis dadi kuatir-ditunggangi, overthought, over-struktur, over-loaded. Ora bebas. Kabeh liyane sing kudu daklakoni. Lan aku ora bisa ngilangi wong-wong mau, amarga dheweke wis ngjajah awakku.
Liming locates kolonisasi iki - lan extension sirno donya Western modern - sebagéyan ing Etika kerja Protestan lan kepolisian dhiri sing madhakake idleness karo karya Iblis. Idleness - tansah dideleng kanthi curiga, utamane yen sampeyan mlarat - dadi dosa moral sing mbutuhake perlawanan sing waspada.
Iki minangka fenomena sing uga ditulis Barbara Ehrenreich ing kritik 2010 babagan industri mikir positif AS, Smile Or Die: Kepiye pikiran positif ngapusi Amerika lan jagad iki: penghinaan Calvinist jero kanggo poto unimproved sing seeped menyang balung lan daging saka Amerika, nyekeli individu tanggung jawab kanggo misfortunes ing pasuryan saka ketimpangan sistemik lan struktural kasar.
Iki budaya "narik dhewe munggah dening bootstraps" (frasa kang, minangka Jenny Odell nuduhake ing Ngirit Wektu: Nemokake Urip Ngluwihi Jam, iku dhewe oxymoronic) wis metastase menyang kebrutalan awak lengkap mimpin relentlessly ing poto: multi-arah, wektu insistent, sampah-ora pengin.
Strapping lan tethering wektu kanggo ends saka free-pasar produktivitas aturan metu kahanan sing dibutuhake kanggo mulet lan berkembang. Kita wis ngerti iki, mesthi, wiwit Marx Das Kapital (Capital) saka 1867 - lan kita ngerti ing awak kita saben dina, nalika kita ngeculake wektu kaya kulit, nganti kita abang lan mentah ing pungkasan dina.
Ing kene nyenengake - ing ngendi "nongkrong" - dadi tumindak perlawanan sing kuat. Fun Suspect amarga hovers lan nolak kanggo nampa; iku net apa-apa lan feed wayahe, ora baris ngisor.
"Kesenengan ngancam nginfeksi lan ngrusak kasucian tenaga kerja," tulis Liming, "lan uga kekuwatane wong-wong sing pengin kita nindakake luwih akeh, kanthi gratis, kanthi nyepetake luwih akeh menyang ruang gaji lan kontrak sing wis ana sadurunge. .”
Lassitude lan playfulness, dheweke nyerat, minangka prekursor sing perlu kanggo panemuan, imajinasi, pamikiran sosial sing nyambung lan prilaku. Kadhangkala ide wahyu kudu metu saka endi wae lan ora metu saka latihan fokus pikiran babagan masalah.
Commodified fun, mesthi, nggawe MediaWiki kanggo wong nang endi wae, lan gumantung ing pegawe asring kurang mbayar wong nang endi wae. Nanging nyenengake sing ana ing njaba papan iki - apa rong badan sing teka bebarengan, utawa 20, utawa satus; ing taman utawa ing pantai utawa ing taman mburi pebble-mix wong - bisa dadi kuat, nyawa-replenishing "Ora" kanggo logika warped donya.
Wektu cilik lan jamming
Apa tekstur nyata urip, interaksi manungsa, beda-beda ing kanak-kanak: nalika wektu nglangi lan ngumbara lan banjur surup karo srengenge lan telpon kanggo nedha bengi?
Sapa sing ngomong yen wektu sing aku alami saiki - tugas-driven, menit-counting - konsep luwih bener tinimbang sing dialami bocah-bocah? "Kapan Natal maneh?" Aku kelingan takon ibuku. Dheweke geleng-geleng kepala kanthi sedhih: "Ora nganti pirang-pirang wulan. Ora nganti apik sawise ulang tahunmu.”
Kepiye carane bisa ngenteni nganti suwe? Aku mbayangno kaya lendhut utawa treacle - pengalaman lengket lan recalcitrant sing bakal dilewati. Aku teka menyang kesimpulan milutaken kudu ana trick diwasa ora pitutur marang kowe bab. Sing mung tangi sedina kanggo nemokake sampeyan wis tuwa.
Lagu teka ing pikiran. Pink Floyd, njlèntrèhaké carane sampeyan nyekel Srengéngé, mung kanggo nemokake iku teka munggah konco maneh. Aging sampeyan saben wektu.
Drama lan sastra teka ing pikiran: nunggu tanpa tujuan Ngenteni Godot, karusakan nyata-wektu saka Dorian Greypotret, lintasan mundur saka Tombol Benjamin. Wektu ticks ineluctably mudhun. Utawa apa sing kudu kita isi - wadhah, kanthi tumindak lan pengalaman lan sukses - nalika kita bisa? Utawa bab sing kudu oncat: bogeyman paling tuwa ing buku.
Hang out ngidini kita reconceptualise wektu. Kanggo kula, conto Liming sing paling kuat babagan wektu sing beda-beda yaiku bab babagan jamming minangka wangun nongkrong.
Klompok musisi teka bebarengan lan, kanthi kapercayan lan papan, kreatifitase dadi obrolan sing akeh banget. Obrolan sing ora pati jelas, lesu, kadang alus, kadang mantep. Lan asale saka panggonan ngrungokake lan nyambungake.
Kanggo improvise karo musisi liyane melu wani kanggo magnanimously pengadilan kesalahan. Iku ora njupuk wektu dadi luwih minangka kebak manggoni, ing dialog ing akeh bagean lan akeh voices. Lan amarga ephemerality sawijining, eludes commodification. Yen tombol "rekaman" ora tau kenek, ana ing papan lan wektu sing ora bisa diowahi.
Maca Liming babagan jamming lan improvisasi, aku ngelingake crita judhul E. Annie Proulx taun 1995. Lagu ati. Ing crita iki, kita ketemu Snipe, conman no-hoper, metu kanggo kesempatan exploitable sabanjuré nalika kesandhung ing kulawarga Twilight puncak gunung hokey.
Dheweke ora bisa ngrampungake hubungan antarane anggota kulawarga, nanging ing pungkasan mangan dheweke diundang, dheweke disambut ing bunder musik kulawarga. Ora ana tembung sing diucapake ing ritual nedha bengi sing aneh iki, nanging nalika Twilights njupuk instrumen lan wiwit muter, Snipe saya tambah bungah: didorong dening irama lan untaian lan subtleties sing digawe.
Dheweke langsung weruh yen iki minangka barang sing ayu lan apik banget, larang regane lan langka. Invaluable. Nanging nalika dheweke ngusulake kulawarga Twilight supaya bisa ngatur, tur - yen ana bathi sing ora bisa dibayangake - dheweke ora mung ora peduli, nanging nolak proposisi kasebut. Snipe slinks adoh, sawise macem-macem fruitless efforts kanggo gawe uwong yakin: kang wis ora pigura referensi kanggo tinolak sing.
Aku terus bali menyang Heartsongs nalika maca Hanging Out - nyatane, mung crita sing aku kelingan ing koleksi Proulx. Iki minangka piwulang babagan andhap asor, aku mikir: andhap asor lan etis sing tetep ora kena pengaruh marketing ing donya. Improvisasi, ujare, bisa dadi cara urip. Wektu ora kudu diowahi dadi dolar.
'Politik subversif' turu
Peperanganku karo kakehan turu, lan "mbuang-buang wektu" sing diwakili wis tahan ing kabeh umur diwasa. Aku wis nyoba kanggo nyuda turu, nyoba kanggo turu kaya wong liya (kurang), nyoba kanggo tetep siyaga ing ngarepe layar komputer nalika mripatku muter maneh ing sirah.
Aku terus-terusan rumangsa salah babagan butuh turu, lan wedi nalika maca artikel sing ngandhani aku. kakehan turu bakal nyepetake uripku. Aku wis turu ing meja ing ruang kelas, ing lantai kantor, ing kursi ing perpustakaan lan kursi ing taman. Aku wis turu ing ajang music live nalika band diputer.
Lan aku wis turu ing pesta. Akeh, akeh partai. Ing umur rong puluhan, aku nganakake pesta nedha bengi gedhe ing ngendi aku nginep sedina muput lan nyiapake, banjur, jam 9 bengi, nalika panganan wis dipangan, aku lunga menyang kamar turu lan turu. Duwe bayi menehi kula alesan sampurna; Aku bakal nggawa dheweke menyang amben, nyusoni, lan ora bakal muncul maneh.
Mesti ana liyane kaya aku, pikirku. Aku sedhela nglipur pemanggih saka instigating Klub Turu ing Melbourne CBD, panggonan ngendi wong kaya kula bisa menyang aman turu ing antarane aktivitas liyane. Nanging kepiye manawa Klub Turu ora dadi Klub Seks? Kepiye cara mbayar seprai lan kemul lan kasur (lan nyewa CBD)? Lan carane nggawe Sleep Club duwe bathi? Mangkene masalah utama: kepiye carane aku bisa ngisi wong turu? Lan ora bakal mbantah kabeh tujuan ideku?
Ing Ngirit Wektu, Jenny Odell ngandhani babagan organisasi aktivis lan pujangga Tricia Hersey Kementrian Nap, ditetepake kanggo ngatasi "nyabut turu saka wong-wong sing diperbudak lan statuse minangka badan komoditas". Kamentrian Nap nyengkuyung pengalaman turu kolektif, uga pagelaran lan lokakarya sing diarahake kanggo mulihake turu minangka hak asasi manungsa.
Hersey ngaku turu minangka tumindak subversif politik (sing mbantu aku legitimasi kabiasaan turu). Nanging ing Hanging Out, Sheila Liming nyerat babagan turu kanthi cara sing nuduhake apa sing bisa dakgoleki ing penarikan sosial soporific dhewe.
Turu ing pesta, dheweke nulis, nyedhiyakake "kesenangan tanpa gaweyan". Iku safety digawe malah luwih aman dening murmur saka kesenengan sosial: jenis payung utawa busur anget exuberant. Iki hum saka anget lan sosialitas lan pangayoman padha soothed kula minangka anak nalika pesta nedha bengi tuwane kang lengkap nganti pungkasan wengi.
Kanthi cara iki, kesenengan "nongkrong" bisa dialami kanthi cara. Liming ngutip Audre Gustigeguritan The Electric Slide Boogie, kang wadon dying ngrungokake partai ing ayunan lengkap ing sisih liyane tembok dheweke. Ora ana "Nesu, nesu marang cahya sing mati" ing pikirane, nanging tangisan sing lembut, lembut lan pungkasane: "Sepira angel turu / ing tengah urip."
Wektu lan ekstraksi tenaga kerja
Nalika panggunaan wektu sing produktif wiwit dadi ukuran regane manungsa? Sadurunge tekane jam-wektu modern, Jenny Odell marang kita, "alat koordinasi" - ing Western Christendom paling - padha lonceng, enforcing "disiplin temporal" saka Benediktin lan Cistercian wiku.
Carane lonceng alus lan undemanding koyone kita ing abad 21; wangun languorous wektu-marking, kang disebut kita kanggo pandonga lan pangan lan turu. Taun kepungkur aku cukup beruntung bisa nginep seminggu ing kutha cilik Sivignon ing sisih kidul Prancis: ing kana aku lali karo jam tanganku kabeh, dipandu karo lonceng setengah jam sing ora ngganggu turu, sanajan dheweke terus turu ing saindenging jagad. wengi.
Ing Ngirit Wektu, Odell nemokake panemuan wektu sing bisa diowahi - wektu sing bisa dipérang dadi tambahan sing bisa diukur lan produktif sing luwih cilik lan luwih cilik - ing spreadsheet para pamilik perkebunan Kidul.
Wektu modern, dheweke nyaranake, muncul minangka produk perbudakan lan nyuda regane manungsa kanggo ekstraksi tenaga kerja. Maca iki, angel ora nyimpulake yen manungsa minangka eksploitasi manungsa liyane kanthi teknologi apa wae sing kasedhiya utawa bisa diciptakake - kalebu teknologi wektu sing dienggo bareng. Sawetara kita wis duwe wektu, lan, ing proses kasebut, mbuwang wong liya.
Abad-abad sabanjure, kita manggon ing jagad sing wektu luwih diawasi kanthi teliti. Buruh bisa uga ora mlebu lan metu ing pakaryan maneh (kartu pukulan lawas paling ora menehi tandha wiwitan lan pungkasan kanggo kerja sedina), nanging wektune kaya dipantau kanthi efektif kanthi ngawasi keystroke, indikator kinerja tombol, lan siklus dandan terus-terusan - winnowing urip menyang partikel cilik lan cilik saka data. Kerja bleeds menyang luang lan luang bleeds menyang karya; wates sing cetha wis ora ana maneh.
Leisure dhewe mung dadi kesempatan liya kanggo optimisasi diri (maraton lan Pilates sing kasebut ing ndhuwur). Slowness - wiwitane minangka refuting saka obsessive equating saka sibuk karo moral apik - wis diowahi dadi wangun konsumsi dhewe, lan wangun konsumsi dikarantina kanggo wong-wong sing sugih. Slow-masak, alon-urip, "self-care" ora bisa indulged dening frantically nyoba kanggo nggawe ends ketemu karo seri saka proyek kasual ing ekonomi manggung. Wektu, nyerat Odell, wis dadi "dimensi punitive".
"Ilmu wektu", utamane diresmikake ing Frederick Winslow Taylor taun 1911 Prinsip Manajemen Ilmiah, wis menehi kita cara linear, tugas-oriented kanggo nggawe pangertèn saka awake dhewe. Nggambarake karya filsuf Jerman Josef Pieper, Odell ujar manawa luang kudu "vertikal" dudu "horizontal": "[T] luang rue mbutuhake jinis kekosongan sing sampeyan ngelingi kasunyatan urip sampeyan dhewe."
Akeh kita ngalami kekosongan iki sajrone Covid; kita dadi "estranged saka wangun umum tandha wektu" lan kanthi mangkono luwih urip kanggo irama alam wektu. Kita mlaku-mlaku kanthi dawa lan weruh tunas anyar ing wit-witan, mirsani falcon sing isih enom munggah saka sarang ing atap gedung pencakar langit, krungu swara manuk sing tansah ana ing mburi industri sing terus-terusan lan lalu lintas saben dinane.
Ing retrospeksi, kunci COVID bisa uga katon mung wektu hiatus, saka ngendi jagad iki wis bali. Nanging ana potensial politik ing pengalaman lan cara ngeculake kita - sedhela wae - saka subjugations temporal normal kita.
Odell nyebutake pimpinan buruh abad ka-19, Ira Steward, supaya luwih ngerti pengalaman iki. Dheweke nggambarake pengalaman luang minangka "kosong - negatif - selembar kertas putih", dudu barang sing kudu diisi utawa ditulis sadurunge. "Kosong" Steward, nyerat Odell, "kurang kaya bantalan umpluk sing njaga hierarki ing papan tinimbang kaya gas sing saben kenaikan bisa nyebabake luwih akeh retakan ing sistem kasebut."
Ing donya urgencies temporal - rakus perusahaan lan politik; krisis iklim; ekonomi, ras lan gender ketimpangan - kita kudu retak iki. Lan kita butuh gas sing nggawe dheweke.
Wektu wanita 'ora ana ekonomi'
Ing tengah-tengah diskusi babagan wektu yaiku cara wanita ngalami devaluasi ekonomi wektune. Arlie Russell Hochschild nulis ing taun 1989 babagan cara feminisme nggawe "shift kapindho"kanggo wanita.
Aku kerep nganggep iki minangka hadiah feminisme kanggo wong lanang, ngeculake wong-wong mau saka beban sepihak nggawa upah, nanging tanpa repositioning wong-wong mau kanggo njupuk bagéyan saka anak-reged lan gaweyan omah: ing donya anyar sing wani iki, wanita mung nindakake loro-lorone, dibayar lan ora dibayar.
"Endi wanita prihatin," wrote Mariarosa Dalla Costa lan Selma James, pendukung gerakan Wages for Housework ing taun 1970-an, "pegaweane katon minangka layanan pribadi ing njaba ibukutha."
Odell nyritakake babagan anggota parlemen Selandia Baru pisanan Marilyn Wearing, sing sinau babagan penyediaan wektu wanita lan tenaga kerja sing ora dibayar ing struktur ekonomi sing ana kanggo bukune taun 1988. Yen Wanita Dihitung: Ekonomi Feminis Anyar. Dheweke nemokake, cukup prasaja, yen wektu wanita, lan karya wanita, ora ana ekonomi.
Lan yen wektu kerja wanita ora ana, kepiye wektu luang wanita? Ing taun 1929, ing Kamar sing Dhewe, Virginia Woolf takon:
[W] ganti kerja lan istirahat [bisa uga wanita] butuh, interpretasi istirahat minangka ora nindakake apa-apa nanging nindakake apa-apa nanging sing beda; lan apa sing kudu beda? Kabeh iki kudu dirembug lan ditemokake.
Kaya pirang-pirang pitakon Virginia Woolf, jawabane tetep ana.
Apa wanita ing jaman biyen luwih celaka digunakake dening wektu? Utawa apa sing digunakake mung beda saiki: beban outsourcing, dipindhah menyang liyane supaya beban anyar bisa digunakke? Aku wis kerep kepingin weruh, carane - nalika padha knthi angel banyu panas lan mlayu sandhangané liwat mangle sawise sloshing ing banyu sudsy karo paddle - wanita ing jaman kepungkur ngatur supaya decisively kanggo outdo kita nalika nerangake resik donya?
Aku wis ora mbukak wesi liwat artikel saka sandhangan ing taun. Nggodhog barang, ngukus barang, rendhem barang, nggawe cuka lan larutan bikarbonat, nggunakake jus lemon kanthi cara sing luar biasa kanggo ngilangi noda. Sikat lantai atos-atos ing jubin sing ditandhani, banjur ngepel (karo banyu sing digodhog). Kepiye carane dheweke entuk kabeh grit saka kothak lan panggang ing areng saka oven? Apa dheweke nggunakake wektu luwih apik tinimbang kita?
Ing bagean tartamtu saka Malaysia, Odell marang kita, a wong wadon pangukuran wektu lumaku; kanggo pitakonan "suwene suwene tekan kono?" jawaban bisa dadi "telu-nasi-masak". Aku seneng remoulding wektu iki ing wangun chores tradisional wanita. Suwene suwene tekan kono? "Patang ganti popok." "Enam beban ngumbah." "Telulas crita sadurunge turu."
Redefining wektu
Odell ndadékaké kita saka cilik, sempit, pengalaman timer flagellating wektu kanggo kawujudan luwih jero lan inhabitations. Dheweke diwiwiti kanthi lumut: ora katon obah, tuwuh banget, kanthi cara sing kaya Sylvia platgeguritan Jamur. Ing dalan lumut sing tuwuh ing tanduran kaktus ing windowsill dheweke, Odell mirsani kesinambungan ing karya, wektu dipakani kanthi luwih akeh wektu: "Sesuk wis tuwuh mentah saka kulit saiki."
Tanduran, Odell nyerat, minangka "materialisasi wektu sing terus-terusan". Lan ing watu lan watu lan kerikil kita nyekseni wektu geologi sing kepungkur, saiki lan mbesuk bebarengan. Kita ora bisa nyuda wektu utawa alam, utawa patemon alam-wektu kedadeyan kayata longsor. Subyek lan agensi saka non-manungsa, saka ketoke inert, mulang kita soko sing jam ora bisa.
Kaya dene pangerten pribumi wektu. Buku Bill Gammage 2012 Estate paling gedhe ing Bumi Iki minangka wahyu nalika diterbitake ora amarga bukti-bukti budidaya tanduran Pribumi sing wis diatur kanthi teliti, nanging amarga konseptualisasi pribumi babagan wektu buku kasebut.
wektu pribumi iku banget jembar kanggo nggawe fungible: iki mangertos tengen expanses ageng tanah, mbayangno uga ngluwihi umur individu, connective saka past, saiki lan mangsa. Iku konseptualisasi wektu supaya manca kanggo penjajah, arsitek saka wektu fungible, sing ungraspable, mung demeanable.
Ing ngukur wektu supaya sacoro apik, ing Cut mudhun lan mudhun menyang wangun mikroskopis saka akuntabilitas, kita wis demeaning wektu. Kita wis nggawe sedih lan atenuasi. Kita mbantah kekuwatan lan kesuciane.
Jaman saiki rasane 'beracun'
Anehe, nalika maca buku Odell lan Liming, lan mikir babagan artikel iki, jam tanganku mandheg. Iku wis tetep ing lengen preduli, macet ing 11:10 langgeng, lan aku terus referring kanggo metu saka pakulinan. Muga-muga iki minangka sumber ketenangan kanggo aku, sing nggawe aku mandheg lan mikir kanthi cara liyane saka menit lan jam. Nanging ora. Iku ndadekake kula gerah ing ease, lan ngelingake aku bab liyane kanggo sijine ing dhaptar tugas (njaluk baterei).
Aku ora bisa nemokake "latitude temporal" kanggo disengage dhewe saka anxieties saka watch mandegake, amarga aku ora manggon ing gunung utawa ing guwa. Aku duwe hipotek sing kudu dibayar lan bocah-bocah angon kanthi bener nganti diwasa. Aku ora duwe wektu kanggo ngeculke, utawa gedhe, babagan wektu. Lan iki minangka inti saka akeh masalah lan neurosis saiki. Kita ngerti. Kita ngerti kepriye rasane wektu modern ing awak kita - kaya perak cepet, beracun, ora bisa dideleng.
Loro-lorone Odell lan Liming ngusulake "aktivitas wektu" minangka bagean saka proyek sing luwih gedhe kanggo ngatasi masalah penting sing diadhepi jagad iki. We kudu "confiscation strategis wektu,"Liming ngandika: kita kudu matèni wektu apik lan mati lan supaya resurface ing alam dhewe, irama komunal - informed dening kabutuhan lan ora Nilai pegawe kita.
Nanging mbok menawa kita uga kudu nambani kanthi luwih alus, kanthi ati-ati lan pangerten. "Apa bisa," tulis Odell, "ora ngirit lan ngentekake wektu, nanging ngolah kebon - kanthi nyimpen, nyiptakake, lan ngatur irama urip sing beda-beda?"
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang