Kabul– Khamad Jan, umur 22, ngelingi, nalika isih enom, dheweke dadi murid sing apik lan seneng sinau. "Saiki, aku ora bisa mikir," ujare sedhih, ndeleng lemah. Ana ngaso dawa. "Perang nindakake iki ing pikiranmu."
Dheweke lan kulawargane mlayu saka desa nalika pasukan Taliban wiwit nyerang wilayah kasebut. Provinsi Bamiyan minangka papan kanggo kulawarga Hazara sing akeh, lan salah sawijining kulawarga Khamad Jan. Sacara tradisional, kelompok ètnis Afghan liyané mbédakaké Hazara, nganggep wong-wong mau minangka turunan saka suku Mongolia lan mulané luwih asor.
Nalika serangan Taliban, bapake Khamad Jan dicekel lan dipateni. Minangka anak mbarep, Khamad Jan tanggung jawab kanggo mbantu ibune, loro sedulur lan loro adhine. Nanging dheweke berjuang karo depresi sing ngrusak, saengga wong-wong desa, kepengin nulungi, ngomong babagan eksorsisme. Ing sawijining dina, dheweke kandha yen dheweke wis siap nyerah ing urip. Untunge, anggota komunitas lan kanca-kancane ing klompok pemuda lokal, "Relawan Perdamaian Pemuda Afghanistan," wis nulungi dheweke ngerti rasa lara sing dirasakake, njamin dheweke bisa nemokake masa depan sing migunani.
Desa Khamad Jan minangka papan sing angel banget kanggo mbangun omah, dalan utawa kebon. Dheweke lan kulawarga duwe plot cilik sing ngasilake kentang lan gandum. Kulawarga kasebut kerja keras, nanging mung tuwuh cukup kanggo nyukupi awake dhewe sajrone pitung wulan saben taun. Kanggo sawetara sasi saben taun, dheweke kudu gumantung banget marang roti lan kentang, diet karbohidrat sing nyebabake kekurangan gizi. Kaya wong wadon ing desa liyane, ibu lan adhine Khamad Jan lara anemia kronis, lara sirah lan kram sikil.
Dibantu utangan tanpa bunga saka perusahaan swasta sing jenenge Zenda, Khamad Jan duwe risiko miwiti bisnis cilik sing ngasilake keripik kentang.
Kentang Afghan pancen enak, lan Khamad Jan ngarep-arep manawa kualitas panenane bakal menehi daya saing sing sithik, nanging merek populer saka AS sing menehi subsidi petani mbanjiri pasar.
Sadurungé, dheweke wis nglakokake operasi produksi renyah kentang cilik ing pasar Bamiyan, malah nambah dodolan kue lan kue, nanging biaya sewa, lenga lan bahan bakar banget, lan ora bisa entuk bathi.
Zenda Corporation, kanthi dhesek koordinator klompok pemuda Hakim, nawakake utangan sing luwih gedhe, nanging Khamad Jan rumangsa wedi karo risiko finansial kanggo nampa. Kanggo mbantu dheweke ngatasi rasa wedi njupuk utangan iki, Hakim, anggota klompok Zenda, ngowahi pengaturan kasebut dadi status pemegang saham.
Khamad Jan nglakokake bisnis kasebut tanpa gaji, lan Zenda, minangka pemegang saham, ngetokake investasi. Saiki, sawise rong taun, Khamad Jan wis rumangsa aman lan yakin bisa nampa utangan langsung saka Zenda.
Kita ketemu dheweke ing sawijining situs ing pemukiman anyar, ing pinggiran kutha Bamiyan, ing ngendi dheweke ngoordinasi pambangunan fasilitas cilik kanggo nampung jalur produksi keripik kentang. Sadurungé, kita wis ngunjungi gudang sing disewakake kanggo nyimpen peralatan utama, irisan kentang lan sealer tas. Nalika pabrik anyar rampung, dheweke bakal mindhah peralatan lan miwiti produksi.
Mungkin, mung bisa uga, kulawarga bisa metu saka kemiskinan. Khamad Jan ujar manawa dheweke butuh bantuan kanggo nindakake iki, nanging dheweke nemtokake manawa dheweke butuh bantuan kanggo tekan langsung tinimbang liwat organisasi sing nggunakake sumber daya kanggo entuk manfaat dhewe. Sadurungé, adhine luwih tegas, ngandhani manawa akeh "bantuan" sing dirungokake ing radio kanggo wong sing korupsi lan ora nuduhake.
Adhine lan ibune Khamad Jan ujar manawa pejabat pemerintah ora melu urip; satemene ora nate weruh utawa krungu tumindak pamarentah ngluwihi dewan desane dhewe-dhewe.
Nanging dheweke ngadhepi masalah abot sing dikarepake pamrentah bisa mbantu ngatasi. Contone, listrik mung kasedhiya rong jam saben dina.
Dalan sing meh ora bisa diliwati, lan bocah-bocah angel entuk pendidikan.
Ing umur 40 taun, ibune Khamad Jan wis ngalami perang 30 taun.
Dheweke ngelingi yen nalika umure 10 taun, mlayu saka invasi Soviet, kabeh desane kudu mlaku menyang gunung liwat salju. "Ana sing nunggang kuldi," dheweke kelingan, "lan ana sing digendong ing punggung wong liya." Kulawarga sing mlayu ora bisa nulungi kabeh wong sing ditresnani. Akeh wong sing ringkih ing lelampahan, utamane sing enom lan tuwa banget, lan iki njalari tiba saka gunung sing mung bisa ditonton dening dheweke lan tangga-tanggane.
Dheweke wedi serangan liyane.
Dheweke lan anak-anake ora tau krungu serangan 9/11 ing AS utawa ora ngerti yen AS wis nyerang negarane ing Oktober 2001.
"Kita wong wadon sing buta huruf," kandhane salah siji anak wadon, "nanging kita pengin kesempatan golek kerja sing apik lan mulya, supaya bisa ngurus kulawargane."
Sing paling penting, dheweke pengin urip tanpa wedi perang.
"Donya kandha yen dheweke nulungi kita," ujare tanggane Khamad Jan, nalika kita ngunjungi ibune lan adhine. “Piye? Kanthi nyelehake bom?"
"Perang ngrusak wong," pungkase Khamad Jan, sawise menehi tur menyang pabrik produksi kentang garing sing berkembang. Maneh, dheweke mandeng ing lemah nalika mikir babagan apa sing bakal diomongake. “Iki ngrusak mata pencaharian kita. Iku ngrusak pikiran kita."
"Kabeh pemain ing perang iki duwe tujuan dhewe ing kene," ujare, sawise ngaso suwe. "Ora ana gunane kanggo wong-wong ing kene saka perang sing lagi ditindakake."
Tangane Hakim ana ing pundhake Khamad Jan nalika nerjemahake iki kanggo kita. Akhire Khamad Jan njedhul mripate. Kita matur nuwun kanggo ngomong karo kita babagan pikirane. Banjur dheweke bali kerja.
Kathy Kelly,[email dilindhungi]), lelungan ing Afghanistan karo loro co-koordinator Voices for Creative Nonviolence, (www.vcnv.org), David Smith-Ferri lan Jerica Arents.