בדיוק כשחשבתם שהמורשת של המזרח התיכון נהרסת, הנה סיפור שמוכיח את ההיפך. אולי. בסוריה, ההיסטוריה של העולם שלנו מתפוצצת לגזרים. זה לא סיפור "אור בקצה המנהרה", אולי רק ניצוץ של גפרור על קיר מושחר בלילה - חומה לבנונית, רק 100 מייל מדמשק.

הבית הוורוד הישן והנטוש למחצה על חוף הים הוא הבניין הידוע ביותר של ביירות, הארקדות העות'מאניות שלו ומרפסותיו המסמלות את העיר הלבנטינית הגדולה שנחשבה בעבר כתכשיט בכתר אימפריית הסולטן. הוא שרד קרבות ימיים במלחמת העולם הראשונה, חיילי וישי ופלישת בעלות הברית במלחמת העולם השנייה, ולמרות שנפגע מפגזים ישראליים, שרד את מלחמת האזרחים של לבנון בשנים 1975-90.

אז תארו לעצמכם את החשדנות של הכתב שלי כשלקח מיליארדר ונדבן לבנוני לארוחת צהריים - כן, לקחתי אותו לארוחת צהריים, לא להיפך - הוא רכן מעבר לשולחן ואמר: "אני אומר לכולם, אני הולך לשמור להחזיר את הבית הוורוד לילדים שלי ולילדי ילדיהם - זה לעתיד לבנון". מילים מוזרות של הישאם ג'רודי בעידן שבו מפתחים כנראה הרסו כמה בתים ישנים של ביירות כמו מלחמת האזרחים.

ואכן, יש ביירוטים שיגידו לכם שג'רודי בן ה-74 השמיד בעבר כמה מהם בעצמו. בלוק מגדל מפלצתי מאחורי הבית הוורוד נבנה על ידי אורח ארוחת הצהריים שלי - אם כי מאז הוא מעניק מוסדות חינוך ורפואה בעיר. אני חושד שקריסה ומבצע דרמטי להצלת חייו שינו את נקודת המבט שלו על עיר הולדתו. "הם לקחו אותי ישר לבית החולים וניתחו - כל המנתחים חיכו", הוא אומר. "זה הציל את חיי!" והוא מצביע על הצלקת הניתוחית הגדולה בחלק העליון של ראשו. אחר כך הוא לוגם מבירה צוננת ויש לי הרגשה שהישאם ג'רודי יחיה עוד שנים רבות. הוא חייב - כי הוא חייב להציל את הבית הורוד. בן אובד?

חלק ניכר מההתלהבות של ג'רודי נורה על ידי ידידי, האמן הבריטי טום יאנג, שחי בלבנון, מצייר את בנייניה, ישנים וחדשים - ולשמחתי גם את מסילת הרכבת העתיקה שלו - מאז שהגיע לכאן ב-2006, והתחתן עם לבנוני. אמן ואף מתגורר בבית הורוד לפני שהעלה תערוכת אמנות בחדריו הגדולים. הוא לקח אותי לסיור רפאים בבניין שהסתכלתי עליו אלף פעמים במהלך 40 השנים האחרונות אבל מעולם לא העזתי להיכנס אליו. הוא ניצב ממש מתחת למגדלור הצרפתי שלא היה בשימוש על הצוק היפה ביותר בביירות, מקום של רצפות אבן וחדרים מהדהדים, כמה קירות עדיין מכוסים בבד הירוק שאופנתי בחברה העות'מאנית המאוחרת. יאנג רוצה שזה יהפוך למרכז תרבותי, מקום שבו כל תושבי ביירות יכולים להיפגש על בסיס משותף - משהו שכנסייה או מסגד לא יכולים לספק בחברה עדתית.

"כשפתחנו את התערוכה, הגיעו אלפי לבנונים שמעולם לא היו בתוכה", אומר יאנג. "חלקם בכו כי הם כל כך התרגשו. הבנת עד כמה הבניין הזה אהוב. הבאנו תלמידי בית ספר לצייר ויתומים פליטים סורים, וזה היה מדהים - לראות את אנשי ונשות העסקים האמידים האלה מדברים עם ילדים קטנים מסוריה שאחרת היו מוכרים פרחים ברחוב". יאנג, שיציג השבוע כמה מציוריו של הבניין בגלריה 54 בלונדון, רכש חיבה אפלה למקום. "בהופעה במהלך התערוכה, כמה אנשים ראו צללים על הקירות שלא יכלו להיווצר על ידי האנשים עצמם".

בהתחשב בהיסטוריה שלה, בהחלט עשויות להיות כמה רוחות רפאים בסביבה. יש מרתף של קשתות אבן מקומרות - שרידי בקתת ציד מקורית שעליה בנה מוחמד ארדתי את ביתו ב-1882; הוא וקרובי משפחתו ומשפחת דאוק העשירה התגוררו בבית במשך עשרות שנים, ואירחו מבקרים שכללו רופא שיניים בריטי, קונסול אמריקאי וצ'רלס דה גול הצעיר. בשנות ה-1960 התגורר בקומה העליונה הצייר המופשט האמריקאי ג'ון פרן. ליאנג יש עותק של מכתב שנכתב על ידי פרופסור ב-1918, שבו הוא מתאר את עמדתו על מרפסת הבית הוורוד כדי לצפות בצי העות'מאני בזמן שהוא מפגיז ספינות אספקת מזון המתקרבות לביירות.

אחד משלושת בניו של ארדתי, עדיל, השכיר שתי קומות בבית למשפחת אל-חזן - אחד מהם היה סמי אל-חזן, אמן ומעצב פנים לבנוני בולט. אמו מרגו נשארה לאורך כל מלחמת האזרחים כאשר פגזים ישראלים שברו כמה מרפסות. סמי מת בפריז ואחותו פאיזה טיפלה במרגוט. משפחת ארדטי, שלא היו לה ילדים, מכרה את הבית להישאם ג'רודי. מרגוט מתה בבית הוורוד ב-2011, ופאיזה עזבה בשנה שעברה - כשטום התפלל שיוכל לשכנע את ג'רודי להציל את הבניין.

אבל התפילות לא הצילו את רוב ביירות האלגנטית ששגשגה תחת השלטון העות'מאני והצרפתי. ארמון שלם פשוט התפרק לנוכח היזמים, וחזית הים שהבית הוורוד הוא קישוט שכזה מרופדת כיום בדירות גבוהות, שגורמות לביירות להיראות יותר כמו ג'דה מאשר לבירת לבנון. שרידיהם של בנייני הנמל העות'מאניים החינניים מהמאה ה-19 פשוט הורדו. חלק גדול ממרכז העיר שנבנה מחדש נקנה על ידי בעלים עשירים אך נעדרים והוא שוכב בלילה כמו סט סרטים נטוש. אז זה תלוי בהישאם ג'רודי להוכיח שהמזרח התיכון יכול לשמר את העבר במקום להרוס אותו.

למידע נוסף על פרויקט הבית הוורוד, לחץ כאן

---