מקור: The Intercept
"היי, קצין פרנדלי עם הלחיים הדובדבנים", אמרה אישה שחורה לסמל משטרת בולטימור חשוף מסיכה, כשהתקרב אליה מחוץ לפרויקט דיור ציבורי באפריל. בתגובה, הסמל השתעל בכוונה על האישה והמשיך ללכת.
"הו, אני לא מודאג מהחרא הזה," אמרה האישה לסמל. "כולכם מבינים את החרא הזה. אנשים שחורים לא."
התקרית בבתי פרקינס במזרח בולטימור נתפסה בתפוצה רחבה וידאו ובא לייצג את הבוז שמשטרת בולטימור הפגינה לעתים קרובות כלפי תושבים ובריאות הציבור גם במהלך מגיפה עולמית. ההחלפה גם העלתה שמידע מדויק על קוביד-19 לא עושה את דרכו לקהילה.
"הבעיה היא המתח בין הקהילה לפוליטיקאים, במיוחד כשאנחנו מתמודדים עם המשטרה", אמר לוור מאלן הבולטימורי ל-The Intercept. "זה חוסר הבנה."
עד שהסרטון התחיל להתפשט, מאלן ניסה לטפל בבעיה, הלך ברחובות בולטימור עם העגלה הרתומה לסוס וחילק מזון, מסכות ומידע על קוביד-19. מולן הוא ערבי, חבר בתת-תרבות ותיקה של בולטימור השחורה שמגדלת סוסים כדי לספק תוצרת טרייה לתושבים, מחברת בין קהילות בעיר מופרדת עמוקה ומרפאה מדבריות אוכל מקומיות.
מולן פועל גם כמפריע לאלימות, והניגוד בין תגובתו לקוביד-19 בקהילה לבין התגובה של הסמל המשתעל מדגיש את הגישות השונות במהותן שהסוכנויות שלהן נוקטות גם כלפי אלימות, מגיפה שקיימת תמיד בבולטימור.
הפרעה לאלימות, שנוצרה בשיקגו על ידי האפידמיולוג גארי סלוצקין בשנת 2000, רואה אלימות בנשק דרך עדשה אפידמיולוגית ומנסה למנוע אותה באמצעות גישות לבריאות הציבור. מכיוון שהתוכנית רואה באלימות מדבקת, השיטות שלה דומות לאלו, כמו איתור מגע, המשמשות למעקב אחר התפרצויות של קוביד-19.
"אלימות נתפסה בצורה שגויה: היא נתפסה כבעיה מוסרית ולא כבעיה בריאותית מגיפה", אמר סלוצקין ל-The Intercept. "אלימות מתנהגת בדיוק כמו כל מחלה מדבקת אחרת."
תוכנית הפיילוט לריפוי אלימות של סלוצקין בשיקגו צמצמה את הירי בשכונה שבה היא פעלה 67 אחוז בשנה הראשונה שלה. התוכנית התפשטה מאז לערים ברחבי העולם וממשיכה להניב תוצאות חיוביות.
מכיוון שאנשים קוראים לבטל את מימון מחלקות המשטרה במהלך מגיפה עולמית, לגישה לבריאות הציבור לאלימות יש הרבה משיכה.
Safe Streets, הגרסה של בולטימור ל-Cure Violence, יצאה לדרך ב-2007. א 2012 ללמוד מבית הספר לבריאות הציבור של ג'ונס הופקינס בלומברג הראה שהתוכנית אחראית להפחתה משמעותית באלימות בשלוש מתוך ארבע השכונות שבהן היא יושמה. נרשמה ירידה של 56 אחוז במקרי רצח בשכונת צ'רי היל וירידה של 26 אחוז בפארק מקלדרי. בפארק אלווד הסמוך, נרשמה ירידה של 34 אחוזים בירי לא קטלניים. שכונת Mondawmin, שבה עבד מולן, נוספה כ"אזור" חמישי של רחובות בטוחים בקיץ 2012.
בשנת 2019, לפי נתוני עיר, רחובות בטוחים תיווכו ביותר מ-1,800 סכסוכים. למרות שהעיר עדיין סבלה ממספר שיא של מקרי רצח, צ'רי היל, שנחשבה פעם לאחת השכונות האלימות ביותר בבולטימור, עברה שנה ללא רצח, הצלחה שרבים מייחסים לרחובות בטוחים.
בזמן שאנשים קוראים למחוק מחלקות משטרה במהלך מגיפה עולמית, יש גישה לבריאות הציבור לאלימות ערעור רב. סלוצקין מאמין ש-Cree Violence היא הדרך לצמצום נוכחות המשטרה, להתרחק מהגישה "המבוססת על איום וכוח ועונש" לפשע, ולמעשה מניעת אלימות.
"רוב המקומות שבהם הייתי בעולם שהם בטוחים אינם בטוחים בגלל שיטור", אמר. "הם בטוחים בגלל נורמות קהילתיות נגד שימוש באלימות."
צולב מטרות
בגלל הזמן שבו בילה מולן בכלא באשמת רצח, הוא מה שהתוכנית מכנה "שליח אמין", עובד קהילה שמסוגל לרכוש אמון ברחובות כדי לעצור את האלימות לפני שהיא תתפשט.
"בהחלט יש לי אחריות לתקן עם הקהילה", אמר מולן ל-The Intercept. "דפקתי את זה אז יש לי חובה מוסרית, אתה יודע מה אני אומר, לנסות להחזיר."
הוא אוסף מידע על התפרצויות אלימות אפשריות ומשתמש בקשרים שלו כדי לעצור את התפשטות הירי והגמול באמצעות תיווך.
כשמולן קורא למישהו לא לירות או להגיב על ירי קודם, הוא עשוי להקשיב בגלל ניסיון חייו וההבנה שהוא לא יערב את המשטרה, הוא הסביר.
"הם יכלו לסמוך על כך שאני לא אתן למצב לחזור ולנשוך אותם בתחת," אמר מולן. "הם יכולים לסמוך על כך שאם אני והצוות שלי נחבר אותם... [הם] לא יצטרכו להביא שום נשק."
להיות שליח אמין לא אומר רק שאנשים יקשיבו לך; זה גם אומר שאנשים ידברו איתך. אתה צריך לדעת מי היה אחראי לירי ולמה כדי לדעת מי עלול להגיב.
מפריעים אינם ששים לעתים קרובות לדבר על גישורים מסוימים כדי לשמור על האמון הזה, אבל בשיחה פומבית ב-2016, דנטה בארקסדייל, מתאם ההסברה של רחובות בטוחים ששכר את מולן ב-2012, תיאר ירי שהוא נתקל בו. מהר מאוד הוא למד שהבשר חזר לשנת 2004 כאשר "A" העיד נגד "B". שניהם הגיעו לכלא, וכאשר א' חזר הביתה בשנת 2015, אחיו של ב' "C" הלך לירות באקדח של א' ג' נתקע, וא' ירה בו במקום. כמה חודשים לאחר מכן, אחיו של ג', שלא היה לו חלק בבשר הבקר המקורי, ירה בא'. ההבנה שהיסטוריה של 11 שנים אפשרה לברקסדייל להיכנס לאמצע הסכסוך ולמנוע ממנו להסלים עוד יותר.
הידע הזה מעמיד את מפריעי האלימות בסתירה עם המשטרה. שוטרים היו רוצים את המידע הזה, אבל הם לא יכולים לקבל אותו מרחובות בטוחים כי התוכנית רואה באלימות בעיה של בריאות הציבור. הגישור נשלט על ידי גרסה ברמת הרחוב של חיסיון רופא-מטופל. לדברי סלוצקין, שמפריע לדבר עם המשטרה יהיה כמו רופא שמשתף את התוצאה של בדיקת HIV עם מישהו אחר מלבד המטופל.
"כך חיסיון חיוני לבריאות הציבור. הם צריכים להיות מסוגלים לדבר עם עובד הבריאות מתוך אמון מלא שהם יכולים לרוקן את הקרביים שלהם בחוץ", אמר סלוצקין. "זה לא נגד שוטר, יש לו תפקיד אחר".
ג'פרי באטס, מנהל מרכז המחקר וההערכה במכללת ג'ון ג'יי למשפט פלילי, מאמין שיש דרכים פרודוקטיביות עבור מפריעי משטרה ואלימות לעבוד יחד.
"ההתכתבות והתיאום עם רשויות אכיפת החוק צריכים להיות בהישג יד וצריכים להיות חסויים... והם צריכים לדבר על דברים כמו 'בשכונה הזאת... משהו מתבשל'", אמר ל-The Intercept. "אבל הם מערערים את זה בכך שהם אומרים 'מי הם המנהיגים בזה? תן לי כמה שמות'".
"כל סוג של תוכנית מפריעת אלימות נחשבה אוטומטית לפשע".
"מה שאני זוכר היה, כאילו, כל שוטר היה כל כך ציני", אמר לארי סמית', בלש לשעבר במשטרת בולטימור, ל-The Intercept. "כל סוג של תוכנית מפריעת אלימות נחשבה אוטומטית לפשע".
כעת, כאשר חלופות לשיטור מציעות איום תקציבי רציני על מודל אכיפת החוק של מניעת אלימות, תוכניות הפרעות אלימות הפכו למתחרות אדירות יותר.
"אנשי אכיפת החוק אכן עוסקים בפנטזיה הזו שהפשע עולה ויורד בגללם", אמר באטס. "אז הם יערערו את התוכנית רק כדי לשמור על הדומיננטיות האידיאולוגית שלהם ותפיסת הקהילה שהם אחראים".
סלוצקין הסכים. "היו הרבה האשמות שווא נגד העובדים האלה על הכוונה לפגוע בתוכנית כדי שיהיה אפשר לשמור על סטטוס קוו בלתי מאוים", אמר.
מולן ראה ממקור ראשון כיצד המשטרה יכולה לערער את הפרעות האלימות כאשר הוא נעצר על ידי שוטרי בולטימור המושחתים.
"במקום להסתכל עלינו כבעלי ברית, הם מסתכלים עלינו כעל האופוזיציה כי בעיניהם, אנחנו אף פעם לא משתנים", אמר מולן. "אז עכשיו אנחנו הופכים למטרה."
אכיפה ממוקדת
עד סוף 2013, מולן עבד כמפריע אלימות בשכונת מונדאומין בבולטימור במשך שנה וחצי. לשכונה היה 28 יריות בין 2012 ל-2014, ומלן ידע לעתים קרובות מי עושה מה; הוא היה חייב אם רצה להתערב באלימות.
ב-7 בדצמבר, בלש לבן של משטרת בולטימור בשם וויין ג'נקינס, מלווה בקצינים אוודיו הנדריקס ובן פרימן, עצר את מולן בתואנה שהוא לא חגור חגורת בטיחות. מולן התעקש שחגורת הבטיחות שלו הייתה חגורה, אבל הוא לא הופתע. אותם שוטרים הטרידו אותו ואת עובדי ההסברה שלו במשך שבועות.
השוטרים אמרו שכאשר הם התקרבו אל מולן, הוא עשה "תנועת גנבה" והיה "עצבני בעליל". כשסירב לאפשר להם לערוך חיפוש במשאית שלו, הם שלפו אותו וטענו שיש לו אקדח. מולן אמר כי "המשטרה עצרה אותו ללא סיבה מוצדקת והמציאה עובדות קריטיות שנקבעו בהצהרת הסיבה הסבירה", לפי בקשה שהגיש עורך דינו. השוטרים כינו אותו "מר. רחובות בטוחים", אמר מולן ודרש מידע על ירי לאחרונה. "רק לאחר הסירוב הזה, המשטרה שאלה את מר מולן אם הם יכולים לבדוק את המשאית שלו עבור סמים ואקדחים", כתב עורך דינו.
כשמולן סירב, פרימן התקשר ליחידת K-9. שותפו של פרימן, סמל וויין ג'נקינס, כבר השתמש בכלב כדי לחפש במשאית של מולן כמה שבועות קודם לכן - ולא מצא דבר.
לפני שהכלבים הגיעו לשם, פרימן ביקש מאלן לגלגל את חלון הנוסע כדי שג'נקינס יוכל לשאול אותו שאלה. כשמולן רכן והוריד את עינו מפרימן, הבלש תחב את ידו דרך חלון הנהג שנפתח חלקית, פתח את הדלת, משך את מאלן החוצה ועצר אותו.
"הם ידעו שיש לי מספר מאסרים על תנאי", אמר מולן ל-The Intercept. "הם ידעו מול מה אני מתמודד אם הייתי עצור על משהו, שלא לדבר על אקדח או סמים, אתה יודע מה אני אומר? הם ידעו את זה וזו הייתה הטקטיקה שלהם".
הוא אפילו לא ידע שהוא מואשם באקדח עד למחרת, אמר.
אותן תכונות שהפכו את מאלן לאפקטיבי ברחובות הותירו אותו פגיע במיוחד במצב כזה. האשמת האקדח שלו הפכה פדרלית, ועורך דינו יעץ לו להודות באשמה. אם ילך למשפט והפסיד, עונשו יהיה גבוה בהרבה.
המשטרה השתמשה במעצרים כראיה לכך ש-Safe Streets היה עקום מטבעו - ופרסום רע ל-Safe Streets היה יחסי ציבור טובים עבור השוטרים.
מאלן הבין. "איך אני נראה כשאני מנסה לשכנע שופט ש'היי, אתה יודע שאני חף מפשע בעניין הזה'", אמר. הוא הודה באשמה ונידון לשמונה שנות מאסר באשמת האקדח.
בגלל הפרסום סביב מעצרו של מולן, המשרד ברחובות בטוחים של מונדומין נסגר למשך שבועיים.
למרות ההודאה באשמה, מולן שמר על חפותו. אבל מפריעי אלימות אכן חוזרים לפשע באופן לגיטימי, כתוצאה מהרקע שלהם והשכר הנמוך יחסית שהעבודה מביאה. דודו של דנטה ברקסדייל, נתן "בודי" בארקסדייל - אחת ממקורות ההשראה לאיבון ברקסדייל ב"החוט" - נעצר על ידי סוכנים פדרליים על מכירת הרואין בזמן שעבד ב-Safe Streets. ובאירוע לא קשור ביולי 2015, המשטרה פשטה על משרד McElderry Park Safe Streets ואמרה שהם מצאו אקדחים, הרואין וקוקאין.
המשטרה השתמשה לעתים קרובות במעצרים אלה כראיה לכך שרחובות בטוחים היו עקום מטבעם - ופרסום רע עבור רחובות בטוחים היה יחסי ציבור טובים עבור השוטרים.
עם זאת, ברנדון סקוט, נשיא מועצת העיר של בולטימור והמועמד הדמוקרטי לראשות העירייה, טוען נגד סטיגמה של עובדי רחובות בטוחים, אפילו לנוכח הישנות.
"אנחנו לא יכולים להאשים תוכנית שלמה על סמך פעולותיו של אדם אחד. אם זה היה המקרה, לא היה לנו בית עיריית בולטימור, בהחלט לא הייתה לנו מחלקת משטרה בבולטימור סיטי", אמר סקוט ל-The Intercept.
למרות שמשרד הרחובות הבטוחים של מונדאומין נפתח מחדש, מולן אומר שהעיר "איבדה חלק חיוני של רשת גישור" כשנעצר. בשבתו בכלא, מולן צפה תחילה בעיר מתפרצת במחאה לאחר מותו של פרדי גריי, ולאחר מכן, בחוסר אונים, כשהיא מתפרצת באלימות אקדח. היו 11 מקרי רצח הקשורים לנשק חם במיקוד של מונדאומין בשנת 2014 ו 40 ב 2015.
עד סוף 2015, בולטימור סבלה יותר מ-340 רצח.
בתגובה לעלייה באלימות, מחלקת המשטרה העדיפה "שיטור פרואקטיבי", שבו יחידות מיוחדות בלבוש אזרחי מסתובבות ב"נקודות חמות" ומחפשות "רעים עם אקדחים", כפי שמפקדי משטרת בולטימור אוהבים לומר. ג'נקינס קיבל קידום והחל להפעיל חוליה חדשה, כוח המשימה למעקב אחר נשק, שזכתה במעצרים ותפיסות נשק ואספה שבחים מגורמים גבוהים יותר במשטרת בולטימור. כוח המשימה התמקד באותה אוכלוסייה בסיכון שבה עסקה רחובות בטוחים - ועם ג'נקינס כמנהיגה, כיוון לעובדי רחובות בטוחים עצמם.
שיטור יזום
באוגוסט 2016, אלברט בראון של סייפי סטריטס נעצר על ידי ג'נקינס וכוח המשימה לעקבות נשק כשהחל להתרחק ממשאבת דלק. הם אמרו שהם עצרו אותו כי הוא לא חגר את חגורת הבטיחות שלו. במהלך העצירה, ג'נקינס והחוליה שלו ערכו חיפוש בטנדר של בראון ואמרו שהם מצאו אקדח וקוקאין ממולאים במגן.
"אתה עובד ב-Safe Streets?" שאל ג'נקינס את בראון. "כי זו כמו הפעם השלישית שיש לנו בחור ברחובות בטוחים עם אקדח."
תועד על ידי מצלמת גוף, ג'נקינס דחף את בראון לקבל מידע על יריות והציע לו ללכת אם ימסור לשוטרים שמות.
"אתה רוצה ללכת לאנשהו ולדבר על זה? רוצה לגרום לזה להיראות כאילו אנחנו עוצרים אותך, לך מפה כדי שאנשים לא יראו את זה?" ג'נקינס לחש. "לא אכפת לי מהאקדח הזה או מהסמים. אתה רוצה ללכת לאנשהו ולדבר ולשמור על מאה או לא? ההזדמנות האחרונה. אם תעשה את זה, אנחנו צריכים ללכת עכשיו. רוצה ללכת לכלא?"
זו הייתה מצוקה בלתי אפשרית עבור בראון. רחובות בטוחים לא יכולים לספק מידע למשטרה, אבל אם יאשימו אותו באקדח ובקולה, זה יגרום לבעיות בתוכנית.
"אתה יכול באותה מידה לקחת אותי לכלא," אמר בראון.
במקום לקחת את בראון ישר לכלא, ג'נקינס וה-GTTF הלכו לביתו וחיפשו בו, מבלי לקבל צו. הבלש דניאל הרסל נשאר עם בראון בחוץ בזמן שהחוליה פרצה פנימה. הרסל דחף את בראון למידע והרצה לו על רחובות בטוחים.
"רחובות בטוחים, ילד, אני אומר לך, כולם מטומטמים," אמר הרסל. "צריך לסגור את כל התוכנית. כל התוכנית הזאת חייבת לצאת".
רחובות בטוחים השעתה את בראון. האישומים בנשק ובסמים היו אחריות פוליטית. סביר להניח שהוא יאבד את עבודתו. בראון טען שהראיות נטעו.
בניגוד למאלן, שהודה באשמה, בראון החליט שייאבק באישומים בבית המשפט. הוא ניסה לבטל את האישומים על סמך השוטרים שפרצו לביתו ללא צו, אך השופט לא הקשיב.
"אני מניח שאולי תהיה לך תביעה טובה, אולי", אמר השופט צ'רלס פיטרס לעורך דינו של בראון, מבלי לדחות את התיק.
כמו מאלן, בראון למד שהתכונות שהפכו אותו לשליח אמין ברחובות השפיעו בצורה הפוכה באולם בית המשפט.
ענן של אלימות מגיפה
ב-1 במרץ 2017, לבאר מולן ישב בחדר ההשקה במוסד הכליאה הפדרלי של אלנווד בפנסילבניה, בשנה השלישית למאסרו של שמונה שנים.
אחת משש הטלוויזיות שזעקו לתשומת לב על הקיר שידרה משהו על שוטרים של בולטימור שנעצרו באשמת קונספירציה, סחטנות ושוד פדרליות של RICO.
כתב אישום שנחשף באותו בוקר האשים את חברי כוח המשימה לעקבות רובים במגוון עצום של פעילות פלילית: מגניבת סמים וכסף ועד סחר בסמים, הגנה על סוחרי סמים ותביעת שעות נוספות מזויפות של אלפי על אלפי דולרים מהעיר.
ג'נקינס והנדריקס, שניים מהשוטרים שעצרו את מולן, והרסל, שהיה מעורב במעצר של בראון, הואשמו יחד עם ארבעה אחרים. פרימן לא הואשם בשום פשיעה ומאז עזב את משטרת בולטימור.
ככלל, משטרה גרועה נחשבת לחריגות הזקוקות ליותר הכשרה או ציוד טוב יותר, בעוד שמפריע לאלימות המואשם בפשע משמש להדגמת הבעיות הגלומות בגישה. אבל ההטיה הכללית הזו לטובת המשטרה משתנה, במיוחד מול מודעות רחבה of אכזריות משטרתית, ואנשים קוראים לבטל את מימון מחלקות המשטרה, לא משרדי "ריפוי אלימות", בגלל ההתנהגות הפלילית של החברים.
בשנת 2018, בית הספר לבריאות הציבור של ג'ונס הופקינס בלומברג פרסם מחקר המשווה את היעילות של מדור ההשפעה של פשעים אלימים - יחידת משטרה שג'נקינס השתייכה אליה פעם - לבין רחובות בטוחים. ה ללמוד מנה את מודל VCIS כיעיל יותר בעצירת אלימות מאשר רחובות בטוחים. אבל לא הייתה לו דרך לכמת את ההשפעות שהיו להתמקדות בעובדי רחובות בטוחים או השעיית התוכנית על אלימות. או ההשפעה שהיתה לאלימות על המשטרה.
"המציאות היא שיש ענן של אלימות מגיפה. יש חשיפה לאלימות והציפייה לאלימות והמשטרה נמצאת בענן הזה", אמר סלוצקין. "אם הם גורמים לרעילות, זה בגלל שגם הם עצמם עברו טראומה."
סלוצקין מקפיד לציין הבדל אחד מרכזי בכל הנוגע למשטרה: "המערכות מגנות על האלימות שלהן".
מחקרים אחרונים אחרים הראו מתאם באלימות משטרתית ועלייה באלימות באופן כללי. מחקר אחרון מסוגו של שיטור יזום שה-VCIS ו-GTTF עסקו בהם מצאו ש"מגע עם רשויות החוק מנבא עלייה בהתנהגויות פליליות של מתבגרים שחורים ולטיניים שדווחו על עצמם 6, 12 ו-18 חודשים מאוחר יותר".
לעומת זאת, קשה יותר לעקוב אחר ההתנהגות הפלילית שלא התרחשה עקב מפריעי אלימות. "אנשים לא באמת מבינים בבריאות הציבור", אמר סלוצקין. "כי רוב ההצלחות שלנו אינן נראות".
"אנחנו מנסים להציל את הצעירים האלה מלהרוג אחד את השני. אז, אתה יודע, נתתי לעברו להיות עבר".
תומכים ב-Safe Streets אומרים כי מימון נוסף יגדיל את האפקטיביות של התוכנית. בשנת 2018, תקציב הרחובות הבטוחים קיבל דחיפה של 3 מיליון דולר כשהועבר ממשרד הבריאות ללשכת ראש העירייה למשפט פלילי - אך תקציבו התגמד לעומת תקציב המשטרה בסך 500 מיליון דולר.
עבור סקוט, ראש העיר הבא המשוער של בולטימור בעיר הכחולה העמוק, ברור ששיעור הרציחות, שעבר את ה-300 בכל שנה מאז 2015, אינו משהו שניתן לתקן רק על ידי המשטרה או על ידי רחובות בטוחים. בולטימור צריכה לדמיין מחדש את ביטחון הציבור ולהתאים את התקציב בהתאם, הוא הסביר, וחלק מזה הוא להשקיע יותר בהפרעות אלימות.
"אנחנו יודעים שתקציב הרחובות הבטוחים אינו במקום בו הוא צריך להיות", אמר סקוט. "אנחנו צריכים לנהל שיחה מאוד עמוקה וקשה על איך אנחנו יכולים להאיץ תוכניות כמו רחובות בטוחים... כדי שיהיה לנו פחות תלות במשטרה."
כתוצאה מכתבי האישום של GTTF, נבדקו המקרים של שני מפריעי האלימות מחדש. האישומים נגד אלברט בראון בוטלו ב-4 במרץ 2016, שלושה ימים לאחר כתב האישום של GTTF. בראון חזר לעבודתו ברחובות בטוחים.
ב-19 בינואר 2018, שלושה ימים לאחר שוויין ג'נקינס הודה באשמה, לוור מולן שוחרר מהכלא הפדרלי, עונשו הופחת לזמן ריצוי.
"בנאדם, אתה מדבר עם בן זונה שהיית בכלא בארבע השנים האחרונות וחלם על חופש", נזכר מולן. "אז זו הייתה רק תחושה של חוסר אמון - כמו חלום."
מאלן החמיץ כל כך הרבה. הוא איבד את הסוסים שלו. סבו ואחיו מתו, והוא לא יכול היה להיות שם. כעת, כשהוא חופשי, הוא מנסה להסתכל על זה כחלק מהאבולוציה שלו כמפריע לאלימות. כעת הוא עובד גם עבור ROCA, תוכנית להפרעות אלימות שהגיעה לעיר ב-2018 ומלמדת גישות חלופיות לגישור בסכסוכים לבני נוער בסיכון גבוה.
"בסופו של יום, כולנו מכוונים לעשות את אותו הדבר", אמר. "אנחנו מנסים להציל את הצעירים האלה מלהרוג אחד את השני. אז, אתה יודע, נתתי לעברו להיות עבר".
לאחר שחרורו, מולן יצר תוכנית סוסים דרך Safe Streets ו-ROCA. הוא ילמד קבוצה קטנה של צעירים בסיכון גבוה את מיומנויות הערביות, כמו טיפול בסוסים ורכיבה. לכל אחד משישה עד שמונה בני נוער בתוכנית יהיה סוס משלו לטפל בו.
המגיפה העמידה את התוכנית הזו בהמתנה, אבל היא מעולם לא האטה את קצב האלימות בבולטימור, אז מולן מנסה לעשות מה שהוא יכול כדי להילחם בשתי המגיפות שפוקדות את הקהילה שלו.
עבור סקוט, אנשים כמו מאלן הם בדיוק מה שבולטימור סיטי צריכה יותר כרגע.
"כאשר יש לך מגיפה ומגיפה בו זמנית, זה ידרוש שליחים אמינים", אמר סקוט. "הדרך היחידה שבה נגיע לאנשים שנמצאים בסיכון הגבוה ביותר למות מאלימות בנשק ובסיכון הגבוה ביותר להידבק בקוביד היא באמצעות שליחים אמינים בשטח. אנשים שתושבי בולטימור יכולים להתייחס אליהם ולסמוך עליהם".
"יש לנו קשר ישיר לאוכלוסייה שאנו משרתים", אמר מולן. "אנחנו נמצאים איתם בקהילה כל היום, כל יום".
חלקים ממאמר זה הותאמו מספרם של המחברים "יש לי מפלצת: עלייתה ונפילתה של כיתת המשטרה המושחתת ביותר באמריקה".
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו