Fמיומו הראשון בתפקיד ב-1930, להארי אנסלינגר הייתה בעיה, וכולם ידעו אותה. זה עתה מונה לראש הלשכה הפדרלית לסמים - סוכנות זעירה, קבורה במעיים האפורים של משרד האוצר בוושינגטון הבירה - ונראה היה שהיא על סף ביטול. זו הייתה מחלקת האיסור הישנה, ​​אבל האיסור בוטל ואנשיו נזקקו לתפקיד חדש, מהר. כשהסתכל על הצוות החדש שלו - שנים ספורות לפני שהמרדף אחרי בילי הולידיי התחיל - הוא ראה צבא שקוע שבילה ארבע עשרה שנים במלחמה באלכוהול רק כדי לראות את האלכוהול מנצח ומנצח בגדול. האנשים האלה היו ידועים לשמצה מושחתים ועקומים - אבל עכשיו הארי היה אמור להצליף בהם לכוח שמסוגל למחוק סמים מארצות הברית לנצח.

הארי האמין שהוא יכול. הוא האמין שהתגובה למתן יד חלשה צריכה להיות תמיד העלאה דרמטית של ההימור. הוא התחייב למגר את כל הסמים, בכל מקום - ובתוך שלושים שנה, הוא הצליח להפוך את המחלקה המתפוררת הזו עם האנשים המאוכזבים האלה למטה למלחמה עולמית שתימשך עשרות שנים. הוא יכול היה לעשות את זה כי הוא היה גאון בירוקרטי - אבל, אפילו יותר מכריע, כי היה מתח עמוק בתרבות האמריקאית שחיכה לאדם כמוהו, עם תשובה בטוחה וודאית לשאלותיהם לגבי כימיקלים.

***

ג'אז היה ההפך מכל דבר הארי אנסלינגר האמין בו. זה מאולתר, נינוח, בעל צורה חופשית. הוא עוקב אחר הקצב שלו. הגרוע מכל, זו מוזיקת ​​תערובת המורכבת מהדים אירופיים, קריביים ואפריקאים, כולם מזדווגים בחופי אמריקה. בעיני אנסלינגר, זו הייתה אנרכיה מוזיקלית ועדות לחזרה של הדחפים הפרימיטיביים שאורבים לאנשים שחורים, שמחכים להגיח. "זה נשמע," אמרו התזכירים הפנימיים שלו, "כמו הג'ונגלים באישון לילה." מזכר אחר הזהיר כי "טקסים מגונים עתיקים להפליא של הודו המזרחית קמים לתחייה" במוזיקה של האיש השחור הזה. חייהם של אנשי הג'אז, הוא אמר, "מסריחים לטינופת".

סוכניו דיווחו לו כי "רבים מבין אנשי הג'אז חושבים שהם מנגנים בצורה נהדרת כשהם תחת השפעת מריחואנה, אבל הם למעשה מתבלבלים ללא תקנה ומנגנים בצורה נוראית".

הלשכה האמינה שמריחואנה האטה את תפיסת הזמן שלך בצורה דרמטית, וזו הסיבה שמוזיקת ​​הג'אז נשמעה כל כך מטורפת - המוזיקאים חיו ממש בקצב אחר, לא אנושי. "למוזיקה יש קסמים", אומרים בתזכיריהם, "אבל לא למוזיקה הזו." ואכן, אנסלינגר לקח את הג'אז עוד הוכחה לכך שמריחואנה משגעת אנשים. לדוגמה, השיר "That Funny Reefer Man" מכיל את השורה "בכל פעם שהוא מקבל מושג, הוא יכול ללכת מעבר לאוקיינוס." הסוכנים של אנסלינגר הזהירו שזה בדיוק מה שנראה למשתמשי סמים: "הוא כן חושב ככה".

אנסלינגר השקיף על סצנה מלאה במורדים כמו צ'רלי פארקר, לואיס ארמסטרונג ות'לוניוס מונק, וכפי שתיעד העיתונאי לארי סלומן - הוא השתוקק לראות את כולם מאחורי סורג ובריח. הוא כתב לכל הסוכנים ששלח לעקוב אחריהם והורה: "אנא הכינו את כל התיקים בתחום השיפוט שלכם בהם מעורבים מוזיקאים תוך הפרה של חוקי המריחואנה. יהיה לנו מעצר לאומי גדול של כל האנשים האלה ביום אחד. אני אודיע לך באיזה יום." העצה שלו לגבי פשיטות סמים לאנשיו הייתה תמיד פשוטה: "תירה קודם."

הוא הרגיע את חברי הקונגרס שהדיח שלו לא ישפיע על "המוזיקאים הטובים, אלא על סוג הג'אז". אבל כשהארי יבוא בשבילם, לעולם הג'אז יהיה נשק אחד שיציל אותם: הסולידריות המוחלטת שלו. אנשיו של אנסלינגר לא יכלו למצוא כמעט אף אחד מביניהם שהיה מוכן לחטוף, ובכל פעם שאחד מהם נבקע, כולם השתתפו כדי לחלץ אותו.

בסופו של דבר, משרד האוצר אמר לאנסלינגר שהוא מבזבז את זמנו על קהילה שאי אפשר לשבור אותה, אז הוא הקטן את המיקוד שלו עד שזה התיישב כמו לייזר על מטרה אחת - אולי זמרת הג'אז הגדולה ביותר אי פעם. היה.

הוא רצה להפיל את מלוא החבטה של ​​הממשלה הפדרלית על הנגע ההוא של החברה המודרנית, אויב הציבור שלו #1: בילי הולידיי.

***

לילה אחד, בשנת 1939, בילי הולידיי עמדה על הבמה בניו יורק ושרה שיר שלא היה דומה לשום דבר שמישהו שמע קודם. 'פרי מוזר' היה קינה מוזיקלית נגד הלינץ'. הוא דימיין גופים שחורים תלויים על עצים כפרי כהה שמקורו בדרום. כאן הייתה אישה שחורה, לפני קהל מעורב, מתאבלת על הרציחות הגזעניות בארצות הברית. מיד לאחר מכן, קיבלה בילי הולידיי את האיום הראשון שלה מהלשכה הפדרלית לסמים.

הארי שמע לחישות שהיא משתמשת בהרואין, ואחרי שהיא סירבה בתוקף לשתוק לגבי גזענות - הוא הטיל על סוכן בשם ג'ימי פלטשר לעקוב אחר כל צעד שלה. הארי שנא לשכור סוכנים שחורים, אבל אם הוא שלח בחורים לבנים להארלם ולבולטימור, הם בלטו מיד. ג'ימי פלטשר היה התשובה. תפקידו היה להרוס את אנשיו שלו, אבל אנסלינגר התעקש שאף גבר שחור בלשכתו לא יוכל להפוך לבוס של אדם לבן. ג'ימי הורשה להיכנס לדלת בלשכה, אבל אף פעם לא לעלות במדרגות. הוא היה ויישאר "איש ארכיון" - סוכן רחוב שתפקידו היה להבין מי מוכר, מי מספק ואת מי צריך לעצור. הוא היה נושא עמו כמויות גדולות של סמים, והוא הורשה לסחור בסמים בעצמו כדי שיוכל לרכוש את אמונם של האנשים שהוא זומם בחשאי לעצור.

סוכנים רבים בתפקיד זה היו יורים הרואין עם לקוחותיהם, כדי "להוכיח" שהם לא שוטרים. אנחנו לא יודעים אם ג'ימי הצטרף, אבל אנחנו יודעים שהוא לא ריחם על מכורים: "מעולם לא הכרתי קורבן", אמר. "אתה קורבן את עצמך בכך שאתה הופך לג'אנקי."

הוא ראה לראשונה את בילי בדירתו של גיסה, שם היא שתתה מספיק אלכוהול כדי להמם סוס וסגרה כמויות אדירות של קוקאין. בפעם הבאה שהוא ראה אותה, זה היה בבית בושת בהארלם, עושה בדיוק את אותו הדבר. הכישרון הגדול ביותר של בילי, לאחר שירה, היה קללות - אם היא קראה לך "זונה", זו הייתה מחמאה נהדרת. אנחנו לא יודעים את הפעם הראשונה שבילי קראה לג'ימי בן זונה, אבל עד מהרה היא הבחינה בגבר הזה שהסתובב, צופה בה, והיא הלכה ואהבה אותו.

כשג'ימי נשלח לפשוט עליה, הוא דפק בדלת והעמיד פנים שיש לו מברק להעביר. הביוגרפים שלה ג'וליה בלקבורן ודונלד קלארק למדו את הראיון היחיד שנותר עם ג'ימי פלטשר - שאבד כעת על ידי הארכיונים המטפלים בו - והם כתבו על מה שהוא זכר בפירוט.

---