אני כאן בשיקגו, במרחק של 7,000 מייל ו-15 שנים מג'לאלבאד, עיירה שוממה בדרום מערב אפגניסטן. עם זאת, לפעמים זה נראה לי כאילו זה היה אתמול, או אפילו מחר, וכל דבר מלבד אלפי קילומטרים רחוקים.

יש רגעים שבהם זה מרגיש כאילו מעולם לא עזבתי - או אולי אני מתכוון, כשזה מרגיש כאילו זה עזב אותי, כמו אפגניסטן והחיים שלי של פעם כסייר בצבא ארה"ב בסדר כאן, עכשיו, בסדנת המוסך הלא מחוממת שלי. ממש כאן, כרגע, למעשה, הנסורת מתערבלת כשאני מעביר לוח אגוז בגודל שני אינץ' דרך המסור השולחן המחורבן שלי ריובי. האבק והרעש מהמסור הזה מעלים מיידית לתמונה של מסוק אמריקאי שנוחת באזור הכפרי של אפגניסטן, לא רחוק מדי מג'לאלבאד. נדמה שהכל מהבהב פתאום מול עיניי - רק שהאבק באפגניסטן היה גיר ועדין יותר מהאבק מלוח האגוז הזה, שהוא ישן, אבל לא ישן באפגניסטן.

לכל אחד מהאבק יש ריחות יבשים, אדמתיים, כמעט מתוקים. קשה לי כרגע לדעת מה יותר חזק, המסוק עדיין בראש שלי או השולחן ראה מולי. המסוק הזה לוקח שני גברים אפגנים עם שקי חול מעל ראשיהם. בחוץ חשוך, אבל משקפי ראיית הלילה שלי גורמים להכל להיראות ירוק בהיר להחריד.

עזרתי לחטוף את שני הגברים האלה - או שהיו בני נוער? - מבית באמצע הלילה. זה היה במאי 2003 ולפעמים, ממש כאן בסדנה שלי, אני עדיין יכול לשמוע את הצרחות של הילדים הקטנים בתוך הבית ההוא. הם חזקים יותר מהמסוק, חזקים יותר מהמסור. אולי לאחד מאותם גברים היה מידע שיעזור להוביל אותנו לאוסמה בן לאדן, ואז נעדר בפעולה איפשהו, כך האמינו, בפקיסטן - או כך לפחות נאמר לנו. התפקיד שלי לא היה לשאול או להבין; זה היה רק ​​כדי לחטוף אנשים, לשק אותם ולשלוח אותם החוצה. אחרים במעלה שרשרת הפיקוד היו שואלים את השאלות בתנאים שאנו יודעים כעת - וניחשתי אז - היו הכל מלבד יפה.

הילדים שלי בני שלוש וחמש, כנראה קרוב לגילם של הילדים המפוחדים האלה שראיתי כל כך קצר בבית ההוא ועדיין לא יכול לצאת מהראש שלי. הבת והבן שלי לא יכלו להיות מתוקים יותר, אבל הם אוהבים להגיד לי "לא" הרבה. לפעמים גם הם צורחים ולפעמים, כשהצעקות האלה מוציאות אותי לדרך, אני צועק בחזרה, וזה מתסכל אותי ומדאיג אותם, וגם לאשתי. וכך אני מוצא את עצמי במוסך הזה יותר ממה שהיא הייתה רוצה ויותר ממה שהייתי רוצה, מכיוון שלעתים קרובות זה אומר שעשיתי את הטיול המטריד האינסופי הזה בחזרה לאפגניסטן.

"נסה לזכור איך זה להיות בגיל הילדים וההורות תהיה קלה יותר", אומרת לי אמא שלי כשאני מתלוננת. להיות הורה, אני מניח, פירושו להיות זוכר טוב. הבעיה עם לזכור היא שכשאני עושה זאת, המוח שלי מרגיש כאילו הוא מלא במוקשים או אולי אני מתכוון מטען חבלה.

כל כך הרבה שנים מאוחר יותר, זיכרונות מקוטעים מהתקופה שלי באפגניסטן עדיין מציפים את ראשי כשאני הכי פחות מצפה להם. לפעמים, אני אדחף אותם החוצה במהירות; פעמים אחרות, במיוחד מאז שהילדים שלי נולדו, הם פשוט לא עוזבים ובסופו של דבר אני כותב אותם. זה, לפחות, נותן לי את התחושה החולפת של להיות קצת יותר בשליטה.

פעם היה לי זיכרון טוב. כילד, זכרתי הכל: מספרי טלפון, שמות, כל משחק במשחק בייסבול חודש לאחר מכן. בגיל ארבעים ואחת, מתקרב לציון העשור וחצי מאז תקופתי באפגניסטן, ההיזכרות שלי מותירה משהו לרצוי. אני מאשים את זה במלחמה ההיא ובזיכרונות המסיחים שאני פשוט לא מצליח להרחיק מהראש שלי.

חשוב לשלוט בזיכרונות רעים במיוחד בלילה כשאני מנסה ללכת לישון. אז אני שומר את המחשב הנייד שלי קרוב. זה היה דבר אחד לפני שנים לעבור את יום העבודה בלי לישון; זה משהו אחר לגדל שני ילדים קטנים כשהם עטורי עיניים וללא שינה. זה לא טוב להם, לאשתי או לי.

הכנת שולחן ב"אפגניסטן"

אני מעדיף לייצר רהיטים בזמני הפנוי מאשר לכתוב או לחשוב על אפגניסטן: זה מה שאני חושב ורושם מיד לפני תחילת החיפוש שלי אחר סרט המידה שהיה לי ביד רק לפני כמה דקות. איכשהו, פיספסתי אותו כשהמסוק הזה נחת שוב (ועכשיו לא מוצא אותו). כשהשולחן ראה מל"טים, אני מגלה שאפגניסטן עדיין בראש שלי, אבל כל כך הרבה מהזיכרונות האלה, גם הם עכורים.

בקושי יכולתי להגיד לך את שמו של מישהו ביחידה הישנה שלי - פט טילמן בצד - או מי היה איתי בלילה המסוים שמציק לי עכשיו, או בכל אחת מהפשיטות הדומות בהן השתתפתי במהלך שתי הפריסות שלי שם. יוצאי הדופן היחידים: שני החברים הצבאיים הקרובים ביותר שלי שאיתם אני עדיין בקשר וששניהם נקראים קווין. עם זאת, כשאנחנו מדברים, זה מוזר כמה נדיר שאנחנו מזכירים את אפגניסטן.

מפריע לי שאני לא זוכר שמות או הרבה ממה שקרה במדינה ההיא כשעמדתי כאן בחנות שלי. הלוואי והייתה לי גישה לפרטים נוספים. אני רוצה לרשום אותם. איכשהו, החלל הריק הזה משאיר אותי פגיע. אתה לא יכול לארוז משהו שלא נמצא שם מיד.

זה בעבר הרחוק אז אני מנסה לשכנע את עצמי. נראה שאף אחד כאן לא יודע או דואג לאפגניסטן בכל מקרה. כמה תשומת לב ניתנה לעשרים האנשים שנהרגו מפגיעת מחבל מתאבד ב-a מועדון היאבקות בקאבול בתחילת ספטמבר, או ברנט טיילור, ראש עיריית יוטה והשומר הלאומי, נהרג במהלך רביעי סיור בתפקיד ב"מתקפת פנים" בתחילת נובמבר על ידי אדם שכוחות ארה"ב היו אמורים לאמן? או מה עם שאר אנשי ארצות הברית נהרג or פצוע בדרכים דומות לאחרונה? או מה עם המחבל המתאבד שתקף את אפגניסטן מטה הבחירות בקאבול באוקטובר?

וושינגטון בילה בין לבין 900 $ מיליארד ו 2 טריליון דולרים באפגניסטן ופקיסטן מאז ה-9 בספטמבר ובוודאי הרג עשרות אלפי אפגנים באותה מלחמה בלתי נגמרת. עם זאת, כמעט מכל מה שקורה שם מתעלמים כאן בדרך כלל. זה מביך במובן מסוים. אחרי הכל, יכולנו לשלם עבור ההשכלה האקדמית של כל תלמיד באמריקה ב-25 השנים האחרונות עם 2 טריליון דולר.

שכח מזה, אני אומר לעצמי. התמקדו בלהב המסור ובעץ. יש להכין רהיטים וילדים לגדל. אם אני רוצה להיות הורה טוב אני צריך שיהיה לי זיכרון טוב. זיכרון טוב הופך אותך לאמפתי יותר. זה מה שאני אומר לעצמי עכשיו, חוזר על דבריה של אמא שלי.

אולי קל יותר לשלוט בזיכרונות מהסוג הזה ברגע שכל מה שהם קשורים אליו נגמר רשמית ובעבר. אני תופס דבק עץ ממדף ליד המסור. אבל תקווה קלושה לכך! מלחמת אפגניסטן של וושינגטון לא מראה סימנים להסתיים כל השנים לאחר מכן. חיילים אמריקאים עדיין הורגים ומתים שם. מצב המדינה גרוע יותר ממה שהיה במהלך הפריסה שלי ב-2003. שבע עשרה שנים לאחר "שלום" הוכרז באפגניסטן בוועידה בבון, גרמניה, בדצמבר 2001, ה הטליבאן שולט או נלחם על חצי מהמחוזות בארץ. זה מחזיק יותר טריטוריה מאשר בכל רגע מאז הפלישה האמריקנית.

להיות הורה בשיקגו ווטרינר באפגניסטן

מעניין מה קרה לגברים (או שהם בני נוער?) שגררנו מהבית באותו לילה מזמן? האם הם אי פעם הגיעו הביתה? ומה עם הילדים הצורחים האלה? האם הם מתייסרים מהחוויה הזו? מה הם זוכרים, אם הם עדיין בחיים? הם בטח בגיל הלחימה היום. הם נלחמים? ועבור מי?

ואיך יהיה my ילדים יוצאים? האם עדיין תהיה מלחמה אמריקאית באפגניסטן כשהמבוגרת תגיע לגיל לחימה ב-2030? בהתחשב בהיסטוריה של הסכסוך הזה עד כה ובפנטגון שהתמקד בו מלחמה "אינסופית"., קל מספיק לדמיין.

קר מהרגיל בליל אוקטובר המסוים הזה. סגרתי את דלת המוסך. אני מכין שולחן לחבר. להב המסור הזול מגמגם כשאני עובד כדי לשמור על העץ ישר. אני מנסה לא לחשוב על היד שלי על העץ הזה מחליק לתוך הלהב. יותר מדי חשיבה ואני אתעצבן. לא מספיק לחשוב ואני אהיה רשלנית. הלוואי שהיה לי מסור בטוח יותר.

למרות הרעש והלהבים, הכנת רהיטים אכן מרגיעה אותי, גם כשהיא מחזירה אותי לג'לאלבאד. במצב כזה עדיף לעבוד מאשר לא לעבוד אצלי. ולעשות עבודה יצירתית כזו זה אפילו יותר טוב.

כל מה שצריך לומר על הניסיון שלי באפגניסטן כבר נאמר. אז אני אומר לעצמי שעומד מעל הלהב הזועם הזה כשאני מבצע חתך נוסף, האצבע שלי בבטחה במרחק כמה סנטימטרים ממנו. וזה, בצורתו, לא יכול להיות נכון יותר. בחמש השנים האחרונות כתבתי א ספר ועשרות מאמרים על התקופה שלי שם, הדרך שבה התנגדתי והתנגדתי למלחמה ההיא בעודי במדים, ומה קרה לי אחר כך. וכל סיכוי שיש לי, אני עדיין לדבר ל תלמידי תיכון או קולג' על כל הדברים שמגייסים צבאיים מתעלמים מהם כשמדובר במלחמה בטרור. אפילו הייתי ביפן פעמיים כדי לתמוך בתנועה נגד המלחמה של המדינה ההיא.

כשאני מטאטא את הנסורת, אני נזכר במשהו שפסיכולוג אמר לי פעם: "המחשבה תמשיך לצאת רק בדרכים שונות עד שתתעמת איתה חזיתית... אחרת, זה כמו לצעוק על הילדים שלך." וההצעה הזו - לא להדחיק את המחשבות שממשיכות להפריע לך - דבקה בי.

לפעמים, כשאני מרגיש רגוע יותר, זה נראה אנוכי לעמוד במוסך הזה ולחשוב בעיקר על רהיטים. אחרי הכל, עדיין מתנהלת מלחמה שבה, מזמן, פגעתי במשפחות כמו שלי. חיילים אמריקאים אחרים בטח עדיין עושים את אותו הדבר.

למען האמת, אני פשוט לא יכול להפסיק לחשוב על המלחמה ההיא, שהיתה אמורה להסתיים לפני 14 שנים מבחינתי ומעולם לא באמת התחילה עבור רוב האמריקאים. ובכל זאת, בטח יש הרבה מאוד חיילים לשעבר כמוני במדינה הזו שלפעמים מוצאים את עצמם באפגניסטן כששאר המדינה נמצאת בכל מקום מלבד. בהתחשב בכך ש 15.7%, או כמעט 500,000, מתוך 2.77 מיליון אומרים שחיילים שנפרסו למבצע חופש מתמשך באפגניסטן או למבצע חופש עיראקי סובלים מ-PTSD, הסיכויים נראים טובים.

לא משנה כמה התקשורת (והאמריקנים באופן כללי יותר) בוחרות להתעלם מהמלחמה ההיא, אם אני חושב על אפגניסטן בלילה הזה כאן במוסך שלי, ללא ספק עשרות אלפי וטרינרים כמוני משקפים או מתחבטים בחוויותיהם ב דרכים דומות. אני לא היחיד שמנסה לנווט את הסתירה של להיות הורה ולהיות וטרינר. בזה אין לי ספק.

ומה עם כל אותן משפחות אפגניות שסבלו מאלימות אמריקאית כה רבה לאורך השנים? בטח שגם להם זה לא נגמר. אני רק יכול לדמיין איך זה חייב להיות לגדל ילד או לנסות לחיות חיים נורמליים ברגע שחיילים הסתערו על הבית שלך באמצע הלילה. איך נרגעים אחרי זה? איך מתמודדים עם ילדים צורחים אחרי זה?

לפעמים אני תוהה אם לא כדאי לי לתייג יחד עם וטרינרים אחרים כמוני בטיול חזרה לאפגניסטן שסועת המלחמה ההולכת וגוברת. אני יודע שחברי ארגונים אמריקאים כמו Voices for Creative Non-violence מבקרים בקביעות בבירת המדינה, קאבול. למה לא אני?

אפילו במועד המאוחר הזה, אני נותר מלא תקווה שבסופו של דבר אלמד דרכים לשלוט טוב יותר בזמן שאני מוותר נפשית למלחמה ההיא. אני חייב להבין את זה בשביל הילדים שלי. אני חייב להבין את זה בשביל הילדים האחרים האלה, אלה ששמעתי צועקים באותו לילה. מגיע להם לפחות כל כך הרבה ממני.

אני מכבה את האורות כדי לחזור פנימה. הגיע הזמן לספר לבתי ולבני כמה סיפורים - וגם לא סיפורי מלחמה.

רורי פנינג, א טום רגיל, הוא המחבר של שווה להילחם עבורו: מסע של סייר צבאי אל מחוץ לצבא ולרוחב אמריקה ו ממחברי Long Shot: המאבקים והניצחונות של לוחם חופש ב-NBA. בשנת 2015 הוענק לו מענק מאיגוד המורים בשיקגו כדי לדבר עם תלמידי בתי ספר ציבוריים על המלחמות האינסופיות של אמריקה וכדי להשלים כמה מהחסר שמגייסים צבאיים לעתים קרובות מתעלמים לגביהם. אתה יכול לפנות אליו בטוויטר בכתובת @rtfanning.

מאמר זה הופיע לראשונה ב-TomDispatch.com, בלוג אינטרנט של ה-Nation Institute, המציע זרימה קבועה של מקורות חלופיים, חדשות ודעות מטום אנגלהרדט, עורך ותיק בהוצאה לאור, מייסד שותף של פרויקט האימפריה האמריקאית, מחבר הספר סוף תרבות הניצחון /, כמו רומן, הימים האחרונים להוצאה לאור. ספרו האחרון הוא אומה שלא נוצרה על ידי מלחמה (Haymarket Books).

---