Ammetto che all'inizio mi era piaciuto moltissimo l'ultimo film dei fratelli Coen, All'interno Llewyn Davis. Come i lettori probabilmente sapranno ormai, offre una rappresentazione un po' sardonica, a volte esilarante e spesso piuttosto genuina del revival della musica folk dei primi anni '1960 a New York City. Le recensioni sono state generalmente positive e una volta era considerato un favorito per diversi Oscar. Nel complesso ho lasciato il nostro gioiello di una casa d'arte con vetrina nel Vermont centrale abbastanza soddisfatto. La musica era fantastica, le ambientazioni catturavano quello che avevo sempre pensato fosse il Greenwich Village prima che diventasse così di moda, e i personaggi – nel classico stile dei Coen – a volte erano davvero scandalosi.
Ma prima ancora di aver letto anche metà dell'eccezionale libro di memorie di Dave Van Ronk, Il sindaco di MacDougal Street, mi sono ritrovato a ripensare completamente il mio entusiasmo per il film. Avevo letto così tanti incidenti in Lewyn Davis erano vagamente basati sulle storie del libro di Van Ronk, ed ero un fan della musica di Van Ronk fin da quando lo vidi suonare al Village da adolescente nei primi anni '1970. Sono anche un fan entusiasta del produttore/editore/scrittore fantasma del libro, Elijah Wald, a cui viene attribuito un credito sulla copertina. Gli scritti di Wald includono due storie revisioniste stellari di 20th musica popolare del secolo: una si concentra sull'eredità di Robert Johnson e di altri cantanti blues della prima metà del secolo; l'altro riformula in modo sorprendente la storia della musica popolare nel suo più ampio contesto storico. In entrambi i casi, Wald ci spinge a riconsiderare le nostre ipotesi su quale musica resista alla prova del tempo, e come ciò a volte sia abbastanza in contrasto con ciò che era più popolare ai suoi tempi. Quindi avevo grandi aspettative per il libro, ma non pensavo che mi avrebbe costretto a riconsiderare completamente i miei primi sentimenti riguardo alla versione dei fratelli Coen e, in definitiva, a mettere in discussione l'estetica, la politica e la trama del film.
Innanzitutto, ciò che il libro di Van Ronk trasuda completamente e che al film manca completamente è lo spirito cooperativo e incentrato sulla comunità dell'epoca. Sono sicuro che la prima scena folk avesse la sua dose di schleps e persino di sociopatici borderline, ma per la maggior parte Van Ronk ci mostra come la riscoperta della musica folk sia stata un'impresa gioiosa e collettiva. Le persone si sono riunite a Washington Square Park a decine, e infine a centinaia, per condividere canzoni dal blues agli inni al bluegrass. Alla fine degli anni Cinquanta, quando i locali commerciali non avevano ancora alcun interesse per la musica folk, a parte la varietà dello spettacolo rappresentata da Burl Ives e Theo Bikel, Van Ronk e i suoi amici crearono la Folksingers Guild per sviluppare locali propri.
Nei primi anni, le persone in fuga dalle periferie e dai quartieri periferici condividevano villaggi sorprendentemente economici. Quando frotte di musicisti itineranti iniziarono ad arrivare a New York negli anni Sessanta, spesso dormivano su divani come Llewyn Davis, e Van Ronk – sposato e un po’ più vecchio di molti dei suoi coetanei – li ospitò tutti. Terri Thal, la prima moglie di Van Ronk, ha riassunto ciò che manca di più nel Lewyn Davis storia in un articolo per il Village Voice ed LA Weekly. In primo luogo, ha condannato l’atteggiamento disinvolto – addirittura sprezzante – del film nei confronti dell’aborto, qualcosa riguardo al quale nessuno era minimamente disinvolto prima dell’aborto.Rowe contro Wade era. Poi ha affrontato il film nel suo complesso, affermando: "Non vi è alcun suggerimento che queste persone amino la musica che suonano, nessuno che suonino musica per divertimento o facciano jam session, nemmeno un briciolo della collegialità che ha segnato quel periodo". Dopo aver letto Van Ronk, questo è un difetto centrale del film che non puoi trascurare.
Scena dopo scena, i fratelli Coen prendono eventi degni di nota dagli inizi della carriera di Van Ronk e danno loro una svolta che alla fine li priva dei loro elementi più notevoli. Sì, c'era un cantante folk che suonava a New York durante le vacanze del fine settimana da Fort Dix. Ma fu nientemeno che Tom Paxton, il vero pioniere del movimento cantautorale emergente. Van Ronk fece l'autostop a Chicago con la proposta di suonare per Albert Grossman - che all'epoca gestiva effettivamente un nightclub - ma la soffiata proveniva nientemeno che dalla grande Odetta, che sentì Van Ronk suonare in un ritrovo piuttosto sfruttatore del Village chiamato The Café Bizarre (come in "Vieni a vedere i nostri beatnik e tutti gli altri mostri"). Grossman non lo rifiutò per grossolani motivi materiali, ma piuttosto perché il suo elenco di cantanti folk e blues includeva già Big Bill Broonzy, Sonny Terry e Brownie McGhee: perché rischiare con uno sfacciato ragazzino bianco di Brooklyn? Moe Asch una volta tentò effettivamente di pagarlo con un cappotto, ma Dave si fece aiutare da un avvocato a chiedere indietro i diritti d'autore, e Asch si congratulò con lui per questo!
Van Ronk perse addirittura la sua tessera della Marina Mercantile, ma ciò accadde mentre tornava in autostop da quel viaggio a Chicago. Era il 1957 o giù di lì: l’inizio – non la fine – della storia. Van Ronk si è poi immerso a tempo pieno nella sua musica: suonando per ottenere mance, dando lezioni, suonando nel parco, iniziando pubblicazioni, viaggiando verso ovest per un concerto fisso di cui alla fine si stancò e aiutando a creare la Folksingers Guild.
E Van Ronk è sempre stato politico. Ad un certo punto era contemporaneamente membro dell'IWW e dell'YPSL, la Lega socialista dei giovani (in yiddish, l'acronimo era la stessa parola per scoiattolo!). Ammirava profondamente Pete Seeger per il suo impegno verso la musica e l'autenticità della sua personalità, ma disdegnava quella che alla fine degli anni Cinquanta a volte sembrava una devozione piuttosto servile alla linea del Partito Comunista. Nel bene e nel male, Van Ronk e i suoi colleghi tradizionalisti “neoetnici” generalmente evitavano di mescolare musica e politica, preferendo lasciare che ciascuna parlasse da sola.
Come Llewyn, Dave credeva che le persone dovessero essere pagate per la loro musica, ma non tanto per guadagno personale quanto per prendere posizione contro i proprietari di club profittatori. Se hai intenzione di giocare gratuitamente, Van Ronk ha consigliato ai suoi colleghi di giocare con più vantaggi: raccogliere fondi per cause che ne hanno bisogno. Per quanto riguarda la generazione più giovane di cantautori, come Dylan e Phil Ochs, li ammirava per il loro talento artistico, ma era costernato dal fatto che la loro politica non fosse mai andata abbastanza oltre il liberalismo di sinistra. Per un vecchio socialista-anarchico brizzolato come Van Ronk, anche Ochs aveva ancora un po’ di strada da percorrere oltre la zona di comfort liberale.
Non solo Paxton – vero eroe per Van Ronk – ma molte altre figure iconiche dell'epoca vengono trasformate dai Coen in grottesche. Ci sono alcuni momenti divertenti, ma i personaggi di Van Ronk sono molto più interessanti. Nel serraglio di mostri dei Coen, un personaggio simile a Jean Ritchie è così cupo e casalingo che sembra estremamente fuori posto a New York; La stessa Ritchie ha suonato davanti a una folla gremita nel municipio. I Clancy Brothers si trasformano in pura palla di formaggio. Un personaggio forse ispirato a Mimi Fariña è una troia che dorme in giro per andare avanti (un grave anacronismo, nella migliore delle ipotesi), e il suo partner è astuto come Justin Timberlake, che lo interpreta sullo schermo.
Questi possono essere punti minori e alcuni contribuiscono a rendere il film più divertente. Ma il problema principale resta quello evidenziato alla fine della recensione di Terri Thal. Forse è meglio riassumerlo con le parole di Dave Van Ronk:
“Allora non ci aggrappavamo tutti al corpo dell'altro, cercando di lottare per arrivare in cima. Per lo più ci stavamo divertendo tantissimo. Uscivamo con i nostri amici, suonavamo musica e sedevamo a sessioni di poker tutta la notte nella stanza al piano superiore del [Village] Gaslight. Vincere, perdere o pareggiare succedeva sempre qualcosa di assolutamente ridicolo e ridevamo continuamente..."
Guarda il film, ma se vuoi davvero sapere qualcosa sul revival folk (Van Ronk preferisce il termine più sarcastico di Utah Phillips, "The Great Folk Scare"), leggi il libro di Dave e scopri le vere sfide e la gioia sconfinata di quel revival ormai lontano. era.
Brian Tokar è direttore del Istituto per l'Ecologia Sociale e docente di studi ambientali presso l'Università del Vermont. I suoi libri più recenti sono Verso la giustizia climatica (New Compass Press, 2010, distribuito da AK Press) e Agricoltura e alimentazione in crisi (co-curato con Fred Magdoff, Monthly Review Press, 2010).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni
