Fonte: Mother Jones

A East Oakland, sede di cosa , il San Francisco Chronicle chiamate il "mercato immobiliare più caldo della Bay Area", una fila di case a schiera in stucco sorte lungo un tratto desolato di MacArthur Boulevard nel 2021. Color marrone chiaro e apparentemente non notevoli, sono state progettate, secondo il loro creatore, Tiny Gray-Garcia, come un antidoto alla “gentrificazione”. Homefulness, come è noto l'edificio di otto unità, ora fornisce case senza affitto a persone recentemente rimaste senza casa, tra cui Tiny e molti altri che hanno concepito il progetto, hanno piantato i montanti, appeso il muro a secco e ora gestiscono collettivamente lo spazio. “Questa è una soluzione ai nostri problemi guidata dai poveri”, dice Gray-Garcia, una madre single di 48 anni con le treccine e dalla lingua tagliente che da bambina e da giovane adulta viveva in auto ed edifici abbandonati.

La California ha quasi un milione di famiglie “a reddito estremamente basso” in più rispetto alle unità disponibili per ospitarle.

La California ha quasi un milione numero di famiglie a “reddito estremamente basso” rispetto alle unità disponibili per ospitarle. Quando si tratta di colmare questo divario, Homefulness è in netto contrasto con le soluzioni offerte da quello che Gray-Garcia chiama il “complesso industriale senza fini di lucro”. Mentre Sacramento recentemente allagato organizzazioni di servizi sociali con miliardi per aiutare a porre fine ai senzatetto, per Gray-Garcia quei dollari sono un cerotto su un sistema “crapitalista” rotto. Come ha scritto Il motel sul marciapiede, la sua nuova raccolta di poesie, “Il cambiamento non verrà da un salvatore, da un magnaccia o da un'istituzione. Il cambiamento verrà solo da una rivoluzione guidata dai poveri”.

Quando ho visitato il cortile del complesso Homefulness in un pomeriggio nuvoloso, i polli pascolavano sotto gli alberi da frutto e le "capre terapeutiche" belavano nei recinti. Gray-Garcia non vorrebbe che il bestiame ti portasse fuori strada: "Questo non è un sogno utopico degli hippie". È più simile a un movimento di persone senza terra, ha detto, citando l'organizzazione MOVE di Filadelfia, gli Shack Dwellers del Sud Africa e gli zapatisti del Messico come ispirazione. (Annuendo alla pratica del leader zapatista Subcomandante Marcos, si oscura il volto in pubblico.) "La proprietà privata è una menzogna coloniale-coloniale", mi dice, sottolineando che il marciapiede ai nostri piedi è lo stesso marciapiede dove lei e sua madre spesso parcheggiava e dormiva decenni fa.

Le persone senza alloggio sono spesso soggette a piani “su di noi, senza di noi”, il che aiuta a spiegare ciò che l’industria chiama “resistente al servizio.” Israel Muñoz, che ha vissuto in una tenda per circa cinque anni prima di approdare a Homefulness, spiega che regole “molto restrittive” gli hanno impedito di accedere ai rifugi tradizionali: “La gente ti umilia. Questo è invece il motivo per cui molte persone vivono per strada”. A Homefulness, Muñoz si sente parte di una famiglia, una famiglia che lo tiene occupato e lontano dalle sue dipendenze. "Qui non è come 'io sono il manager'", dice. “Se hai problemi con qualcuno, annulliamo tutto e ci sediamo. L'intero villaggio."

“Questa non è beneficenza. Sono riparazioni della povertà”.

L'accoglienza familiare è iniziata più di dieci anni fa ristrutturando un bungalow abbandonato ed è cresciuta lentamente con architetti e ingegneri volontari. Otto residenti ne accoglieranno almeno una dozzina in più una volta completamente occupati. Secondo la contabilità ad hoc di Gray-Garcia, la sua costruzione è costata oltre mezzo milione di dollari. Nessuno proveniva dalle solite fonti di "politrickster" e "filantropo", si vanta, ma in gran parte dalla "famiglia della solidarietà" - un gruppo, che ora conta più di 100, di sostenitori e diplomati dei laboratori di Tiny che deprogrammano "gente con razza e classe". privilegio." Sebbene le donazioni al suo 501(c)(3) siano deducibili dalle tasse, Tiny insiste, “questa non è beneficenza. Suoriparazioni della povertà. "

"Non si ottiene alcun potere di definizione dell'agenda solo perché si buttano giù un sacco di soldi", dice Cecilia Lucas, docente del programma Global Poverty and Practice dell'UC Berkeley, che è una di queste sostenitrice da otto anni. Lucas afferma che il modello della donazione aiuta a garantire materialmente le persone a “ripensare i concetti di competenza e produzione di conoscenza”.

"C'è qualcosa di veramente magnetizzante in Tiny", dice Lucas, che ha tenuto conferenze con Gray-Garcia. Tiny ha affrontato le apparizioni come spettacoli politici, arrivando nei panni di un senzatetto che inizia a rovistare nei bidoni della spazzatura. Una volta che il pubblico si sente sufficientemente a disagio, viene lasciato entrare nello spettacolo. È un commento su "come le persone vengono rapidamente chiamate pazze e viste come spazzatura", dice Lucas.

Sebbene Gray-Garcia sia orgogliosa di sconvolgere lo status quo, sembra farlo in modi che rafforzano il suo innegabile talento nel persuadere alcuni segmenti dell'intellighenzia della Bay Area a separarsi dai loro dollari. Nel 2018, Tiny è stato invitato a tenere un discorso trasmesso ai dipendenti di Google in tutto il mondo, parte di una serie con Henry Kissinger e Hillary Clinton. Entrò nel quartier generale dell'azienda con una tuta arancione sbrindellata, un omaggio all'essere stata incarcerata per aver dormito nella sua macchina, e occhiali da sole scuri. Poi cominciò con un po' di versi: “Sono uno studioso della povertà, tutte le persone che non vorresti essere, non vorresti mai vedere, distogli lo sguardo da me. Cosa farai, mi arresterai?"

"Solo a poche miglia di distanza le persone vivono in tende, ma sì, queste persone erano molto turbate dal fatto che il loro pranzo fosse rovinato."

Dopo la conferenza, Gray-Garcia ha avviato una protesta contro la gentrificazione nel cortile del campus; furono prontamente buttati fuori. William Fitzgerald, un responsabile delle comunicazioni di Google che ha contribuito a organizzare la sua visita, ricorda di aver ricevuto la chiamata dalla sicurezza: c'è questo "gruppo eterogeneo di pazzi" che urla: "Devi darci riparazione!" disse l'ufficiale. "Solo a poche miglia di distanza le persone vivono in tende, ma sì, queste persone erano molto turbate dal fatto che il loro pranzo fosse stato rovinato", ha ricordato Fitzgerald, che presto lasciò l'azienda.

Una volta partiti, il gruppo Homefulness ha continuato la giornata bussando alle porte dei ricchi quartieri della Silicon Valley, chiedendo educatamente se i residenti avrebbero preso in considerazione la ridistribuzione di case, automobili o denaro extra. È un motivo ricorrente che di solito finisce in conversazioni comicamente imbarazzanti con agenti di polizia che non riescono a identificare una valida causa di arresto.

Il denaro raccolto va a progetti regolari, ma anche alla Bank of ComeUnity Reparations, un conto a cui Gray-Garcia e un consiglio di membri senior di Homefulness possono attingere per bisogni acuti, come le stanze di motel per le famiglie sfrattate. Un giorno, mentre ero a Homefulness, entrò un uomo che aveva bisogno di soldi per il funerale di suo figlio. Gray-Garcia ha chiesto l'importo e ha firmato un assegno. L’anno scorso la banca ha sborsato più di 100,000 dollari.

Cinque giorni alla settimana, un gruppo di ragazzi può essere trovato nella Deecolonize Academy, una scuola domestica K-12 gestita da Homefulness che prende il nome dalla mamma di Gray-Garcia, Dee, morta nel 2006. Gli alloggi sono stretti, pieni di computer, divani e un terrario che ospita Don Juan la lucertola a basso reddito, un drago barbuto. Anche la cucina della scuola è di Gray-Garcia. Gli studenti che vanno in bagno attraversano la sua camera da letto. Una soffitta funge anche da ufficio Homefulness e da camera da letto per due ragazzi adolescenti, incluso suo figlio diciottenne, Tiburcio, che ora naviga nella realtà online del college in era pandemica.

Un pomeriggio, ho partecipato a una riunione di consenso settimanale su “costruzioni rivoluzionarie e operazioni terrestri”, dove sono rimasto piacevolmente sorpreso dall’atmosfera sciocca e bonaria. I ragazzi si sono interrotti scherzando sulle scoregge e sono stati rimproverati per aver lasciato i piatti sporchi. Il gruppo ha valutato l'acquisto di un altro container e la sua conversione in una cabina frigo; uno già in loco ospita una biblioteca e uno studio di registrazione. Altro argomento di dibattito: il “Municipio”permettere ai gangster”, che stanno trattenendo l'occupazione finale finché non avranno speso $ 34,000 per tre posti auto aggiuntivi, con conseguenti mesi di ritardo per le persone a cui è stato promesso un posto a Homefulness. Una futura residente ostacolata è appena morta e si discute se suo marito abbia ora tendenze suicide. Gray-Garcia singhiozzò. "Dovevano venire qui", gemette.

Shola Olatoye, direttrice del dipartimento per l'edilizia abitativa e lo sviluppo comunitario di Oakland, si chiede se il modello Homefulness possa adattarsi alle esigenze della regione. Il gruppo è “giustamente incazzato” perché il governo non ha agito con sufficiente urgenza, ma sostiene che otto “unità in 10 anni non risolveranno il fatto che probabilmente ora ci sono 6,000 persone che vivono per strada” a Oakland. Indica invece i giganteschi progetti della Bay Area, come le 2,000 unità a basso reddito salendo sull'Isola del Tesoro, di cui il 20% destinato agli ex senzatetto. Anche se Olatoye concorda che "c'è un ruolo per le voci dei residenti nelle soluzioni relative ai senzatetto, abbiamo anche bisogno di professionisti attorno al tavolo... Non direi mai a un ospedale come dovrebbero far nascere un bambino, nonostante io ne abbia avuti tre".

Ma altri sostenitori abbracciano lo stile di Gray-Garcia. “L’homefulness si oppone al tradizionale modello di beneficenza patriarcale”, afferma Jennifer Friedenbach, direttrice esecutiva della Coalition on Homelessness di San Francisco, “assicurando che le persone abbiano libero arbitrio”. Friedenbach attribuisce il merito al successo unico di Gray-Garcia nella raccolta fondi, affermando che ci sono "molti gruppi di persone senza casa che si stanno organizzando per trovare alloggi e che hanno la tenacia e la capacità di farcela, se i finanziamenti ci sono".

Gray-Garcia è già al lavoro per replicare il progetto della residenza cittadina su una proprietà che hanno acquistato a pochi isolati di distanza. Un architetto pro bono sta lavorando al progetto di un complesso di 14 unità. E sono in corso discussioni con un gruppo a Eugene, Oregon, che prevede di utilizzare il loro modello. "Voglio rendere Homefulness il mondo", dice.

---