I più difficili da affrontare, mi ha detto il serio funzionario delle Nazioni Unite, sono gli “adolescenti ruffiani”. Gli stavo parlando a Monrovia, capitale della Liberia, nel 2004. Una grande forza delle Nazioni Unite, composta da 15,000 uomini, stava cercando disperatamente di disarmare i combattenti, per lo più squilibrati, che avevano devastato il posto per oltre un decennio. Molte persone pensavano che il disarmo sarebbe stato abbastanza semplice perché un gran numero di milizie liberiane avevano già affrontato un simile processo, alcune di loro due volte. C'era stato un processo incompleto, supervisionato da Ecomog (la forza di intervento dell'Africa occidentale) poco prima delle caotiche elezioni del 1997, e alcuni combattenti liberiani erano stati effettivamente disarmati come combattenti in Sierra Leone durante il (precedente) processo di disarmo di quel paese sotto la supervisione delle Nazioni Unite. . Ma il primo tentativo di smobilitazione è diventato caotico dopo che le milizie, alla disperata ricerca di un piccolo incentivo in denaro per consegnare le armi prima di Natale, hanno preso d'assalto Monrovia. Almeno otto persone sono state uccise nelle violenze che ne sono seguite. Alla fine, l’ONU pagò 12,000 soldati ma ricevette solo 8,000 armi.

Il funzionario dell'ONU mi ha raccontato con calma di un incontro di due ore che aveva avuto con “48 generali”. "La maggior parte di loro erano bambini, ovviamente", ha aggiunto. “E il problema è che questi generali selvaggi sono assolutamente gelosi dei loro ranghi! Rende la parola “selvaggio” priva di significato”. Il funzionario mi suggerì di andare con lui a Gbarnga per vedere di persona. Con una certa riluttanza ho accettato. Gbarnga era un tempo il quartier generale del Fronte patriottico nazionale della Liberia (NPFL) di Charles Taylor, che diede inizio alla guerra in Liberia. Era diventato un'immensa rovina; e il pathos della sua decrepitezza era che ora si era spostato, ancora una volta, verso il centro dei guai della Liberia: le milizie accampate lì erano diventate spaventosamente irrequiete e violente. Una lunga fila di loro si era formata nel luogo dell'accantonamento per consegnare vecchi fucili AK 47 e raccogliere i soldi quando arrivammo lì. Le cose sembravano andare per il meglio quando all'improvviso un combattente adolescente magro con una bandana in testa è saltato in testa alla fila, ha sollevato il suo vecchio fucile e ha iniziato a urlare insulti contro gli ufficiali delle Nazioni Unite. "Mamma stronza... dateci i nostri soldi adesso o andremo in Sierra Leone, in Guinea, in Costa d'Avorio, e ricominceremo a litigare di nuovo..." Me ne andai silenziosamente.

Mi sono ritrovato a pensare a questo gelido incidente di recente quando ho iniziato a leggere l'inquietante romanzo di Ahmadou Kourama Allah non è obbligato. Il suo personaggio centrale, oscenamente loquace, Birihima, un ex bambino combattente che ha prestato servizio nelle guerre in Liberia e Sierra Leone, si descrive felicemente come "maleducato come una barba di capra" e incline a imprecare "come un bastardo". E continua: "Non me ne frega più un cazzo delle usanze dei villaggi, perché sono stato in Liberia e ho ucciso un sacco di ragazzi con un AK-47 (lo chiamavamo 'kalash') e mi sono incasinato". kanif [cannabis] e un sacco di droghe pesanti”. Ora, dice, è perseguitato dai “fantasmi di molte persone innocenti che ho ucciso”, e questo non è “uno spettacolo edificante”.

Il romanzo è stato pubblicato per la prima volta in Francia nel 2000 e il suo autore ivoriano è morto tre anni dopo. Ha avuto un enorme successo in Francia, ma la sua edizione inglese, pubblicata da William Heinemann l'anno scorso, ha ottenuto alcune menzioni rispettabili e poi è stata rapidamente dimenticata. L'uso liberale e un po' sciocco della parola "negro" nel romanzo era probabilmente troppo scoraggiante, e senza dubbio rende la storia - una potente esplorazione psicologica del terribile fenomeno dei bambini soldato - meno esaltata per un lettore dell'edizione inglese di quanto non lo sia. in realtà lo è. Il narratore dice all'inizio del romanzo che "il titolo completo, finale e completamente completo della mia storia di stronzate è che Allah non è obbligato a essere giusto riguardo a tutte le cose che fa sulla terra". È una sorta di intuizione, che cattura il tipo di cinismo che, fino a poco tempo fa, ha circondato il fenomeno dei bambini soldato.

L’utilizzo dei bambini nei combattimenti armati è probabilmente antico quanto la guerra stessa e non è mai stato limitato agli eserciti irregolari. Perfino Clauswitz, il grande teorico della guerra convenzionale, si arruolò nell'esercito prussiano all'età di 13 anni; e c'erano centinaia di migliaia di bambini in tutti i principali eserciti che combatterono le due guerre mondiali. Dopo molta esitazione, nel 1989 193 paesi hanno firmato la Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia, che fissa a 15 anni l’età minima per il reclutamento nelle forze armate. Per inciso, gli Stati Uniti (e la Somalia, senza dubbio perché non avevano un governo) hanno firmato la convenzione ma si sono rifiutati di ratificarla. Questa Convenzione fu largamente ignorata anche da coloro che la firmarono, e non esisteva nessuno strumento legale per farla rispettare. Negli anni '1980 la Renamo, un gruppo ribelle brutale (e mercenario) del Mozambico che anticipò il Fronte Unito Rivoluzionario (RUF) della Sierra Leone nell'uso delle amputazioni come tattica di guerra, aveva effettuato un ampio reclutamento di bambini nelle sue milizie (anticipando anche il RUF ) una parte fondamentale della sua insurrezione. Altri gruppi ribelli africani, anch'essi marcatamente mercenari, seguirono questo modello; e lo spettacolo di bambini drogati e armati di fucili AK 47 che infliggono coraggiosamente il terrore contro civili indifesi è diventato una parte onnipresente della guerra africana: è diventato una metafora del sottosviluppo e della brutalità insensata del continente. Dopo un’intensa campagna – guidata da Graca Machel, moglie mozambicana di Nelson Mandela, con il sostegno attivo dell’allora ministro degli Esteri canadese Lloyd Axworthy – contro questa nuova spaventosa realtà, il Consiglio di Sicurezza dell’ONU ha approvato nel 2000 il Protocollo Opzionale sul Coinvolgimento dei Bambini nel conflitto armato, che non faceva alcuna distinzione tra militari formali e milizie non statali, e che definiva il reclutamento di bambini sotto i 18 anni (invece che 15) come un crimine di guerra.

Da allora, i processi per crimini di guerra sponsorizzati dalle Nazioni Unite, come quello in Sierra Leone, hanno incluso il reclutamento di bambini in gruppi armati come crimine contro l’umanità. Mentre scrivo, tuttavia, si stima che 300 bambini prestino servizio in vari eserciti o gruppi di milizie in tutto il mondo. Durante la guerra in Sierra Leone, il RUF faceva marchiare con baionette roventi le sue reclute bambini: le figure RUF venivano letteralmente scolpite sui loro corpi, rendendo quasi impossibile la defezione, perché i combattenti del RUF catturati dalle truppe governative e talvolta dai civili venivano spesso giustiziati sommariamente. . Questi bambini – isterici, flagellanti e immensamente letali – vagherebbero quindi per le campagne, distruggendo ogni essere vivente che incontrano.

Poco prima che fosse emanato il Protocollo Opzionale, ho partecipato ad una conferenza sui bambini soldato, organizzata da Axworthy (e onorata da Marcel) nella città canadese di Winnipeg nel 2000. In una delle sessioni, ho tentato di fare una distinzione tra bambini rapiti e bambini inseriti nelle milizie (come ha fatto il RUF) e coloro che, rimasti orfani e senza casa a causa delle campagne di terrore degli insorti, si uniscono volontariamente agli eserciti o alle forze filogovernative, trovandosi una casa e una sorta di sicurezza. L’attivista/politico liberiano Conmany Wesseh, che era attivamente impegnato sul problema dell’Africa occidentale, mi prese da parte e osservò: “Questa questione non ammette una distinzione così sottile. Il reclutamento di bambini in qualsiasi gruppo armato è negativo, punto e basta. Voi fornite una scappatoia a tutti i tipi di opportunisti eludendo: che differenza morale e professionale c’è tra alcuni eserciti e tutti questi gruppi ribelli?” Il suo punto era senza risposta e da quel momento in poi sono rimasto in silenzio riguardo alla questione.

Il fenomenale successo A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier (Farrar Straus Giroux, 2007) di Ishmael Beah sottolinea lo stesso punto in un altro modo, sebbene il suo resoconto doloroso ma fluente non risolva esattamente il dilemma centrale posto dalla questione. Beah ha prestato servizio come bambino soldato nell'esercito della Sierra Leone durante la guerra decennale del paese. Il suo libro, che racconta le sue traumatiche esperienze vissute in quel periodo, è ormai da diverse settimane in cima alla lista dei bestseller del New York Times e viene offerto da Starbucks nelle sue migliaia di caffetterie nel Nord America. È stata una sensazione. Recentemente, mentre leggevo la mia copia sull'aereo durante il breve volo da Chicago a New York, una bella adolescente si è chinata sul mio sedile e, ridacchiando, mi ha chiesto se lo trovavo interessante. "L'ho sentito [Beah] parlare ieri e ne ho comprato una copia lì per lì", ha detto. "Ne sono così entusiasta!" È stato il complimento più sincero che si possa fare a un libro appena uscito, puro nella sua curiosità e innocenza; e ha quasi fatto diventare qualcuno – qualcuno che ha anche scritto della guerra di cui tratta il libro di memorie di Beah – quasi verde d'invidia. Questa può essere letta come un'informativa completa. Quindi lasciatemi dire subito che ho trovato la sorprendente storia di Beah allo stesso tempo inquietante ed estremamente soddisfacente: l'autore, che ora ha 27 anni, emerge come un giovane molto intelligente con un notevole talento letterario. Ma il suo resoconto presenta evidenti difetti.

Beah aveva appena passate le dieci quando scoppiò la guerra in Sierra Leone. Frequentava la scuola in un villaggio nel sud della Sierra Leone, divenuto uno dei teatri chiave del sanguinoso conflitto. A quell'età aveva già letto Shakespeare e sapeva citare a memoria brani di Giulio Cesare. Si era interessato anche all'hip hop americano. Il libro è uno studio approfondito su tali contrasti: cultura alta contro cultura bassa, un adolescente amante di Shakespeare che commette atrocità barbare, civili spaventati contro assassini dagli occhi rossi, un popolo amichevole contro una politica brutale, crudeltà demenziale contro pura gentilezza, Sierra Leone colpita dalla povertà. contro la ricca New York. Ed è subito chiaro che il libro è rivolto, in primo luogo e in ultimo, a un pubblico americano. Nessun problema: Beah ci dice subito che intende soddisfare la curiosità dei suoi ex compagni di scuola che avevano sempre sospettato che non raccontasse loro tutto del suo passato. E in questo passato, quindi, si aggiunge il ricordo di alcune “belle giornate estive” in Sierra Leone – le piogge torrenziali che colpivano il Paese (parlerei di stagione delle piogge, no?), che dovrebbero sicuramente costituire una delle la più vivida delle esperienze vissute da un vagabondo scalzo nella boscaglia è appena menzionata (e quando menzionata solo superficialmente). L'hip hop è evocato ovunque – e perché no? Può essere facilmente associato alla violenza armata e alla droga in America, aspetti fondamentali dell'esperienza di Beah come ragazzo soldato. Non bisogna cavillare troppo qui, anche quando Beah chiama Yele “un grande villaggio con più di dieci case” (p.101) – in realtà è una piccola città con oltre un centinaio di case.

L'area in cui viveva Beah, da qualche parte nel distretto di Moyamba, nel sud della Sierra Leone, non era stata in gran parte colpita dalla guerra nelle sue fasi iniziali, ma poi i ribelli, aiutati da truppe governative canaglia, attaccarono le miniere di rutile della Sierra Leone, dove lavorava il padre di Beah, nel 1994. Hanno ucciso alcune persone (compresi apparentemente i genitori di Beah) e rapito alcuni lavoratori europei espatriati e personale senior della Sierra Leone. Beah allora viveva in un villaggio non lontano, e presto anche il suo villaggio fu attaccato. Fuggì con alcuni amici e poi iniziò un traumatico viaggio attraverso la boscaglia, praticamente verso il nulla. Beah dedica molto spazio a questo deprimente viaggio nel bush: la notte trascorsa nella foresta vivendo nudo, i tristi incontri con i ribelli in alcuni luoghi, la morte e la distruzione che hanno incontrato lungo il percorso, la gentilezza occasionale che lui e i suoi amici hanno avuto durante il viaggio. Ad esempio, la paura più generale che le persone che incontravano avevano per i bambini ritardatari che avrebbero potuto benissimo essere ribelli, la fame debilitante e il quasi collasso nella follia – circa tre volte più spazio, in effetti, rispetto alla sua reale esperienza di bambino combattente. L'intenzione è chiara. Senza questo background, senza la conoscenza della disperazione della situazione di Beah, si sarebbe molto meno preparati a questo:

La mia faccia, le mie mani, la mia maglietta e la mia pistola erano coperte di sangue. Ho alzato la pistola, ho premuto il grilletto e ho ucciso un uomo. All'improvviso, come se qualcuno mi stesse sparando nel cervello, tutti i massacri che avevo visto dal giorno in cui sono stato toccato dalla guerra hanno cominciato a lampeggiare nella mia testa. Ogni volta che smettevo di sparare per cambiare caricatore e vedevo i miei due giovani amici senza vita, puntavo con rabbia la mia pistola nella palude e uccidevo altre persone. Ho sparato a tutto ciò che si muoveva, finché non ci è stato ordinato di ritirarci perché avevamo bisogno di un'altra strategia.

Beah sta descrivendo la sua prima vera battaglia con i ribelli dopo essere stato reclutato in un contingente dell'esercito della Sierra Leone da un ufficiale che, come Beah, citava Shakespeare per divertimento. Il reclutamento, a differenza di quelli nel Fronte Unito Rivoluzionario ribelle (RUF), non è stato forzato, ma non è stato nemmeno volontario. Inoltre era ad hoc: le nuove reclute non venivano registrate come soldati governativi e non venivano pagate; rispondevano solo all'ufficiale che li aveva reclutati, agendo secondo il suo capriccio. Dopo mesi di trekking nella boscaglia, con i ragazzi affamati ormai esauriti, Beah e i suoi amici non avevano davvero scelta quando, dopo aver trascorso alcuni giorni in una certa comodità nel villaggio dove l'esercito aveva occupato, loro (insieme a tutti gli altri) altro nel villaggio) è stato chiesto di aiutare a difendere il villaggio dai ribelli che avevano iniziato a sferrare attacchi contro di esso. Due giovanissimi amici di Beah sono stati uccisi al primo incontro con i ribelli. Il limite è stato superato: Beah diventa una macchina per uccidere. Ci racconta: “Ho afferrato la testa di [un] uomo e gli ho tagliato la gola con un movimento fluido. Il suo pomo d'Adamo ha lasciato il posto al coltello affilato, e mentre lo tiravo fuori ho girato la baionetta lungo il suo bordo a zigzag.

Tutto questo può essere vero, ma ciò che si ricorda del proprio passato è sempre una scelta – una scelta in parte condizionata da ciò che si sente che il proprio pubblico si aspetta. È difficile non sentire, leggendo qualcosa come quanto sopra, che Beah abbia voglia di giocare a scrivere: ci sono tutti quei guardoni dopo il terrore adolescenziale e la insensata violenza africana. Questo può essere un giudizio curioso, ma si pensa che Beah sia forse colpevole di un agghiacciante eccesso di candore. Uccidere la gente diventa uno stile di vita, un obbligo: in guerra bisogna uccidere per restare in vita. Il tenente che ha reclutato Beah gli dice: "Visualizza il nemico, i ribelli che hanno ucciso i tuoi genitori, la tua famiglia e coloro che sono responsabili di tutto quello che ti è successo". Aggiungerebbe: “[I ribelli] hanno perso tutto ciò che li rende umani. Non meritano di vivere. Ecco perché dobbiamo ucciderli tutti… È il servizio più alto che puoi rendere al tuo Paese”. Beah prende a cuore il messaggio, al punto che viene nominato ufficiale, con il comando della sua truppa di bambini combattenti. Viene subito in mente la famosa poesia di WH Auden, “1 settembre 1939”, su quel “decennio basso e disonesto” di “terre oscurate della terra”:

 Io e il pubblico lo sappiamo
 Ciò che imparano tutti gli scolari
 Quelli a cui viene fatto il male
 Fai del male in cambio

Fu comunque terribilmente traumatico per Beah, che per mesi, dopo essere stato salvato da questa vita omicida da parte dell'ONU e di una ONG dedita alla riabilitazione degli ex bambini soldato, soffrì di incubi e frequenti attacchi di emicrania (gli effetti collaterali del droghe pesanti di cui si nutrivano quotidianamente). La riabilitazione si rivela molto più difficile dell'arruolamento nell'esercito e non mancano momenti di estrema violenza: scoppiano scontri tra bambini soldato che avevano prestato servizio nella Sierra Leone e quelli che avevano combattuto con il RUF (il campo di riabilitazione ha portato milizie di varie fazioni insieme.), lasciando alla perdita di vite umane. All'arrivo al campo, Beah incontra un altro ex bambino soldato che gli sembrava un ribelle della RUF. Beah, che aveva nascosto una granata in tasca, la prese e il ragazzo tirò fuori una baionetta. Beah ha chiesto chi fosse il ragazzo. "Siamo del distretto di Kono", rispose il ragazzo. “Ah, il distretto dei diamanti!”, risponde Alhaji, l'amico di Beah. Alla fine il ragazzo dice: “Ho combattuto per l'esercito. I ribelli hanno bruciato il mio villaggio e ucciso i miei genitori, e tu sembri uno di loro." Uno scontro mortale è stato evitato. È un momento significativo, ma Beah racconta subito un altro incontro che sembra sollevare un altro punto, più profondo. Lui e l'altro suo amico, Mambu, si avvicinano a un altro ex bambino soldato che ha un aspetto diverso. "Che tipo di militare indossa abiti civili?" chiede Mambu al ragazzo. Il ragazzo risponde: “Abbiamo combattuto per il RUF; l'esercito è il nemico. Abbiamo combattuto per la libertà e l’esercito ha ucciso la mia famiglia e distrutto il mio villaggio”. Immediatamente scoppia una brutta rissa e diverse persone vengono uccise.

 In altre parole, non ha molta importanza da che parte si è combattuto durante la guerra: tutte le parti avevano ragionevoli pretese di aver subito un torto: tutti i gruppi armati del paese hanno commesso atrocità e tutti dovrebbero essere chiamati a rispondere allo stesso livello. . Non c'è differenza, sembra suggerire questo incidente, nella metodologia di reclutamento e inserimento nelle varie forze combattenti. Il problema è che questo non è vero, ed è chiaro dal resoconto di Beah nel complesso che questo punto è assurdo: sembra un contentino per gli attivisti contro i bambini soldato. È una campagna nobile, ma come ho detto alla conferenza di Winnipeg, c’è stata una marcata differenza nel modo in cui il RUF reclutava i suoi bambini combattenti e in come lo facevano l’esercito e la Forza di Difesa Civile (CDF). Il risultato finale potrebbe essere stato più o meno lo stesso, ma dubito che qualche funzionario – ONU o ONG – avrebbe potuto avventurarsi in un campo RUF (come hanno fatto in molti campi dell’esercito e delle CDF, compreso quello di Beah) per portare via bambini soldato per la riabilitazione. campi. I combattenti del RUF nei campi di riabilitazione erano, prima della fine della guerra, pochissimi, e non venivano certo consegnati dai loro comandanti…

 Il libro di Beah non fornisce una storia della guerra o il contesto del conflitto (nessuno dovrebbe aspettarsi che un bambino faccia una cosa del genere). Il suo valore singolare è che fornisce uno sguardo sul pensiero dei bambini soldato e mostra – nella successiva carriera di Beah – che la riabilitazione è assolutamente possibile. Beah lasciò la Sierra Leone dopo un sanguinoso colpo di stato nel 1997 (in precedenza aveva agito come portavoce in una conferenza delle Nazioni Unite a New York sui bambini soldato). Tornò a New York e fu adottato da una donna americana che aveva incontrato durante la sua prima visita. Lì frequenta il college, si laurea e ora ci ha fornito questo prezioso libro di memorie. Solo per questo motivo il libro merita il riconoscimento che gli è stato accordato.

---