Þegar Kurt Cobain dó var ég 13. Ég bar sjálfsmorð hans á erminni í nokkur ár. Ég samsamaði mig honum og því og vildi varðveita tímaleysi hans, ekki gera ljós og sveigja. Ég lærði af starfi hans að taka á móti fólki af ástúð, eins og það er eins og það var eins og stefna eins og vinur ...
Þegar Syd Barrett dó var ég 25 ára og starfaði hjá Bear Stearns að gera bókhaldsverkefni sem ég skildi ekki en tókst einhvern veginn samt. Ég skrifaði "þakklæti" og setti það á heimasíðuna mína og sendi það til pabba. Hann hafði skrifað stutta bæn kvöldið sem John Lennon dó sem ég hef lesið margoft og ég hélt að hann myndi hafa samúð með missi hetju. Barrett gerði óþægilega fallegan. Tímalaus gleymt grip. Sjórinn er ekki grænn / og ég elska drottninguna. Puddletown Tom var neðanjarðar.
Þegar Elliot Smith dó var ég 23 ára og stóð á Broadway á milli 157. og 158. götu, við það að fara neðanjarðar til lestarinnar. Mágur minn hringdi í mig og spurði hvort ég hefði heyrt. Ég hafði ekki. Hann sagði mér. Ég hló. Ekki það að ég hafi haldið að persónulegur hryllingur hans og harmleikur væri gamanleikur - heldur vegna þess að ég hafði lært að vera fjarlægur hetjunum mínum. Allavega þær sem ég þekkti ekki persónulega. Ég var að vinna á hundarækt og var í blöðruhálskirtli og sársaukafullt rugl eftir fjarlæg ljós innblásturs og þolinmæði.
Mér datt í hug lagið hans Dan Bern, "Kurt." "Ef þú vilt að tárin mín segðu mér nafnið þitt / Gefðu mér hönd þína leyfðu mér að finna sársauka þinn / En fyrir Kennedy og Jesse James / There's Joan of Arc og Kurt Cobain."
Þegar David Foster Wallace dó var ég 27 ára. Ég hringdi í mömmu þrátt fyrir að klukkan væri rúmlega 11, vegna þess að við höfðum lesið Óendanlegt Jest saman eftir að ég hafði talað svo vel um það við hana. Hún er eiginkona ráðherrans og ekki ókunnug dauða og hörmungum fólks. Ég klifraði síðan brunastigann upp á þak fjölbýlishússins okkar þar sem vinir voru að drekka og lét þá vita. Ég sneri aftur í íbúðina og byrjaði að lesa Óendanlegt Jest. En ég hafði aldrei lesið Beloved.
Þegar Gore Vidal dó var ég 31 árs og hafði búist við því í mörg ár, alls ekki á makaberan hátt. Hann, ásamt sumum lifandi sem ég nefni ekki fyrir góðvild, var ástæðan fyrir því að ég skoðaði dánartilkynningarnar. Ég opnaði hans Bandaríkin ritgerðir og byrjaði að lesa. Ég heyrði einhvern segja að hann væri „grimmur kynlífssinni“ og spurði hvers vegna hún hefði sagt það og hún sýndi mér grein eftir Vidal þar sem hann sagði viðbjóðslega hluti um fórnarlamb Roman Polanski á táningsaldri.
Þegar Lou Reed dó var ég 33. Ég var að vinna í því að semja nokkur eigin lög og opna vafrann fyrir myndband sem ég nota til að stilla gítarinn þegar ég sá fyrirsögnina. Ég heyrði í huganum "Hey hey hey hey busy suckin on my ding-dong." Ég ímyndaði mér að ég væri 21 árs, nýbúinn að kaupa fyrsta Velvet Underground með Hvítt ljós/Hvítur hiti, að yfirgefa láglaunabílastæðið með „Sister Ray“ sem slær aksturinn heim inn í himinlifandi hringi sem eru sár og sár eins og gormar og þú veist ekki hvort þú ert að fara upp eða niður.
Mér dettur í hug tugir mælskulegra lína úr vörulista Reed til að vitna í, en það er sú sem kom upp í huga mér. Kannski vegna þess að ég er gróft svín. En kannski vegna þess að dónaskapur og skrítinn textinn er svo eftirminnilegur í 17 mínútna laginu um kynlíf, eiturlyf, ást, morð og fyrirboða úlfsins (í þessu tilfelli lögreglunnar) við dyrnar.
hjá Reed Ecstasy inniheldur 18 mínútna „Like a Possum“. Annað af mínum uppáhalds af lögum hans, og aftur gróft og kynferðislegt. Sumir poppmeistarar eins og Brian Wilson eða Bítlarnir héldu sínu fegursta orði stuttum, endurtóku kór aðeins einu sinni áður en þeir dofnuðu út í stað þess að endurtaka þar til hlustandinn gæti orðið þreyttur. En í hvert sinn sem „Sloop John B“ fjarar út þá langar mig alltaf í meira. Popp Reed gæti fullnægt þessari frumlegri löngun til að glatast ástúðlega í laginu án enda.
Frelsið við að boða kynhneigð sem Reed notaði kom mér á óvart og spennti mig á sama hátt og „Moist Vagina“ frá Nirvana hafði þegar ég var 13. Það voru mjög fáir textar, en það sem þeir jafngiltu var kynlíf, eiturlyf og rokk og ról í lagi sem bætt við yfirlýsingu um frelsi (að minnsta kosti þeim sem neitað er að vita jafnvel um þessa hluti) rétt eins og "Surfin' U.S.A." hafði áratugum áður. Það var eins og Timothy White skrifaði um Beach Boys, "hreinleiki tilgangs í heiðarlegri tjáningu ánægjulegra þarfa."
Þessar þarfir leiða oft til hvergi gott. En oftar er það að kæfa þessar þarfir sem gerir fólk verra fyrir slitið.
Vörulisti Reed hefur upp á margt að bjóða og það sem ég hef nefnt hér er aðeins lítill hluti. Ég vildi bara vera viss um að einhver héldi uppi í löngum dúndrandi lögum með undarlegu textunum - fyrir mér héldu þeir oft þéttum hring, í 17 mínútur.
Og auðvitað að þekkja hann ekki persónulega, my Lou Reed mun alltaf vera með mér. Sá sem ég uppgötvaði löngu eftir að upptökurnar höfðu verið teknar upp. Upptökurnar greyptust inn í raufin í heilanum á mér. Rétt eins og bækur Wallace hafa ekki horfið. Þau eru mér jafn lifandi og Homer eða Emily Dickinson.
Allir hinir látnu sem hér eru minnst eru hvítir karlmenn. Ég líka. Ég veit ekki hvar ég var þegar Tupac eða Biggie dóu. Ég var 28 ára áður en ég heyrði af MOVE sem var sprengd af yfirvöldum í Fíladelfíu. En ég kláraði bara Sjálfsævisaga Malcolm X og hann er lifandi til mín núna. Þegar ég hugsa um hversu lengi hetjurnar mínar voru aðeins hvítir karlmenn þá, eins og Scrooge, bið ég að fyrirgefa mér þann tíma sem ég hef sóað. Og ég get ekki eytt mikilvægri orku og tíma í að syrgja þá sem eru enn að gefa mér á meðan ég hef svo mikið að gefa öðrum.
Og fyrir Lou Reed og Jesse James / There's Joan of Arc og Kurt Cobain.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja