Varanleg minning Jeff Baxter, frá barnæsku, er ljóminn. Þegar bráðið járn kom niður yfir hæðina með útsýni yfir kókverksmiðjuna í Johnstown, Pennsylvaníu, myndi bráðna járnið láta vita af sér - bæði sem framtíðarsýn og von. „Það er eins og sólin hafi lent þarna,“ segir Baxter, þéttvaxinn, skeggjaður eftirlaunamaður, sem rætist drengskapardrauminn um að verða stálsmiður.
Í dag stendur verksmiðjan, eins og sú sem Baxter starfaði í í 30 ár, eyðilögð – skel sem táknar útholun ekki bara á staðbundnu hagkerfi heldur menningu og von – eins og einhver hafi slökkt sól Baxters og yfirgefið staðinn í myrkri. Byggingar í miðbænum sem eitt sinn voru vitnisburður um iðnaðarauðinn sem hér er framleiddur standa yfirgefin. Meira en 40% íbúanna lifir nú undir fátæktarmörkum; 9.1% eru atvinnulaus.
Cambria County, þar sem Johnstown situr, var einu sinni sveiflusýsla. Al Gore vann hana árið 2000; George W Bush tók það árið 2004; það fór til Barack Obama árið 2008 og Mitt Romney árið 2012 – í hvert sinn með nokkuð þröngum mun. Í fyrra vann Donald Trump það með miklum yfirburðum.
Baxter, sem eitt sinn studdi Obama, kaus Trump, í fyrsta skipti sem hann kaus repúblikana. „Mér líkaði vonarboðskapur [Obama] en hann kom ekki með nein störf… Trump sagðist ætla að gera Bandaríkin frábær. Og ég hugsaði: „Það er það sem við þurfum. Við þurfum einhvern svona til að breyta því.'“
Á hinum aldargamla Coney Island Lunch er þessi einu sinni iðandi stofnun sem er fræg fyrir chillihunda og sólsetur nánast tóm. „Margt fólk hefur yfirgefið bæinn,“ útskýrir Peggy, sem hefur þjónað á veitingastaðnum í níu ár. „Það eru engin störf. Ef þú ætlar að hafa líf eða fastar tekjur, þú veist, þú þarft að komast héðan, því hér er ekkert. Ég býst við að margir bæir fari þessa leið. Þú veist, þegar stálverksmiðjurnar dóu og kolin dóu. Það er sorglegt, það er mjög sorglegt."
Á móti afgreiðsluborðinu situr Ted í stuttermabol prýddan innfæddan amerískan í fullum höfuðfatnaði. Hann heldur að hvít Ameríka sé að fá grófan samning og muni brátt verða útdauð. „Það eru ekki margir hvítir Bandaríkjamenn eftir. Þeir eru deyjandi kyn. Þetta verða gulhvítir Bandaríkjamenn, afrísk-amerískir hvítir Bandaríkjamenn, veistu hvað ég er að segja? Menningarnar eru að koma saman,“ segir hann, með meira en vott af depurð. „Blanda og blanda, og fljótlega verðum við bara einn litur.
Ted kaus líka Trump. „Mér líkaði vel við hann í sjónvarpinu. Ég kaus hann, allt í lagi, en það var vegna þess að hann ætlaði að gera Bandaríkin frábær, og hvað hefur hann gert hingað til? Hann hefur ekki gert neitt."
Tveimur dögum eftir að ég talaði við Ted og Peggy, Coney Island Lunch lokað.
In þessi 12 ár sem ég tilkynnti frá Bandaríkjunum Ég sá engan enda á hvítum blaðamönnum sem hafa álit á svörtum Ameríku. Í sumar fór ég í ferð um hvíta Ameríku, ók frá Maine (hvíta fylkinu) til Mississippi (svörtasta), til að fletta handritinu. Þegar ég talaði aðeins við hvítt fólk, sótti ég ráðstefnu hvítra yfirvalda, fylgdi neyðarheilbrigðisstarfsmanni sem reyndi að endurlífga fólk sem hafði tekið of stóran skammt og fór á gamanklúbb í franska hverfinu í New Orleans til að sjá „Liberal Redneck“ koma fram. Mér var sagt að Ku Klux Klan væru frjálslyndir (þeir voru það ekki), að Robert E Lee, hershöfðingi, ætti ekki þræla (hann gerði) og að ég gæti ekki verið breskur vegna þess að ég er svartur (ég er).
Það var nokkrum vikum fyrir óeirðirnar í Charlottesville, þegar múgur hvítra yfirburðasinna, þar á meðal nýnasista og klansmanna, safnaðist saman í háskólabæ í Virginíu og skelfði mótmælendum og skildi eftir einn látinn og marga slasaða. Aðeins sjö mánuðum eftir að Bandaríkin höfðu kvatt fyrsta svarta forsetann sagði arftaki hans að „nokkuð mjög gott fólk“ væri á ferð með nýnasistum sem hrópuðu: „Gyðingar munu ekki koma í stað okkar. Könnun Stuttu síðar sýndi að næstum helmingur hvítra Bandaríkjamanna taldi sig eiga undir högg að sækja og einn af hverjum þremur taldi að landið þyrfti að gera meira til að varðveita hvíta evrópska arfleifð sína.
Allar útreikningar á því hvernig Bandaríkin komust að þessum stað, pólitískt, krefst einhverrar yfirheyrslu um hvernig hvít Ameríka komst á þennan stað efnahagslega og menningarlega; sem tekur bæði tillit til hlutfallslegra forréttinda þeirra og risastórra sársaukavasa þeirra.
Hvítir Bandaríkjamenn eru meirihluti landsins. Í samanburði við aðra kynþætti geta þeir notið gríðarlegrar samþjöppunar auðs og valds. En þessi forréttindi eru engu að síður undirbyggð af töluverðum kvíða. Heilsa þeirra er að bresta (lífslíkur hvítra hafa stöðvast eða dregist saman á undanförnum árum), laun þeirra staðna (að leiðrétt fyrir verðbólgu eru þau aðeins 10% hærri núna en þau voru fyrir 44 árum síðan) og flokks vökvi er að þorna upp (horfur þess að fátækir hvítir Bandaríkjamenn brjóti í gegnum stéttahindranir eru verri núna en þær hafa verið í langan tíma). Útviðskipti af Kína (árið 2016 var vöruskiptahallinn við landið 347 milljarðar dala); verða fljótlega fleiri heima (innan kynslóðar verður hvítt fólk í minnihluta); og yfirbugað á vígvöllum arabaheimsins og víðar (hvorugt stríðið sem hófst til að bregðast við 9. september hefur endað með sigri), finnst þessi varnarleysi heima og erlendis. Á sama tíma eru mótmælendur Black Lives Matter á götum úti vegna ofbeldis lögreglu, fótboltamenn eru að hnjána og hreyfingin til að koma réttarstöðu til fjölda óskráðra fólks eykst. Hvítir Bandaríkjamenn eru svartsýnni á framtíð sína en nokkur annar hópur. Næstum tveir þriðju hlutar hvítra verkamannastétta fólk heldur að landið hafi breyst til hins verra síðan á fimmta áratugnum.
Ég fjallaði um síðustu forsetakosningar frá Muncie, Indiana, einu sinni litið á sem erkitýpískur bandarískur bær þökk sé Middletown verkefninu, félagsfræðileg rannsókn sem fyrst var birt á 20.. Mörg af hvítum verkamannasvæðum sunnan við Muncie voru svipuð Johnstown. Yfirmaður Middletown Studies við Ball State háskólann í borginni, James Connolly, sagði mér að þetta væri svæðið sem honum hefði fundist erfiðast þegar kom að því að finna tengiliði. Þar sem Afríku-Ameríkanar í norðausturhluta borgarinnar áttu sterkar kirkjur og herferðarsamtök, útskýrði hann, ættu fátækari hvítu svæðin fáa meistara.
„Enginn talar máli fátækra,“ sagði Jamie Walsh, hvít verkamannakona sem ólst upp í Muncie, útskýrir höfða Trump til þeirra sem hún ólst upp með á Muncie's Southside. „Það er kerfisbundinn rasismi, en svart fólk á sér talsmenn. Fátækt hvítt fólk gerir það ekki. Þeir eru hræddir. Þeir eru hræddir um að þeir séu heimskir. Þeim finnst þeir ekki vera kynþáttahatarar, þeir finnast þeir ekki kynþokkafullir, þeir vilja ekki móðga fólk eða segja rangt. En hvít forréttindi eru eins og blessun og bölvun ef þú ert fátækur. Öll hugmyndin pirrar fátækt hvítt fólk vegna þess að það hefur aldrei upplifað það á því stigi sem það skilur.
„Þú heyrir forréttindi og þú hugsar „peningar og tækifæri“ og þeir hafa það ekki. Ég skil hvernig það virkar en ég held að flestir geri það ekki. Svo þegar Trump segir hluti geta þeir skilið hvað hann er að segja og hann talar við þá á þann hátt sem aðrir gera það ekki. Og svo hefur þú fengið fólk sem kallar þá heimska og ömurlega. Jæja, hversu lengi heldurðu að þú getir kallað fólk heimskt og ömurlegt áður en það verður brjálað?“
Í auknum mæli, fyrir marga hvíta Bandaríkjamenn, felast kynþáttaforréttindi þeirra ekki í jákvæðum ávinningi af vinnu og öryggi heldur í þeirri staðreynd að það gæti verið verra - þeir gætu verið svartir eða latínóar. Með öðrum orðum, hvítleiki þeirra er allt sem þeir eiga eftir. Á fáum sviðum er þetta skýrara en ópíóíðafaraldurinn, sem hefur óhóflega áhrif á hvíta Ameríku. Rakkaðu niður Oxford Street, heim til eins helsta athvarfsins í Portland, Maine, og þú getur séð fólk, vonsvikið, ráðvillt og örvæntingarfullt, glíma opinberlega við fíkn sína langt fram á nótt.
„Í fortíðinni gætum við farið í marga mánuði og ekki fengið ofskömmtun,“ sagði sjúkraliði Andrea Calvo þegar við keyrðum um Portland, Maine. „Og við áttum dag, fyrir ekki svo löngu síðan, þegar ég held að við gerðum 14 ofskömmtun … meirihluti fólks, vissulega á þessu svæði í þessu ríki, líklega í landinu, er einhvern veginn fyrir áhrifum af fíknivandamálum. Fjölskyldumeðlimur hennar glímir við fíkn. Hún hafði stöðugar áhyggjur af því að einn daginn yrði hringt í hana til að aðstoða hana.
Andrew Kieszulas var 22 ára íþróttastjarna úr miðstéttarfjölskyldu þegar læknirinn hans ávísaði fyrst ópíóíðum vegna bakmeiðsla. Með þykkan hálsinn uppi á fjöllum öxlum hafði hann andrúmsloft al-amerísks drengs af al-amerískri fjölskyldu. En á bak við framhliðina var farið að fara úrskeiðis. „Mjög fljótt voru lyfseðilsskyld lyf fjarlægð og ég var skilinn eftir með tilfinningalega fíkn, andlega fíkn og mjög líkamlega fíkn í ópíötin - og mjög fljótt fór ég yfir í götulyf,“ útskýrði hann.
Kieszulas hefur þurft að berjast mikið til að vera edrú síðustu fimm árin. Afrek hans eru hans eigin. En hann væri sá fyrsti til að segja þér að það að vera hvítur hjálpaði. Þegar svarta Ameríka varð fyrir barðinu á sprungufaraldrinum var litið á það sem menningarkreppu og meðhöndlað sem vandamál glæpa. Afríku-Ameríkanar voru lokaðir inni í áður óþekktum fjölda og skildu fleiri Bandaríkjamenn eftir í fangelsi en höfðu verið fangelsaðir í sovésku gúlagunum þegar mest var og fleiri Afríku-Ameríkanar í fangelsi. en hafði verið hneppt í þrældóm árið 1850.
„Ef þú ert hvítur og millistétt, þá er miklu auðveldara að fjarlægja neikvæðar afleiðingar notkunarröskunar,“ útskýrði Kieszulas. „Þú ert ólíklegri til að fara í fangelsi, ólíklegri til að hafa neinar neikvæðar glæpsamlegar afleiðingar. Sjálfur á ég ekki sakaferil. Ég gerði mjög áhugaverða hluti til að styðja við vana minn og finna léttir. Og að fara út úr því án sakavottorðs yfirleitt? Ég held að það segi sig sjálft."
Þökk sé mengun með því að deila nálum er ópíóíðafaraldurinn einnig að breytast í HIV kreppu, sem er sérstaklega bráð í hvítum dreifbýli. Af viðkvæmustu 5% sýslum sem eru í hættu á að smitast af HIV, næstum allir kusu Trump.
Í lok október, Trump kallaði það „lýðheilsuneyðarástand“, en bjóða lítið upp á nýtt fjármagn. Þegar forréttindi þín nema þessu magni af sársauka er engin furða að þú getur ekki séð það. En þó þú sérð það ekki þýðir það ekki að það sé ekki þar.
Ef það er eitthvað sem 200 ára þrælahald og 100 ára aðskilnaður gerðu fyrir Afríku-Ameríkumenn, þá var það að draga úr fjárfestingu þeirra í goðsögninni um að Bandaríkin séu verðleikaríki. Hugmyndin um að ef þú vinnur hörðum höndum og hefðir nefið hreinu, þá kæmist þú áfram var alltaf stöðvuð af ljótum veruleika kynþáttahindrana. „Ameríka var mér aldrei Ameríka,“ skrifaði Harlem endurreisnarskáldið Langston Hughes árið 1935. Látum Ameríku verða Ameríku aftur. „Það hefur aldrei verið jafnrétti fyrir mig / né frelsi í þessu „heimalandi hinna frjálsu“.
En fyrir marga hvíta Bandaríkjamenn var væntingin um að hvert ár yrði betra en næsta og hver kynslóð heilbrigðari og ríkari grunnurinn að bjartsýni. Hins vegar, þegar þessar forsendur hafa verið að eyðast, minnir stemningin nú meira á land eftir nýlendutímann. Fólk horfir til baka eftir vonartilfinningu. Spyrðu Trump kjósendur hvenær þeir myndu vilja fara aftur til ef þeir vildu gera Bandaríkin frábær aftur og þeir munu gefa þér stefnumót. Jeff Baxter vill fara aftur til ljóma sjöunda áratugarins, Ted til níunda áratugarins, aðrir til sjöunda áratugarins og víðar.
Það eru auðvitað margir hvítir Bandaríkjamenn sem hlakka til, berjast fyrir stöðu sinni í jafnari og réttlátari, fjölkynþátta framtíð. Heather Heyer, 32 ára lögfræðingur, var myrt þegar hún mótmælti göngu nýnasista í Charlottesville þegar bíll, sem sagður var ekinn af samúðarmanni nýnasista, plægði inn í mannfjöldann. „Hún vildi jafnrétti,“ sagði faðir hennar, Mark Heyer. „Og í þessu tölublaði dauðadags hennar, vildi hún leggja niður hatur.
Móðir hennar, Susan Bro, neitaði að taka við samúðarsímtali forsetans. „Ég hef heyrt sagt að morðið á dóttur minni hafi verið hluti af því að gera Bandaríkin frábær,“ bætti Bro við. „Blóðið á götunum … er það það sem gerði Bandaríkin frábær? Að ráðast á saklaust fólk með farartæki … er það það sem gerði Bandaríkin frábær?”
Þegar American Renaissance, hópur hvítra yfirburðasinna sem lagði sig fram um að setja spónn vitsmunahyggju og virðingar á ofstæki sínu, kom í Montgomery Bell þjóðgarðinn nálægt Nashville um sumarið, tók á móti þeim hópur af aðallega hvítum mótmælendum, sem söng: „Nei Klan, ekkert hatur, engir rasistar í ríki okkar.“
Einn sagði mér að kjör Trumps hefði hrist sumt hvítt fólk upp úr sjálfum sér. „Við vorum sofandi við stýrið,“ sagði hún. „Við getum ekki lengur fundið huggun í þögninni. Við verðum að grafa upp allt það hugrekki sem við höfum til að taka afstöðu til þess sem er siðferðilega rétt.“ Á leiðinni til baka til Nashville stoppaði ég í notaðri búð við veginn og seldi fylgihluti frá Sambandsríkjunum, í eigu Nikki sem átti flókið samband við stjörnurnar og barina. „Ég er stoltur sunnlendingur,“ sagði hún. „En þú og ég vitum bæði að [ameríska] borgarastyrjöldin snýst í grundvallaratriðum um þrælahald,“ sagði hún við mig. „Guði sé lof að við töpuðum, Guði sé lof … en það þýðir ekki að við viljum samt ekki heiðra hina látnu okkar.“
Trump bjó þetta ekki til kvíði né þetta deild. Tilvísanir í borgarastyrjöldina og Klan sýna hversu lengi hvít Ameríka hefur verið hrifin af tilfinningu sinni fyrir siðferðilegum tilgangi og efnislegum forréttindum. Það sem er nýtt er það Trump hefur hvatt stórmennina og beindi hugsun sinni á þann hátt sem ekki sést í nútímanum. Forseti sem dregur upp siðferðislega hliðstæðu milli nýnasista og andfasista mótmælenda, sem beitir svarta íþróttamenn og svarta blaðamenn, stimplar Mexíkóa nauðgara og múslima sem hryðjuverkamenn.
Einn þeirra sem hann hefur gefið traust er Richard Spencer, vitsmunalega lítt áhrifamikill, sögulega ólæs huckster sem fylkti sér til hægri í Charlottesville. Spencer, sem vill skapa „þjóðernisríki“ fyrir hvítt fólk, segist hafa búið til hugtakið „alt-right“ – hreinsað orð yfir öfgahægrimenn. Í júlí á síðasta ári, fyrrverandi yfirmaður Trumps, Steve Bannon, hrósaði að vefsíða hans Breitbart News væri „vettvangur fyrir hægrimenn“.
Þegar ég rakst á Spencer í Montgomery Bell garðinum, kom hann fram með glas af því sem lyktaði eins og bourbon og fylgdarlið dýrðandi ofstækismanna umkringdi mig fljótlega á bílastæðinu. Viðbjóðslegra tröll en málsnjall pólitíkus hélt hann meðal annars fram að Afríkubúar hefðu notið góðs af yfirburði hvítra manna og að þrátt fyrir að hafa verið bönnuð frá 26 Evrópulöndum væri Evrópa alltaf meira heimili hans en mitt. „Ef Afríkubúar hefðu aldrei verið til væri heimssagan næstum nákvæmlega sú sama og hún er í dag,“ sagði hann. "Vegna þess að við erum snillingurinn sem knýr það." Eins og hrægammar sem rænir kvíðanum, og með fáa kosti í boði - eins mikið og fólk nefndi Trump sem vandamálið, fáir buðu demókrata sem lausnina - fannst hann öruggur.
„Fólk er nú meðvitað um hugtakið „alt-right“ … ég held að Trump deili ekki hugsjóninni um þjóðernisríkið … En hann hefði ekki stjórnað kosningabaráttunni sem hann stýrði ef hann hefði ekki fundið fyrir einhverri tilfinningu fyrir tap, að Ameríka hafi tapað einhverju,“ sagði hann.
Honum fannst hann vera að ná áhrifum. Þetta var eitt af fáum nákvæmum hlutum sem hann sagði í raun og veru. Og lang mest slappandi.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja