Ef þú biður stjörnurnar að velja stað í stað himins
Þeir munu segja Palmyra.'
– Yaseen al-Farjani
Ungi maðurinn sveik engar tilfinningar þegar hann sagði söguna: „Þeir báðu hann að krjúpa. Hann neitaði. Hann sagði: „Ef þú ætlar að drepa mig, þá mun það vera á meðan ég stend. Ég mun deyja eins og döðlupálfarnir, uppréttur.“ Af því að hann neitaði að krjúpa, slógu þeir hann á bak við hnén.' Fætur mannsins hrundu og hann féll. Sverð fór um háls hans og skar höfuðið af.
Ungi maðurinn, Tarek Assa'ad, hikaði. Þetta var ekki fjarlæg minning og hinn myrti var enginn ókunnugur. Það var faðir hans, Khaled Assa'ad. Hinn 81 árs gamli fornleifafræðingur lést 18. ágúst 2015 í augsýn frá húsinu þar sem hann fæddist 1. janúar 1934. Ríki íslams í Írak og Sýrlandi (ISIS), sem þá var á tindi landvinninga sinna, afhausaði hann með sama hætti. eyðileggjandi heift sem einkenndi niðurrif hennar á hellenskum og rómverskum fjársjóðum sem Khaled Assa'ad hafði helgað líf sitt að vernda. Í brennandi sumarið 2015 voru verndari og borg hans, sem heitir Palmyra fyrir virðuleg pálmatrjáa, að deyja saman.
Tarek hélt áfram frásögn sinni og fór aftur í tímann til æsku föður síns þar sem hann lék í klassískum musterum Palmyra, markaðstorgi og sólarljósum leikhúsi á dvínandi dögum Frakka yfir Sýrlandi. „Hann var svo ástfanginn af þessum gripum,“ sagði Tarek. „Þegar þú vaknar á hverjum degi og sérð Bel-hofið, þá verðurðu að verða ástfanginn, er það ekki? Musterið tileinkað Mesópótamíska guðinum Bel, eða Baal, var mest áberandi bygging Palmyra. Heilagt girðing þess, umkringd portíkum og súlum, hefur heillað fræðimenn og ferðamenn frá því að því var lokið í auglýsing 32. Það vakti áhuga engan frekar en öldunginn Assaad. Hann kenndi sjálfum sér Palmýrenska mállýsku arameísku, lingua franca svæðisins á tímum Rómverja, til að skilja vandaðar áletranir Palmyra og fólkið sem greypti þær í stein. Eftir að hafa tekið gráðu í sagnfræði frá háskólanum í Damaskus dvaldi hann í höfuðborg Sýrlands á umbrotaárum hennar þar sem hún var margþætt her. valdarán til starfa hjá Fornminja- og safnastofnun (DGAM). Árið 1963 sendi DGAM hann aftur til Palmyra til að hafa umsjón með uppgreftri og stýra nýja safninu sem hafði opnað við hliðina á rústunum.
Hinn ötulli leikstjóri afhjúpaði faldar grafir, staðsettar marmaravirki herliðs Diocletianus keisara, gróf upp hundruð mynta sem höfðu legið ófundnir í næstum tvö þúsund ár og fann minnisvarða um merka borgara Palmyra til forna. Uppgötvanir hans og útgáfur fylltu eyður í hinni ógleymanlegu sögu Palmyra uppreisnar frá eyðimerkurvini þúsund árum fyrir Krist til blómlegrar miðstöðvar heimsviðskipta milli Rómar og Indlands á frumkristnum tímum. Að hluta til þökk sé viðleitni sinni lýsti UNESCO Palmyra á heimsminjaskrá árið 1980. Það var engin tilviljun að Khaled Assa'ad nefndi fyrstu dóttur sína í nafni hinnar þekktu drottningar Palmyra, Zenobia, sem er að eilífu tengd borginni sem hún leiddi til hennar stærstu. sigrar á þriðju öld eftir Krist. Hann lét af störfum árið 2003, þegar elsti sonur hans meðal ellefu barna, Walid, tók við af honum sem fornminjastjóri. Starfslok kom ekki í veg fyrir að hann þraukaði við að grafa, rannsaka, skrifa og fræða gesti um ástkærar rústir hans.
Í maí 2015, meira en fjögur ár eftir borgarastyrjöld í Sýrlandi, vissu allir að vígamenn ISIS voru á leið til Palmyra. Þeir höfðu nýverið ráðist inn í Raqqa við Efratfljót um 130 mílur norður og lýst yfir höfuðborg hins nýja kalífadæmis þeirra. Þar sem sýrlenski herinn var upptekinn í vestri í fjölmennari héruðunum Idlib og Aleppo, stóð ekkert nema eyðimörk og nokkur óvarin þorp á milli Raqqa og „perlu eyðimerkurinnar“, Palmyra. Þótt það væri hernaðarlega ómerkilegt, táknaði það allt sem trúarofstækismenn anduðust: Sögu Sýrlands fyrir íslam, falleg listaverk sem fagna heiðnum guðum og fornum útfararminjum. Palmyra, sem geymsla margra menningarheima Sýrlands, var þeim bannfæring. Á amerískum brynvörðum ökutækjum sem voru teknir af siðvandaðri Íraksher héldu ISIS fram suður um miðjan maí. Vígamenn þess, undir forystu sjálfsmorðssprengjumanna í sprengingum vörubíla, opnuðu leið í gegnum eftirlitsstöðvar hersins. Innan viku höfðu þeir náð Palmyra á sitt vald.
Þegar Dr Maamoun Abdul Karim, forstjóri DGAM frá 2012 og fram í september síðastliðinn, frétti af fyrirætlunum ISIS var of seint að bjarga Palmyra. Ofstækismennirnir höfðu þegar rifið aðra sögulega staði, þar á meðal Nineveh og Nimrud, í Sýrlandi og Írak. Dórískar súlur og musteri Palmyra voru of stór til að hægt væri að færa hana, en Dr Abdul Karim fyrirskipaði flutning á eins mörgum verðmætum og lítill vörubílafloti gæti flutt frá Palmyra til Damaskus. „Þremur tímum fyrir hernám Da'esh,“ sagði hann og notaði arabíska skammstöfun ISIS, „sendi opinbera sýrlenska lögreglan í Palmyra tuttugu lögreglumenn til að styðja samstarfsmenn mína við að flytja gripina. Við ákváðum að gera það um miðja nótt.' Á meðan baráttan um Palmyra geisaði milli ISIS og bakvarðar sýrlenskra hermanna, hlóðu starfsmenn safnsins og tuttugu lögreglustjórar 400 styttur, ásamt hundruðum glerkrukka, keramik og medalíur, á flutningabíla sem höfðu verið settir saman í skyndi fyrir utan Palmyra safnið. Þeir unnu alla nóttina 20. maí. Í dögun fluttu vörubílarnir út. ISIS valdi inn tíu mínútum síðar.
Dr Abdul Karim sagði mér söguna á kaffihúsi nálægt háskólanum í Damaskus, þar sem hann kenndi fornleifafræði fyrir, á meðan og eftir starfslok hans frá DGAM í september síðastliðnum. Erkitýpískur sýrlenskur heiðursmaður á liðnum aldri, reykti vatnspípu og drakk tyrkneskt kaffi. Það eina sem vantaði var rauðan tarbus. Þó hann væri fimmtugur sagði hann: „Eftir síðustu fimm árin líður mér meira en sjötugur. Ég hef ekki sofið í fimm ár.' Sýrlenska stríðið sá hann berjast við að bjarga fornminjum um allt Sýrland frá jihadista skemmdarverkamönnum, sem svívirtu það sem þeir kölluðu „skurðgoð“, og glæpamönnum ræningja, sem seldu arfleifð lands síns fyrir mikinn hagnað erlendis. Viðleitni hans aflaði honum verðlauna frá fornleifastofnunum á Ítalíu, Kína, Alsír og víðar, en heima gaf háskóli hans honum ekki einu sinni leyfi til að hvíla sig frá erfiði sínu.
Ástríðu Dr Abdul Karim fyrir fortíð landsins átti rætur að rekja til bakgrunns hans, sem, þó ekki arabískur, er hreinn sýrlenskur í heillandi fjölbreytni sinni. „Faðir minn var Armeni, Bidros Krikor Eskidjian,“ sagði hann. „Árið 1915 var hann átta ára gamall. Móðir hans og faðir voru drepin.' Það var þegar þjóðarmorð Tyrklands á Armenum stóðu sem hæst í fyrri heimsstyrjöldinni, þegar þúsundir armenskra munaðarlausra barna voru á reiki um sveitir Sýrlands án fylgdar. „Hann var bjargað af Abdul Karim fjölskyldunni. Þeir eru Kúrdar.' Faðir hans tók upp nafn og trú kúrdískra velunnara sinna, súnní íslam. „Móðir mín er sýrlensk,“ bætti hann við. Sýrlensk rétttrúnaðarkristið samfélag hennar, eins og Armenar, hafði orðið fyrir fjöldamorðum af Tyrkjum snemma á tuttugustu öld og nýlegri árásir ISIS, þar á meðal mannrán og sjálfsmorðssprengjutilraun til að drepa sýrlenska ættföðurinn í Sýrlandi á 101 ára afmæli herferðar Ottómana. gegn þeim. Hann tók saman án snefils af sjálfsvorkunn: „Ég er frá þremur þjóðarmorðum: Armenskum, Kúrdum og Sýrlenskum.
Líkt og Assa'ad stundaði Dr Abdul Karim nám við háskólann í Damaskus, en hann fór til Frakklands í fornleifafræði. Sýrlenska borgarastyrjöldin var að fara inn í sitt annað ár árið 2012 þegar hann varð framkvæmdastjóri. Ábyrgð á öllum fornleifasöfnum og stöðum Sýrlands, þar af sex á heimsminjaskrá UNESCO, var sett í hendur hans. Mestur stuðningur hans kom frá einkaborgurum á bæði uppreisnarmanna- og ríkisstjórnarsvæðum, sem földu fornminjar fyrir ræningjum og jihadistum áður en þeir afhentu DGAM. Þetta var grasrótarhreyfing Sýrlendinga – Araba, Kúrda, Armena, Múslima, Drúsa, Ismailis, Alavía og kristinna – til að varðveita sameiginlegt ætterni þeirra. „Í Aleppo,“ sagði hann, „ voru 24,000 hlutir fluttir til Damaskus á einni nóttu. Þegar ISIS var að fjölmenna í apríl 2014 til að ráðast á borgina Deir ez-Zor við fljót, pökkuðu sjálfboðaliðar Dr Abdul Karim saman 30,000 stykki og sendu þá til Damaskus. Kjallarinn á þjóðminjasafninu í Damaskus var yfirfullur af dýrmætustu sögulegum minjum Sýrlands.
Á meðan blómstraði viðskipti með stolna gripi frá Palmyra og víðar. Stolnar styttur, handrit, skartgripir og keramik komu upp í Evrópu um Tyrkland, Líbanon og Jórdaníu. Það var þó ekki eins slæmt og Dr Abdul Karim hafði óttast: „Við komumst að því að meira en 70 prósent af umferð utan Sýrlands eru fölsuð. Margir hlutir, þegar uppruni þeirra kom í ljós, fóru aftur til Sýrlands með aðstoð Interpol og annarra lögreglustofnana. „Þetta er ekki bara menning okkar,“ sagði Dr Abdul Karim. 'Það er alhliða arfleifð.'
Stuttu eftir að hafa sigrað Palmyra, þann 27. maí, gaf ISIS út áttatíu og sjö sekúndna myndbandsskilaboð þar sem lofað var að varðveita rómversku rústirnar. Það kom ekki í veg fyrir að ISIS mánuði síðar hafi hafið kerfisbundna eyðileggingu á þokkafullu súlnunum sem teygðu sig inn í eyðimörkina í næstum mílu eftir hinum forna rómverska vegi. Vígamenn mölvuðu hið fræga ljón af al-Lāt, fallegri steinstyttu af ljónaguði sem verndar gasellu sem pólski fornleifafræðingurinn Michał Gawlikowski uppgötvaði aðeins árið 1977. Síðari fréttir frá Palmyra voru óljósar um hvað var að gerast. Síðan, seint í ágúst, staðfestu gervihnattamyndir að ISIS hefði rifið glæsilegustu mannvirki staðarins, musterin Baalshamin og Bel frá rómverskum tímum. Irina Bokova, yfirmaður UNSECO, sagði skemmdarverk ISIS „stríðsglæp“ og „óþolandi glæp gegn siðmenningu“. ISIS fylgdi þessum svívirðingum með eyðileggingu á sérstökum útfararturnum Palmyra sem höfðu staðið í aldir við jaðar gömlu borgarinnar. Ef jihadistarnir yrðu mun lengur, óttuðust fornleifafræðingar, yrði ekkert eftir.
Sagan er kannski ekki, eins og Henry Ford kallaði hana, „koja“, en hún getur verið umdeild og þjónar yfirleitt keppinautum. Goðsögn umlykur hersetu ISIS í Palmyra frá 2015 til 2017 eins mikið og hún skýlir sögunni um Zenobia drottningu fyrir sautján öldum síðan. Zenobia erfði Palmýrene hásæti frá eiginmanni sínum, bandamanni Rómar og ætthöfðingja Odaenathus, þegar hann var myrtur í auglýsing 267. Zenobia, sem samtímamenn sögðu að hún hefði verið bæði falleg og svo skírlíf að hún elskaði eiginmann sinn eingöngu til þess að eignast börn, hélt fram skyldleika við aðra stórdrottningu fornaldar, Kleópötru. Sagnfræðingurinn Yasmine Zahra skrifaði: 'Zenóbía var rómversk fyrir Rómverja, Pan-Hellena fyrir Grikkjum, en í raun var hún hellenísk arabi.' Zenobia komst til valda þegar verslunarmiðstöðin í Palmyra naut mestra tekna sinna og Rómaveldi þjáðist af því sem sagnfræðingar kalla „kreppu þriðju aldar“ þar sem uppreisnir í austri og vestri ógnuðu einingu þess. Zenobia nýtti sér veikleika Rómverja með því að leggja undir sig allt Sýrland, Egyptaland og hluta af Anatólíu. Þegar Aurelianus keisari styrkti yfirráð Rómar yfir vestrinu, leiddi hann her sinn gegn henni árið 272.
Sumir annálahöfundar skrifuðu að Aurelianus hafi drepið hana í bardaga, á meðan aðrir, eins og Býsanska sagnfræðingurinn Zosimus á sjöttu öld, fullyrtu að keisarinn hafi borið hana sem herfang til Rómar, gefið henni hús í Tívolí og látið hana þroskast úr framandi fegurð í virðulega rómverska móðurkonu. . Á okkar tímum eru eftirlitsmenn ólíkir um hvað gerðist í Palmyra þegar ISIS lagði borgina undir sig í maí 2015, drógu sig til baka eftir árás Sýrlendinga og Rússa í mars 2016, sneru aftur níu mánuðum síðar og flúðu í síðasta sinn í mars 2017.
Verjendur Bashar al-Assad Sýrlandsforseta halda því fram að Bandaríkin hafi sent ISIS inn í Sýrland á meðan andstæðingar hans kenna honum um. Í Palmyra sóru nokkrir óbreyttir borgarar við mig að þeir hefðu séð bandarískar orrustuþotur fljúga til stuðnings ISIS. Aðrir sögðu að sýrlenski herinn hafi aðstoðað ISIS við landvinninga Palmyra.
Í október síðastliðnum fór ég til Palmyra í fyrsta skipti síðan 1987. Fyrir þrjátíu árum var Sýrland friðareyja milli Íraks, sem þá var á fimmta stríðsári sínu við Íran, og Líbanons, þar sem borgarastyrjöldin átti þrjú ár í viðbót. Rústir Palmyra teygðu sig yfir hektara af kyrrlátri, einangruðu sléttu. Aðdráttarafl þess stafaði jafn mikið af stöðu sinni og mannvirkjum sem hinir fornu Palmýrenes skildu eftir. „Fegurð Palmyra er þögn hennar,“ sagði Dr Abdul Karim mér. Í þessu deildi hann skoðun Sir Mark Sykes. Sykes, en frægur samningur hans frá 1915 við franska stjórnarerindrekann François Georges-Picot er ekki saklaus í sýrlenska harmleiknum, hafði skrifað í ferðasögu sinni frá 1904, Dar-ul-Islam, 'Hið raunverulega aðdráttarafl Palmyra er einsemd hennar; hin mikla hávaðasömu peningastolta borg umturnuð, hrist og yfirgefin, sandslitin súlurnar, musterin sem hrynja, grafhýsið, sem í sjálfu sér var óviðeigandi, hefur verið fegrað af rotnun og gert aumkunarverðt af yfirlæti sínu og þögn.' Ekkert hafði breyst þegar ég sá það meira en áttatíu árum eftir Sykes. Palmyra var stórkostlegt píanó í austurhluta þess sem hafði verið rómverski heimurinn, glæsileiki hans jókst frekar en minnkaði með árþúsundum vanrækslu.
Fram á þriðja áratuginn höfðu hálfbyggðir hirðingjar búið í leðjuhúsum innan rústanna. Frönsk umboðsyfirvöld fluttu þá inn í Tadmor, bæinn sem var að stækka í norður og austur útjaðri Palmyra. Frakkar höfðu þegar reist þar fangelsi til að halda (og pynta) Sýrlendinga sem börðust fyrir sjálfstæði í uppreisninni 1930. Ríkisstjórnir Sýrlands eftir sjálfstæði héldu fangelsinu. Það varð vettvangur blóðugs morðs á hundruðum pólitískra fanga af hinum alræmda Rifaat al-Assad í hefndarskyni fyrir morðtilraun á bróður hans, Hafez al-Assad forseta, árið 1925. Ég skrifaði um Tadmor í Ættflokkar með fána: Ferð stytt:
Fáar byggingar í Tadmor virtust yfir tveggja hæða háar, en á hverju þaki stóðu stálstangir tilbúnar til að bæta við nýrri hæð þegar sonur giftist. Einu byggingarefnin sem notuð voru síðustu tuttugu og fimm árin voru þau sem bölvuðu allan Levantinn: gráar vindsteinar og steinsteypa af deyfandi einsleitni. Gömlu einföldu húsin úr leðju eða steini voru falleg í samanburði, en fáir stóðu eftir.
Tadmor bær var þá eins fámennur og rústir Palmyra voru tignarlegar, en hann var heill og fólkið var gestkvæmt. Hernám ISIS og bardagar stjórnvalda við að ná henni aftur hafa eyðilagt það.
Þegar ég og Don McCullin snerum aftur til Palmyra og Tadmor minntumst við þeirra eins og þeir voru fyrir ISIS. Don hljóp að musterinu Bel, sem hann hafði myndað fyrir bók sína árið 2010 Suðurlandamæri. Lítið var eftir af minnismerkinu sem hann hafði vandlega skráð. Tómur sjóndeildarhringurinn blasti við möluðum steinum. „Ekki mynda Rússa,“ varaði embættismaður í upplýsingaráðuneytinu við honum þegar hann klifraði upp á gríðarstóran kalkstein.
Í þessari nýjustu heimsókn fór ég inn í bæinn til að finna götur sem voru stíflaðar af stríðsúrgangi, vatns- og skólplagnir molnuðu og byggingar hrundu með innvortis útsetningu fyrir veðurfari. Tæplega hundrað manns af áætluðum íbúafjölda fyrir stríð sem voru um 70,000 hafa snúið aftur. Þar á meðal var al-Khateeb fjölskyldan, sem hafði opnað aftur „kjörbúð“ sína, lítið herbergi á jarðhæð byggingarinnar þar sem þau bjuggu. Tuttugu og sex ára gamli Ghaith al-Khateeb rak búðina fyrir föður sinn, Issa. Ungi maðurinn bauð mér upp á kaffi og ræddi um lífið í Tadmor á meðan rússneskir hermenn þvældu fyrir utan.
Hann varpaði ljósi á eitt ágreiningsefni: hvort herinn hefði aðstoðað óbreytta borgara við að flytja á brott eða yfirgefið þá þegar hann hörfaði í skyndi í maí 2015. Hann sagði: „Herinn auðveldaði flæði óbreyttra borgara. Sumir gistu, um 300 manns.' Hann hafði flúið með föður sínum, móður, tveimur bræðrum og tveimur systrum til ættingja í Homs. Þeir komu aftur eftir að sýrlenski herinn rak ISIS úr landi í mars 2016 og opnaði verslunina aftur.
Rússar fögnuðu sigri í Palmyra með tónleikum í hinu forna leikhúsi. Þann 5. maí stjórnaði Valery Gergiev Mariinsky leikhúshljómsveitinni í sýningu á Prokofiev og Bach fyrir áhorfendum rússneskra og sýrlenskra hermanna. „Við mótmælum villimönnum sem eyðilögðu frábæra minnisvarða um heimsmenningu,“ sagði Gergiev. „Við mótmælum aftökunum á fólki hér á þessu frábæra sviði. Vladimír Pútín Rússlandsforseti kom fram á myndbandsskjá til að hrósa hermönnum sínum fyrir „baráttu þeirra gegn hryðjuverkum án þess að hlífa eigin lífi“. Athöfnin reyndist bæði ótímabær og dásamleg. Næsta desember sneri ISIS aftur.
Önnur landvinninga ISIS á Palmyra vakti undrun allra og nærði trúna á samsæri sýrlenskra stjórnvalda til að aðstoða ISIS. Rússneskir og bandarískir gervihnöttar hefðu átt að koma auga á vígamenn ISIS á hraðaupphlaupum yfir hrjóstrugt landslagið og gefa uppreisnarmönnum sem studdir eru af Bandaríkjunum eða sýrlenska hernum tíma til að verja borgina. Sami Ibrahim ofursti frá herfjölmiðladeild Sýrlands, sem sat í skyggðri glompu við hliðina á T4 olíudælustöðinni um fjörutíu mílur vestur af Palmyra, sagði að það hefði ekki gerst þannig. „Í seinna skiptið nýttu þeir sér sumar enclaves sem voru ekki frelsaðar,“ sagði hann. Hann sýndi mér ljósmyndir af göngum sem vígamenn ISIS grófu í stein fyrir utan Palmyra, þegar þeir flúðu frá borginni í mars 2016. Djúpu göngin voru hulin möl sem felulitur frá njósnum úr lofti. ISIS komst ekki alla leið yfir eyðimörkina frá Raqqa, krafðist hann, en smeygði sér inn frá stöðum í nágrenninu. Þann desember einbeitti sýrlenski herinn, með rússneska loftvernd, að brottrekstri uppreisnarmanna frá austurhluta Aleppo. Aleppo varð afgerandi orrusta stríðsins, hóf stöðugt endurkomu sífellt meira landsvæðis undir stjórn stjórnvalda og grafið undan alþjóðlegum stuðningi við uppreisnarmenn.
Við heimkomuna hóf ISIS aftur eyðileggingu fornra minja og aftöku þeirra sem þeir merktu kafirs, trúlausir, þar til herinn rak þá út aftur í mars 2017. Khateeb fjölskyldan hafði aftur leitað skjóls í Homs og snúið aftur til Palmyra með sýrlenska hernum til að opna verslun sína á ný. Khateeb leiddi mig frá hógværu matvöruversluninni í minjagripaverslun fyrir neðan þar sem hann seldi gripi, lítil teppi, handgerða perlumóðurkassa og gifseftirlíkingar af rómversku musterunum. „Í fyrstu opnuðum við matvörubúð,“ útskýrði hann. „Við sáum að minjagripir voru eftirsóttir, svo við einbeittum okkur að slíkum hlutum. Minjagripakaupendurnir voru rússneskir hermenn sem vörðu götur Tadmors fótgangandi, gistu í dreifðum herskálum, þar á meðal einum inni í rústum Rómverja, og virtust vera trygging gegn þriðju innrás ISIS. Einn rússneskur hermaður notaði fáu orð sín í arabísku til að semja um verð á póstkortum og minningum til að senda heim. Annar hermaður skoðaði nokkra hluti undir glerborðinu án þess að kaupa neitt, Khateeb til mikillar skemmtunar.
Khateeb benti á risastórt op sem var stungið í vegginn. Hann útskýrði: „Þeir settu göt á veggina og tengdu alla kjallara saman. Kjallari hans hafði verið ISIS sjúkrahús. Hann hafði hreinsað það upp til að setja upp búðina. „Viðskipti eru í lagi,“ sagði hann. Einu viðskiptavinirnir voru rússneskir og sýrlenskir hermenn. Flestir íbúar Tadmor biðu eftir endurheimt rafmagns og rennandi vatns áður en þeir sneru aftur. Khateeb hélt ljósunum kveikt með litlum rafal sem titraði fyrir utan. „Ég er hamingjusamur og óhamingjusamur á sama tíma,“ sagði hann. „Allir vinir mínir eru farnir. Munu þeir snúa aftur? Insha'allah.
Nokkrum götum í burtu var Mohammed Khalid Allawi að grilla kjöt á viðareldi á götunni fyrir framan subbulegan veitingastað sem var lítið annað en steypt kassi með nokkrum borðum. Við hlið hans voru eiginkona hans, Daline, og Fouda frænka að þvo og saxa grænmeti. „Herinn hjálpaði okkur að komast út,“ sagði hann, „eða við hefðum verið teknir af lífi.“ Þrátt fyrir að hann væri iðkandi múslimi og báðar konurnar væru með klúta yfir hárið, sagði hann um ISIS: „Þeir hugsa um mig sem kafir. Þeir telja sig vera vörslumenn trúarbragða. Hvers konar trú trúa þeir á?' Hann sagði að kristnir hefðu búið meðal múslima í Tadmor, þar til ISIS hrakti þá á brott. Enginn vissi hvort þeir myndu snúa aftur.
Allawi sneri kjöti á eldinn og hélt áfram: „Þetta er heimili okkar. Þetta er mitt verk. Ég vona að allir íbúar komi aftur. Guði sé lof, það er öruggt allt í kring. Við flúðum tvisvar.' Hélt hann að hann myndi flýja aftur? 'Nei. Það er búið. Þetta er bara spurning um einn eða tvo mánuði og þeir verða hraktir úr öllu Sýrlandi.' Hann vísaði mér í kristna kirkju í nágrenninu. ISIS hafði brennt það í hýði. Einu merki um tilbeiðslu voru rifnar síður af kulnuðum sálmabókum.
Allir í Tadmor höfðu sögu, enginn þeirra ánægður. 51 árs gamall maður hallaði sér í stól inni í pínulitlu samlokubúðinni sinni og starði á lausa lóð á móti. Hann bauð mér að setjast og gaf mér tyrkneskt kaffi í plastbolla. Hann kynnti sig sem Mohammed Saleh Ali Mahmoud. „Ég var auðugur maður á Tadmor,“ sagði hann. 'Kíkja. Sjáðu hvað ég á eftir.' Það var ekki mikið. Nokkrar hillur af kex og mjólk í dós, arabískt brauð í plastfilmu, skrifborð. Áður en ISIS hertók Tadmor í fyrsta sinn, rak Mohammed byggingarfyrirtæki og ábatasama fyrirtæki sem leigði þungan byggingabúnað. Helsti viðskiptavinur hans var sýrlenski herinn, en verkfræðingar hans tóku þátt í ýmsum byggingarverkefnum á svæðinu. „Þegar Da'esh kom fór ég eftir tvo daga,“ rifjaði hann upp. 'Sonur minn Adnan varð eftir.' Adnan var tuttugu og sex ára og ókvæntur. Hann vann fyrir föður sinn. Faðir hans ráðlagði honum að fara, en hann var áfram til að vernda eignir fyrirtækisins. ISIS rændi hús fjölskyldunnar og lagði hald á þungabúnaðinn. Mohammed sagði: „Þeir sögðu að ég væri a kafir og dreifði eignum mínum til fólks sem þeir þekktu, til Da'esh-fólks.' Adnan faldi sig í húsi vinar síns á meðan ISIS elti alla sem grunaði að hefðu tengsl við sýrlenska stjórnina. „Einhver sagði þeim að hann væri að fela sig þarna,“ sagði faðirinn. „Einn af ættingjum okkar, sem hafði komið til Homs, hringdi í mig og sagði mér frá þessu.
ISIS dæmdi fjölda fólks fyrir rétt, þar á meðal Adnan. Mohammed sagði mér að þeir dæmdu hann til dauða og hálshögguðu hann. Seinna í samtali okkar sagði hann að þeir hefðu skotið hann. Þegar ISIS hörfaði í annað skiptið tóku þeir nokkrar vélar hans með sér og sprengdu afganginn. "Ég missti allt," sagði hann, "en ég vildi að þeir hefðu tekið allt og yfirgefið son minn." Ekki tókst að finna lík Adnan, fjölskyldan gat ekki haldið jarðarför eða jarðað hann. ISIS hafði engu að síður rænt grafir þeirra sem lík fundust. „Þeir eyðilögðu meira að segja grafirnar,“ sagði Mohammed og átti við auða landið fyrir framan okkur, sem áður var grafreitur á stærð við fótboltavöll. Vandaðir legsteinar þess voru nú dustaðir í ryk. „Samkvæmt Wahhabistum,“ sagði Mohammed, og vísaði til hugmyndafræði ISIS í Sádi-Wahhabi, „skyldu grafir ekki vera meira en sex tommur yfir jörðu. Ég gekk yfir götuna að kirkjugarðinum. Grafirnar voru ekki lengur greinanlegar í rústunum sem voru reyndar ekki hærri en ökklinn minn.
'Teyðileggingarmennirnir komu úr eyðimörkinni. Palmyra hlýtur að hafa átt von á þeim. . . Þessir menn fluttu í hópum - síðar í kvikum upp á fimm hundruð - og þegar þeir komu niður fylgdi algjör eyðilegging. Skotmörk þeirra voru hofin og árásirnar gætu verið ótrúlega hraðar. Miklar steinsúlur, sem staðið höfðu um aldir, hrundu síðdegis; styttur sem staðið höfðu í hálft árþúsund fengu andlit þeirra limlest á augnabliki; styttur sem höfðu séð rísa Rómaveldis féllu á einum degi … Ofstækismennirnir öskruðu af hlátri þegar þeir mölvuðu „vondu“, „skurðgoðadýrkandi“ stytturnar; hinir trúuðu hæddu þegar þeir rifu niður musteri, sviptu þök og eyðilögðu grafhýsi …“
- Catherine Nixey, Myrkvunaröldin
Nixey lýsti eyðileggingu, ekki af ofstækismönnum nútíma múslima, heldur af kristnum skemmdarvarga á þriðju öld. Kristnir menn réðust á styttuna af gyðjunni Aþenu af sérstakri grimmd og mölvuðu „aftan á höfði Aþenu með einu höggi svo fast að það afhausaði gyðjuna“. Þeir skáru af henni hjálminn og slógu af henni handleggina. Sautján aldir liðu þegar eingyðistrú, fyrst kristinn og síðan múslimskur, blómstraði. Síðan, á tuttugustu og fyrstu öld, varð Aþena fyrir annarri árás. „Í Palmyra,“ skrifaði Nixey, „var enn á ný ráðist á stóra styttuna af Aþenu sem hafði verið vandlega viðgerð af fornleifafræðingum. Enn og aftur var Aþena hálshöggvin; enn og aftur var handleggurinn klipptur af henni.' ISIS var, í útrýmingarhættu sinni á fortíðinni, erfingi þeirrar hvatningar sem hafði hvatt kristna ofstækismenn fyrri tíma.
Palmyra sem ég heimsótti árið 1987 og aftur á síðasta ári hafði lifað af stríð, uppreisnir og fjöldamorð í gegnum aldirnar. Innan lóðar hinnar fornu borgar var ekkert eins og ég man eftir henni frá þrjátíu árum áður. Sigurboginn var horfinn, sökklar hans voru skuggamyndaðir gegn berum himni. Temple of Bel var orðið að hafsjó af brotnum steini sem fornleifafræðingar telja að það muni taka kynslóð að púsla saman. Agora var óþekkjanleg. Þegar ég ráfaði um forna Palmyra árið 1987 gæti ég hugsað um Zenobia drottningu af Palmyra, uppreisn hennar gegn Aurelian keisara og eyðileggingu, sem og síðar endurreisn, borgarinnar hennar. Zenobia hafði hvatt sagnfræðinga til að skreyta ímynd sína, Boccaccio og Chaucer til að fagna þolgæði sínu, bandaríska myndhöggvarann Harriet Hosmer á nítjándu öld til að gera hana ódauðlega í steini og hina glæsilegu Anitu Ekberg til að túlka hana í hinni hræðilegu sverð-og-sandalamynd, Merki Gladiator (1959). Nýjasti kaflinn í sögu Palmyra bauð engum göfugleika til að sýna, gera ódauðlega eða töfra. Eina hughreystandi staðreynd nútíma skemmdarverka var að það hefði getað verið verra.
Þegar ISIS bjó sig undir að yfirgefa staðinn í annað sinn í mars 2017, settu þeir fram svo margar ákærur um alla fornu borg að rússneskir og sýrlenskir skemmdarvargar þurftu mánuði til að fjarlægja þær. Kraftaverkið var að sprengjurnar sprungu ekki. Líkt og skipun Hitlers um að eyðileggja hið sögulega hjarta Parísar áður en þýski herinn hörfaði árið 1944, mistókst niðurrifið. Annaðhvort var enginn tími eða staðbundinn herforingi - Dietrich von Choltitz hershöfðingi síðari daga - neitaði skipuninni um að eyða svo mikilli sögu og fegurð af yfirborði jarðar. Palmyra lifði af, þrátt fyrir eyðileggingu á minnisvarða þess og fólkinu. Í bili.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja
1 athugasemd
Heimurinn þarf á menningu Jehóva að halda, þar sem dauðinn er ekki töfrandi og þar sem menntun er sönn.
Aðrir fjölmiðlar hafa sýnt að það er ekki nógu valkostur. En það hefur sitt eigið bragð. Það eru fleiri staðreyndir fyrir einn, gott, hlutur. En á sviði samskipta Palestínumanna og Ísraela, þar sem annar aðilinn kúgar og drepur hina hliðina, er raunveruleg þörf þeirra sem menntun felur í sér þá hugmynd að mannslífi sé ekki hent kæruleysislega fyrir fórnarlömb árásar Ísraels. að fjarlægja í öruggt skjól. Alt media hefur rétt fyrir sér að halda fast við grimmdarverk Ísraelshers í tengslum við endurkomugönguna. En það er banvænt að benda ekki á að það sem Palestínumenn þurftu að gera fyrir löngu, og nú ef þeir geta, er að fara til öryggis. En heimurinn, fórnarlömb, ekki fórnarlömb, ofbeldisfullir glæpamenn og (tiltölulega) saklaus fórnarlömb, skortir trú. Trúlausir stuðningsmenn mannréttinda og baráttu Palestínumanna, ásamt þessum palestínsku fórnarlömbum, taka þá afstöðu að ef við ófullkomnir menn getum ekki lagað það, þá er ekki hægt að laga það, því við erum okkar eigin frelsari. Þeir líta svo á að Palestínumenn eigi meira tilkall til landsins sem þeir eru á en Ísraelar, og þeir hafa rétt og rangt fyrir sér. Þeir skilja Guð út úr myndinni.
Enginn hefur „skilyrtslaust“ eignarhald á landinu sem hann býr á. Tvennt þarf til að veita líf í paradís: 1. Hollusta við skaparann (sem, mér þykir leitt að tilkynna, er ekki þróun eða ófullkomið mannkyn) og 2. Að fylgja stöðlum hans, sem myndi útiloka morð, ljúga, stela, girnast, hór.
Þeir sem óvarlega fleygja lífi sínu, og lífi barna sinna, verða að svara Guði fyrir gjörðir sínar. Hvað varðar hina ómenntuðu – stundum sannarlega og stundum af fúsum og frjálsum vilja – heimurinn, þá er óeðlilegt og ofbeldisfullt eðlilegt, því miður. Trú heimsins í sjálfu sér tryggir að óeðlilegt haldi áfram þar til það getur það ekki.
Mannlífið er fallegt þegar því er lifað eðlilega.
Og sýrlenska þjóðin þarf á öllum þeim stuðningi að halda sem heimurinn getur veitt henni, ekki ósköp og endalausar umræður um hinn illa Assad. Ég myndi ekki segja að hann væri ekki vondur. En núna er hann að verja fólkið sitt fyrir miklu meiri illsku og sumt af þeirri illsku er kallað framsækið.