Kerinduan Utopis Otobiografi Singkat Charley Entah kenapa, aku selalu kembali ke tahun kelahiranku, seolah-olah itu menjelaskan sesuatu tentang diriku yang sudah dewasa. Sembilan belas enam puluh tiga adalah tahun dimana Martin Luther King, Jr. mengkhotbahkan pidatonya yang terkenal "Saya Punya Impian" pada bulan Maret di Washington. Meski masih bayi, saya menyerap semangat utopis yang telah membentuk begitu banyak pilihan saya saat dewasa. Saya belum benar-benar mendengar khotbah itu sampai saya berusia sekitar dua belas tahun, namun ini merupakan satu lagi penegasan atas pola pikir utopis saya. “Aku mempunyai mimpi, suatu hari nanti setiap lembah akan ditinggikan, dan setiap bukit dan gunung akan direndahkan, yang berliku-liku akan diratakan, dan yang berliku-liku akan diluruskan, dan kemuliaan Tuhan akan dinyatakan dan segala sesuatu akan diratakan. daging akan melihatnya bersama-sama"  Paragraf ini didasarkan pada bagian Alkitab, yang merupakan salah satu bagian paling utopis di seluruh kanon. Saya tidak pernah gagal untuk terinspirasi oleh ayat-ayat seperti ini. Namun, saya mendapati bahwa pesan ini bukanlah tema dominan dalam Alkitab. Ada banyak pesimisme dan. apa yang menurut saya merupakan ide-ide terbelakang di dalamnya juga. Sepertinya hidup saya adalah tentang perjalanan dari pesimisme menuju utopianisme. Ayah saya, juga seorang pengkhotbah, adalah seorang Pentakosta api neraka dan belerang klasik. Tidak ada surga utopis di bumi baginya. Dia berkhotbah menentang kaum liberal, feminis, dan aktivis perdamaian. Singkatnya, dia berkhotbah menentang segala hal yang telah terjadi pada saya. Dan, seperti yang mereka katakan, itu adalah sebuah cerita tersendiri. Menghentikan Pesimisme  Setelah lulus SMA pada tahun 1981, saya kuliah di perguruan tinggi Pantekosta, dan di sanalah saya pertama kali mulai berpikir di luar sudut pandang pesimistis yang saya warisi. Perpecahan pertama terjadi karena masalah doktrin yang mungkin tampak sepele bagi orang-orang di luar ghetto Pantekosta, namun hal ini membuat perbedaan besar bagi saya dalam konteks itu. Doktrin standar mengatakan bahwa Yesus akan "mengangkat" semua orang Kristen sejati dari bumi, meninggalkan sebagian besar manusia untuk menghadapi "Kesengsaraan Besar". Kengerian Armagedon, gempa bumi besar, wabah penyakit, dan komet yang berapi-api akan menimpa orang-orang berdosa selama tujuh tahun. Saya jadi percaya bahwa Tuhan tidak akan menghilangkan hamba-hamba-Nya yang terbaik dari bumi pada saat-saat tergelap di bumi. Saya percaya bahwa umat Kristiani akan menghadapi Antikristus dan dipakai oleh Tuhan untuk melawan kuasa jahat. Hal ini membuat saya menjadi seorang bidah dan radikal. Bagaimanapun, menjadi seorang Kristen adalah tentang menyelamatkan jiwa, bukan menolong orang. Saya telah memulai perjalanan panjang untuk menolak kebencian terhadap dunia yang sudah mendarah daging. Saya tidak kembali ke perguruan tinggi selama tujuh tahun berikutnya. Meraih Cinta dan Komunitas  Sebelum lulus kuliah, saya berhasil bertemu dan jatuh cinta dengan istri saya, Teresa. Ia tampak tertarik dengan "radikalisme" berbeda dengan kebanyakan siswa dan guru lainnya. Salah satu dari sedikit teman radikal kampus saya adalah teman baiknya dan itu membuatnya lebih mudah menerima saya. Kami menjadi teman baik saat tur dengan paduan suara kampus, dan akhirnya percintaan pun berkembang. Kami menikah pada bulan November 1982, dan mulai mencari utopia apa pun yang dapat kami temukan bersama. Saya masih menemukan inspirasi dalam Alkitab dan kali ini ditemukan dalam Kisah Para Rasul 4:32: "Sekelompok orang-orang yang beriman itu sehati dan sejiwa, dan tidak ada seorang pun yang menyatakan kepemilikan pribadi atas suatu harta benda, kecuali segala sesuatu yang mereka miliki. dimiliki bersama." Empat tahun kemudian, kami pindah ke Evanston, IL untuk menjadi bagian dari komunitas Kristen, Reba Place Fellowship, yang memanfaatkan perbendaharaan bersama. Namun, sebelum kepindahan itu, cinta datang ke dalam hidupku dalam bentuknya yang paling murni. Putri saya Melissa lahir pada tanggal 10 Oktober 1985. Ayahku pernah berkata kepadaku bahwa dia tidak pernah merasa benar-benar disayangi sampai adik perempuanku lahir. Saya sekarang tahu apa maksudnya. Meskipun saya selalu merasa bahwa menjadi ayah itu menantang, saya masih melihat pada anak-anak saya -- putra saya lahir tiga tahun kemudian -- warisan paling nyata yang pernah saya ciptakan. Tidak ada pekerjaan atau mahakarya yang dapat saya ciptakan yang memiliki dampak atau makna yang sama seperti anak-anak saya. Peran sebagai Ayah  Izinkan saya sedikit ngelantur tentang peran sebagai ayah. Ayah saya sendiri, seperti yang sudah jelas sekarang, adalah orang yang pemarah dan tidak bahagia serta kasar terhadap istri dan anak-anaknya. Kami menjalani kehidupan ganda, dengan Ayah memberitakan Yesus dan keselamatan di gereja, namun memberi kami kesakitan dan ketidakbahagiaan di rumah. Meskipun saya langsung menjalin ikatan dengan putri saya, ketika putra saya, Christopher, lahir, lebih sulit untuk merasakan kasih sayang yang sama. Saya tidak ingat ayah saya pernah mengungkapkan cinta yang tulus kepada saya. Saya telah mengatasi perlawanan itu, namun pola kemarahan ayah saya masih mengintai di alam bawah sadar saya. Kembali ke Reba Place, di sanalah saya pertama kali tertantang untuk melihat kepedihan dan penderitaan masa kecil saya. Setelah salah satu ledakan amarah saya ditujukan langsung pada gadis kecil saya yang cantik, saya tidak punya pilihan selain menjalani terapi. Saya didiagnosis menderita depresi dan memulai upaya penyembuhan emosional selama delapan tahun. Ada dua terobosan dalam terapi. Pertama-tama, saya terhubung kembali dengan "inner child" saya dalam sesi terapi yang sangat intens. Saya tahu bahwa ide ini banyak dicemooh, dan sesi ini tidak dimulai dengan tujuan tersebut. Kami meninjau kembali pengalaman penting masa kanak-kanak yang mengalami pelecehan. Saat kami mengingat kembali ingatan, menjadi jelas bahwa sebagian dari diri saya telah sangat rusak dan tidak mampu mengatasi pengalaman itu. Hanya ketika saya memeluk bagian diri saya yang anak-anak yang dianiaya itulah saya mulai sembuh dari semua rasa sakit itu. Terobosan kedua lebih biasa. Saya sudah mengonsumsi antidepresan sejak tahun 1987, namun efeknya cukup terbatas. Tidak lama kemudian, Prozac dirilis, namun saya baru menggunakannya beberapa saat kemudian. Ketika saya akhirnya melakukannya, keajaibannya yang terkenal berhasil pada saya. Dalam beberapa bulan semua pikiran depresi saya mereda dan saya tahu bahwa saya telah sembuh total. Tentu saja ini bukan kasus yang umum, tapi saya sudah bebas dari gejala selama lebih dari tujuh tahun. Saya tidak tahu seberapa besar faktor terobosan "anak batiniah" dalam keberhasilan pengobatan. Dugaan saya adalah mereka saling memperkuat. Merangkul Quakerisme  Hidup saya di Reba Place berakhir beberapa tahun kemudian. Kesehatan emosional saya yang baru memberi saya kebebasan baru dalam urusan keagamaan, dan dengan segala kebaikannya, Reba Place masih berpegang pada tradisi dan gagasan yang mulai terasa mengekang. Perjalananku menuju utopia akan segera mencapai titik akhir. Reba Place adalah bagian dari Gereja Mennonite, sebuah gereja perdamaian berdasarkan alkitabiah. Saya tertarik ke sana karena pasifisme dan gaya hidup komunal. Saya mulai mempertanyakan secara serius Alkitab dan doktrin-doktrin Kristen, termasuk keraguan mengenai keilahian dan kebangkitan Yesus, hakikat Allah, dan otoritas Alkitab. Saya masih seorang pasifis dan religius, namun saya perlu menemukan komunitas baru yang dapat mengakomodasi seseorang yang menganut paham sesat tentang agama. Saya menemukan komunitas itu di sekte utopis lainnya, Komunitas Religius Sahabat, yang biasa disebut "Quaker". Meskipun mereka memulai dengan biblisisme yang mirip dengan kaum Mennonit, modernisme dan ide-ide yang tidak ortodoks menjadi lebih diterima di kalangan kaum Quaker sekitar seratus tahun yang lalu. Banyak kaum Quaker yang terlibat dalam perjuangan penghapusan perbudakan, namun pengalaman ini melemahkan budaya tradisional Quakerisme sebagai sekte yang menjauhi dunia. Mereka beralih dari visi kesempurnaan komunal ke visi pelayanan sosial dan aktivisme. Fokus baru ini membawa kaum Quaker bersentuhan dengan gagasan-gagasan yang tidak lazim tentang Alkitab dan Kekristenan. Kaum Quaker telah mengalami beberapa perpecahan dalam hal doktrin, namun faksi yang menganut aktivisme dan teologi modern saat ini telah menjadi salah satu badan keagamaan yang paling beragam secara teologis di AS. Saya menemukan pertemuan Quaker terdekat dengan rumah saya dan mulai menghadirinya sekitar empat setengah tahun yang lalu. Di antara kaum Quaker saya telah menemukan komunitas yang saya percaya akan menjadi rumah spiritual saya selama sisa hidup saya. Mereka jauh dari sempurna, tetapi bagian dari penyembuhan saya adalah menerima ketidaksempurnaan baik dalam diri saya maupun orang lain. Masih Merindukan Utopia  A. J. Muste, pendiri Fellowship of Reconciliation (Persekutuan Rekonsiliasi) yang bersifat pasifis, pernah mengatakan bahwa demonstrasi menentang perang bukan hanya bertujuan untuk mengubah dunia, tetapi juga bertujuan untuk mencegah dunia mengubahnya. Itu selaras dengan cara saya memandang semangat utopis saya. Meskipun saya telah diubah berkali-kali dalam banyak hal, perubahan tersebut bertujuan untuk memurnikan dorongan utopis. Bagi saya, tahun 1960-an masih berkesan sebagai periode sejarah ketika banyak orang menemukan visi tentang dunia yang lebih baik. Mereka gagal mewujudkannya sepenuhnya, namun saya yakin dunia akan menjadi lebih baik jika visi tersebut muncul dalam kehidupan. Adapun ke mana dorongan utopis saya akan membawa saya selanjutnya, itu adalah suatu misteri bagi saya, seperti yang telah terjadi selama ini. Saya tahu bahwa salah satu bakat saya yang sebenarnya adalah menulis dan ada banyak hal yang bisa ditulis tentang detail visi utopis.