Ketika Kurt Cobain meninggal, saya berusia 13 tahun. Saya menyembunyikan bunuh diri dia selama beberapa tahun. Saya mengidentifikasikannya dengan dia dan itu, dan ingin melestarikan keabadiannya, bukan menjadikannya enteng dan membelokkan. Saya belajar dari karyanya untuk menerima orang dengan penuh kasih, apa adanya, sebagai tren, sebagai teman…
Ketika Syd Barrett meninggal, saya berusia 25 tahun dan tergoda oleh Bear Stearns untuk melakukan tugas-tugas akuntansi yang tidak saya pahami tetapi entah bagaimana berhasil. Saya menulis "penghargaan" dan mempostingnya di situs web saya, dan mengirimkannya ke ayah saya. Dia telah menulis doa singkat pada malam kematian John Lennon yang telah saya baca berkali-kali dan saya pikir dia akan berempati dengan kehilangan seorang pahlawan. Barrett membuat canggung menjadi cantik. Genggaman yang tak lekang oleh waktu. Lautnya tidak hijau / dan aku mencintai Ratu. Puddletown Tom berada di bawah tanah.
Ketika Elliot Smith meninggal, saya berusia 23 tahun dan berdiri di Broadway antara jalan 157 dan 158, hendak menuju kereta bawah tanah. Kakak iparku menelepon dan bertanya apakah aku sudah mendengarnya. Aku belum melakukannya. Dia bilang. Saya tertawa. Bukan karena saya menganggap kengerian dan tragedi pribadinya adalah komedi – tetapi karena saya telah belajar untuk menjauh dari pahlawan saya. Setidaknya yang saya tidak kenal secara pribadi. Saya sedang bekerja di kandang anjing dan mengalami kebingungan yang sangat menyakitkan karena inspirasi dan kesabaran yang jauh.
Aku memikirkan lagu Dan Bern, "Kurt." "Jika kamu ingin air mataku, beri tahu aku namamu / Berikan tanganmu biarkan aku merasakan sakitmu / Tapi untuk Kennedy dan Jesse James / Ada Joan of Arc dan Kurt Cobain."
Ketika David Foster Wallace meninggal, saya berusia 27 tahun. Saya menelepon ibu saya meskipun sudah lewat jam 11 malam, karena kami telah membaca Lelucon tak terbatas bersama-sama setelah aku memuji hal itu padanya. Dia adalah istri seorang pendeta dan tidak asing dengan kematian dan tragedi orang. Saya kemudian menaiki tangga darurat ke atap gedung apartemen kami tempat teman-teman sedang minum dan memberi tahu mereka. Saya kembali ke apartemen dan mulai membaca Lelucon tak terbatas. Tapi saya belum pernah membaca Tercinta.
Ketika Gore Vidal meninggal, saya berusia 31 tahun dan telah menantikannya selama bertahun-tahun, sama sekali tidak dengan cara yang mengerikan. Dia, bersama dengan beberapa orang yang masih hidup yang tidak akan saya sebutkan namanya, adalah alasan saya memeriksa berita kematian. Aku membuka miliknya Amerika Serikat esai dan mulai membaca. Saya mendengar seseorang mengatakan bahwa dia adalah seorang "seksis yang kejam" dan bertanya mengapa dia mengatakan itu dan dia menunjukkan kepada saya sebuah artikel tentang Vidal yang mengatakan hal-hal buruk tentang korban remaja Roman Polanski.
Ketika Lou Reed meninggal, saya berusia 33 tahun. Saya sedang menulis beberapa lagu sendiri dan membuka browser web untuk video yang saya gunakan untuk menyetem gitar ketika saya melihat judulnya. Aku mendengar dalam benakku, "Hei, hei, hei, sibuk mengisap ding-dongku." Saya membayangkan diri saya berusia 21 tahun, baru saja membeli Velvet Underground pertama saya Cahaya Putih/Panas Putih, meninggalkan tempat parkir toko serba ada yang berupah rendah dengan "Sister Ray" yang memukul perjalanan pulang ke dalam lingkaran ekstasi yang berkelok-kelok seperti pegas dan Anda tidak tahu apakah Anda sedang melintasi ke atas atau ke bawah.
Saya bisa memikirkan lusinan kalimat yang lebih fasih dari katalog Reed untuk dikutip, tapi itulah yang muncul di benak saya. Mungkin karena aku babi yang menjijikkan. Namun mungkin karena kekasaran dan keanehan lirik yang begitu berkesan dalam lagu berdurasi 17 menit tentang seks, narkoba, cinta, pembunuhan dan firasat serigala (dalam hal ini polisi) di depan pintu.
milik Reed Ekstasi termasuk "Like a Possum" berdurasi 18 menit. Salah satu lagu favorit saya di kalangannya, dan lagi-lagi kasar dan seksual. Beberapa master pop seperti Brian Wilson atau The Beatles mempersingkat lagu-lagu pendek mereka, mengulangi bagian refrain hanya sekali sebelum menghilang, alih-alih mengulanginya hingga pendengar menjadi lelah. Tapi setiap kali "Sloop John B" menghilang, saya selalu menginginkan lebih. Pop Reed dapat memuaskan hasrat yang lebih mendasar untuk tenggelam dalam lagu tanpa akhir.
Kebebasan dalam menyatakan seksualitas yang digunakan Reed mengagetkan dan menggairahkan saya seperti halnya "Moist Vagina" milik Nirvana ketika saya berusia 13 tahun. Liriknya sangat sedikit, tetapi yang terkandung di dalamnya adalah seks, narkoba, dan rock and roll dalam sebuah lagu yang ditambahkan ke proklamasi kebebasan (setidaknya bagi mereka yang bahkan tidak mengetahui hal-hal ini) seperti yang dilakukan "Surfin' USA" beberapa dekade sebelumnya. Seperti yang ditulis Timothy White tentang Beach Boys, "kemurnian tujuan dalam ekspresi jujur dari kebutuhan yang menyenangkan."
Kebutuhan-kebutuhan ini sering kali tidak membawa hasil yang baik. Namun yang sering terjadi adalah tertahannya kebutuhan-kebutuhan ini yang membuat masyarakat semakin terpuruk.
Katalog Reed menawarkan banyak hal, dan apa yang saya sebutkan di sini hanyalah sebagian kecil. Saya hanya ingin memastikan seseorang tetap mendengarkan lagu-lagu panjang dengan lirik yang aneh – bagi saya lagu-lagu tersebut sering kali membuat lingkaran runtuh, selama 17 menit.
Dan tentunya tanpa mengenalnya secara pribadi, my Lou Reed akan selalu bersamaku. Yang saya temukan jauh setelah rekaman direkam. Rekaman itu terpatri dalam alur otakku. Sama seperti buku-buku Wallace yang belum hilang. Bagi saya, mereka sama hidupnya dengan Homer atau Emily Dickinson.
Semua korban tewas yang dikenang di sini adalah laki-laki kulit putih. Saya juga. Saya tidak tahu di mana saya berada ketika Tupac atau Biggie meninggal. Saya berumur 28 tahun sebelum saya mendengar MOVE dibom oleh pihak berwenang di Philadelphia. Tapi saya baru saja selesai Autobiografi Malcolm X dan dia adalah hidup padaku sekarang. Ketika saya memikirkan betapa lamanya pahlawan saya hanya laki-laki kulit putih, seperti Gober, saya mohon maaf atas waktu yang telah saya sia-siakan. Dan aku tidak bisa menghabiskan tenaga dan waktuku untuk berkabung atas mereka yang masih memberi kepadaku, padahal aku punya begitu banyak hal untuk diberikan kepada orang lain.
Dan untuk Lou Reed dan Jesse James / Ada Joan of Arc dan Kurt Cobain.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan