Mereka membakarnya hidup-hidup dalam sangkar besi, dan ketika dia menjerit dan menggeliat dalam penderitaan neraka, mereka mempermainkan kematiannya.
Setelah mendengarkan siaran berita satu demi satu yang dengan tepat mengutuk pembunuhan biadab terhadap pilot angkatan udara Yordania di tangan ISIS yang berdarah, saya tidak bisa tidur. Pikiranku terus melayang ke masa lalu, mencoba mengingat kembali sebuah foto yang samar-samar kuingat, yang pernah kulihat sejak lama di arsip perpustakaan perguruan tinggi di Texas.
Tiba-tiba, sekitar jam dua pagi, gambaran itu muncul di kepala saya. Saya berjalan menyusuri lorong menuju komputer saya dan mengetik: “Waco, Texas. Hukuman mati tanpa pengadilan.”
Benar saja, itu dia: mayat hangus seorang pemuda kulit hitam, diikat pada pohon yang melepuh di jantung Texas Bible Belt. Di samping tubuh yang terbakar, para pemuda kulit putih terlihat tersenyum dan menyeringai, tampak gembira di kursi barisan depan dalam karnaval kematian. Salah satu dari mereka mengirimkan kartu pos bergambar ke rumah: “Ini adalah barbeque yang kita adakan tadi malam. Gambar saya ada di sebelah kiri dengan tanda silang di atasnya. Anakmu, Joe.”
Nama korbannya adalah Jesse Washington. Saat itu tahun 1916. Amerika akan segera berperang di Eropa “untuk membuat dunia aman bagi demokrasi.” Ayah saya berusia dua belas tahun, ibu saya delapan tahun. Saya lahir 18 tahun kemudian, pada suatu waktu, saya menyadari, ketika orang kulit putih setempat masih berbicara tentang eksekusi di Washington seolah-olah itu baru terjadi kemarin. Ini bukanlah Eropa abad pertengahan. Bukan Inkuisisi. Bukan seorang bidah yang dibakar di tiang pancang oleh otoritas gerejawi tertentu di Dunia Lama. Ini adalah Texas, dan orang-orang kulit putih dalam foto itu adalah para petani, buruh, pemilik toko, beberapa dari mereka adalah jemaat terhormat dari gereja-gereja lokal di dalam dan sekitar kota Waco yang sedang berkembang.
Ini fotonya. Perhatikan baik-baik tubuh kaku Jesse Washington yang diikat di pohon. Dia telah dijatuhi hukuman mati atas pembunuhan seorang wanita kulit putih. Tidak ada saksi yang melihat kejahatan tersebut; dia diduga mengaku tetapi kebenaran tuduhan tersebut tidak akan pernah diuji. Dewan juri hanya membutuhkan waktu empat menit untuk mengembalikan putusan bersalah, namun tidak ada banding, tidak ada peninjauan kembali, tidak ada hukuman penjara. Sebaliknya, massa di ruang sidang menyeretnya keluar, menjepitnya ke tanah, dan memotong buah zakarnya. Api unggun dengan cepat dibuat dan dinyalakan. Selama dua jam, Jesse Washington - dalam keadaan hidup - diangkat dan diturunkan di atas api. Lagi dan lagi dan lagi. Pejabat kota dan polisi hanya diam dan menyetujui hal tersebut. Menurut beberapa perkiraan, jumlah penonton bertambah hingga 15,000 orang. Ada ejekan, sorakan, dan tawa. Para wartawan menggambarkan bahwa mereka mendengar “teriakan kegembiraan.”
Ketika apinya padam, tubuh Washington dicabik-cabik dan potongan-potongannya dijual sebagai suvenir. Pesta telah usai.
Bertahun-tahun kemudian, sebagai remaja putra, saya mengunjungi Universitas Baylor di Waco, yang sering disebut sebagai Texas Baptist Vatican. Saya telah ditawari posisi mengajar di sana. Saya duduk sebentar di Perpustakaan Armstrong Browning sekolah, salah satu perpustakaan terindah di Amerika, yang tidak hanya berisi karya Robert dan Elizabeth Barrett Browning, penyair terkenal zaman Victoria, tetapi juga jendela kaca patri, tiang marmer, dan langit-langit elegan yang indah. ingatlah interior cantik perpustakaan Laurentian Michelangelo di Florence.
Saat duduk di sana, saya merasa sulit untuk memadukan keindahan dan ketenangan tempat suci itu dengan foto yang sebelumnya ditunjukkan kepada saya oleh seorang pria bernama Harry Provence, penerbit surat kabar lokal. Melihat hal itu, saya menyadari bahwa ketika Jesse Washington muda disiksa, siswa-siswa seusianya, beberapa dari mereka belajar untuk pelayanan, baru saja menyelesaikan semester musim semi mereka. Pada tahun 1905, ketika seorang pria kulit hitam lainnya digantung di Waco, presiden Baylor menjadi pemimpin gerakan anti hukuman mati tanpa pengadilan. Namun kenangan buruk masih memecah belah kota.
Jesse Washington hanyalah seorang pria kulit hitam yang mati secara mengenaskan di tangan pasukan pembunuh kulit putih. Antara tahun 1882 dan 1968 — 1968! — tercatat ada 4,743 hukuman mati tanpa pengadilan di AS. Sekitar seperempat dari mereka adalah orang kulit putih, banyak di antara mereka dibunuh karena bersimpati dengan orang kulit hitam. Ayah saya, yang lahir pada tahun 1904 di dekat Paris, Texas, menyimpan di dalam laci foto surat kabar itu ketika dia masih kecil, di antara ribuan orang yang berkumpul seolah-olah sedang piknik untuk berpesta pora atas penyiksaan dan penggantungan seorang pria kulit hitam di penjara. Pusat kota. Dalam perjalanan menelusuri asal usul kami bertahun-tahun kemudian, ayah saya tersedak dan terdiam saat kami berdiri di dekat tempat kejadian tersebut terjadi.
Ya, sulit untuk kembali tidur pada malam kami mendengar berita tentang kematian pilot Yordania yang mengerikan itu. ISIS terkutuk! Saya pikir. Tapi saat aku menarik napas berikutnya, aku hanya bisa berpikir bahwa orang-orang barbar kita sendiri tidak perlu menunggu di gerbang mana pun. Mereka adalah orang dalam. Tumbuh di rumah. Saleh. Tetangga, teman, dan saudara kita. Orang-orang seperti kita.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan