Saat saya menulis ini, suara perayaan Peringatan Perang Dunia II di Washington, DC, masih terngiang-ngiang di kepala saya. Saya diundang oleh Smithsonian Institution untuk menjadi salah satu panel, dan orang yang menelepon untuk mengundang saya mengatakan bahwa temanya adalah “Kisah Perang.” Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan datang, tetapi bukan untuk menceritakan “kisah perang”, melainkan untuk berbicara tentang Perang Dunia II dan maknanya bagi kita saat ini. Baiklah, katanya.

Saya masuk ke dalam adegan yang terlihat seperti set film untuk Cecil B.

Ekstravaganza DeMille – tenda-tenda besar didirikan di sana-sini, pedagang asongan dengan suvenir, ribuan pengunjung, banyak dari mereka jelas-jelas veteran Perang Dunia II, beberapa berseragam tua, mengenakan topi militer, mengenakan medali. Di tenda yang diperuntukkan bagi panel saya, saya bergabung dengan rekan panelis saya, seorang wanita Afrika-Amerika yang pernah bertugas di WACS (Korps Tentara Wanita) pada Perang Dunia II, dan yang akan berbicara tentang pengalaman pribadinya dalam tentara yang dipisahkan secara ras.

Saya diperkenalkan sebagai seorang veteran Korps Udara Angkatan Darat, seorang pembom yang telah melakukan misi tempur di Eropa pada bulan-bulan terakhir perang. Saya tidak yakin bagaimana reaksi penonton terhadap apa yang saya katakan tentang perang, dalam suasana perayaan, dalam penghormatan terhadap orang mati, dalam cahaya kemenangan besar yang disertai dengan tindakan kepahlawanan militer yang tak terhitung jumlahnya.

Secara kasar, inilah yang saya katakan: “Saya di sini untuk menghormati dua orang yang merupakan teman terdekat saya di Korps Udara – Joe Perry dan Ed Plotkin, keduanya terbunuh pada minggu-minggu terakhir perang. Dan untuk menghormati semua orang yang tewas dalam perang itu. Tapi saya di sini bukan untuk menghormati perang itu sendiri. Saya di sini bukan untuk menghormati orang-orang di Washington yang mengirim generasi muda berperang. Saya tentu saja tidak berada di sini untuk menghormati mereka yang berkuasa yang kini melancarkan perang tidak bermoral di Irak.”

Saya melanjutkan: “Perang Dunia II bukanlah sebuah 'perang yang baik' yang sederhana dan murni. Hal ini disertai dengan terlalu banyak kekejaman di pihak kita – terlalu banyak pemboman terhadap penduduk sipil. Terlalu banyak pengkhianatan terhadap prinsip-prinsip perang yang seharusnya dilakukan.

“Ya, Perang Dunia II memiliki aspek moral yang kuat – kekalahan fasisme.

Namun saya sangat membenci cara perang yang baik ini digunakan untuk menonjolkan semua perang tidak bermoral yang telah kita lakukan selama lima puluh tahun terakhir: di Vietnam, Laos, Kamboja, Grenada, Panama, Irak, Afghanistan. Saya tentunya tidak ingin pemerintah kita menggunakan kemeriahan kemenangan Perang Dunia II untuk menutupi kengerian yang terjadi di Irak.

“Saya tidak ingin menghormati kepahlawanan militer – yang menyembunyikan terlalu banyak kematian dan penderitaan. Saya ingin menghormati mereka yang selama ini menentang kengerian perang.”

Penonton bertepuk tangan. Tapi aku tidak yakin apa maksudnya. Saya tahu bahwa saya sedang melawan aliran ortodoksi, romantisasi perang dalam film dan televisi, dan sekarang dalam perayaan peringatan perang di ibu kota negara.

Ada periode tanya jawab. Orang pertama yang berjalan di depan adalah seorang veteran Perang Dunia II, mengenakan sebagian dari seragam lamanya. Dia berbicara melalui mikrofon: “Saya terluka dalam Perang Dunia II dan memiliki Hati Ungu untuk ditunjukkan. Jika Presiden Bush ada di sini sekarang, saya akan melemparkan medali itu ke wajahnya.”

Ada momen yang menurut saya mengejutkan atas kekuatan pernyataannya.

Lalu tepuk tangan. Saya bertanya-tanya apakah saya sedang melihat fenomena yang sering terjadi di masyarakat – ketika satu suara berbicara menentang kebijakan konvensional, dan dianggap mengatakan kebenaran, orang-orang akan tersadar dari sikap diam mereka sebelumnya.

Saya terdorong oleh pemikiran bahwa kita bisa menantang standar pengagungan Perang Dunia Kedua, dan yang lebih penting, menolak membiarkannya memberi nama baik pada perang. Saya tidak ingin perayaan ini memudahkan masyarakat Amerika untuk menerima petualangan mengerikan apa pun yang dilakukan oleh pihak penguasa di Washington.

Semakin banyak, saya menyadari bahwa saya bukanlah satu-satunya veteran Perang Dunia II yang menolak untuk dijadikan alasan untuk membenarkan perang-perang yang terjadi saat ini, dengan memanfaatkan modal emosional dan moral dari Perang Dunia II. Ada pula veteran lain yang tidak ingin mengabaikan kompleksitas moral Perang Dunia II: niat imperialisme Sekutu bahkan ketika mereka mendeklarasikannya sebagai perang melawan fasisme, dan demi demokrasi; pemboman yang disengaja terhadap penduduk sipil untuk menghancurkan moral musuh.

Paul Fussell adalah seorang letnan infanteri yang terluka parah saat menjadi pemimpin peleton di Prancis pada Perang Dunia II.

“Selama lima puluh tahun terakhir, perang Sekutu telah disanitasi dan diromantisasi hampir tidak dapat dikenali oleh mereka yang sentimental, patriotik gila, bodoh, dan haus darah,” tulisnya di Wartime.

Setelah berakhirnya Perang Dunia II, lebih mudah untuk menunjukkan kebodohan dan kekejaman perang tersebut dalam fiksi daripada secara langsung menyerang apa yang secara universal diakui sebagai “perang yang baik.” Oleh karena itu, Joseph Heller dalam Catch-22 menangkap kebodohan kehidupan militer, pengambilan keuntungan besar-besaran, dan pemboman yang tidak ada gunanya. Dan Kurt Vonnegut, dalam Slaughterhouse-Five, menyampaikan kepada banyak pembaca kisah mengerikan tentang pemboman Dresden.

Kritik saya yang tertunda terhadap perang – saya mengajukan diri dan merupakan seorang pengebom yang antusias – dimulai dengan merenungkan partisipasi saya dalam pemboman Royan. Ini adalah kota kecil di pantai Atlantik Perancis, di mana beberapa ribu tentara Jerman telah diserbu dan menunggu perang berakhir. Dua belas ratus pesawat pengebom berat terbang di sekitar Royan dan menjatuhkan napalm, membunuh tentara Jerman dan warga sipil Prancis, menghancurkan tempat yang dulunya merupakan kota resor kecil yang indah.

Baru-baru ini, seorang pria menulis kepada saya yang telah mendengar saya berbicara di radio tentang misi pengeboman tersebut dan mengatakan bahwa dia juga ikut dalam misi tersebut. Setelah perang, ia menjadi petugas pemadam kebakaran, kemudian menjadi tukang kayu, dan sekarang menjadi penentang perang yang kuat. Dia bercerita kepada saya tentang temannya yang juga ikut dalam misi itu, dan telah ditangkap berkali-kali dalam aksi anti-perang. Saya terdorong untuk mendengarnya.

Para veteran Perang Dunia II menghubungi saya dari waktu ke waktu. Salah satunya adalah Edward Wood Jr. dari Denver, yang setelah mendengar saya akan menghadiri Washington Memorial, menulis kepada saya: Dia berkata, “Jika saya berada di sana, saya akan mengatakan: Sebagai veteran perang Perang Dunia II, terluka parah di Perancis pada tahun 1944, saya tidak pernah menjadi seperti sekarang ini karena luka itu, saya sangat berharap bahwa tugu peringatan Perang Dunia II ini tidak hanya terbuat dari batu atau marmer. Saya berduka atas kegagalan generasi saya sejak kemenangannya dalam Perang Dunia II. . . warisan peperangan yang tiada henti di negara-negara kecil yang jauh dari perbatasan kita.”

Penerbang lainnya, Ken Norwood, ditembak jatuh pada misinya yang kesepuluh di Eropa, dan menghabiskan satu tahun sebagai tawanan perang di Jerman. Dia telah menulis sebuah memoar (sejauh ini belum diterbitkan) yang menurutnya “sengaja merupakan cerita anti-perang.” Pertama-tama dimasukkan ke dalam mobil boks, dan kemudian dipaksa berjalan selama dua minggu melalui Bavaria pada musim semi 1945, Norwood melihat mayat-mayat korban bom Sekutu yang hancur, lingkungan kelas pekerja hancur. Semua pengalamannya, katanya, “menambah kesaksian keras tentang kesia-siaan dan kecabulan perang.”

Pemuliaan atas “perang yang baik” masih tetap ada di layar televisi dan film, di media massa, dan di pidato-pidato megah para politisi. Semakin jelek cerita yang muncul di Irak – pemboman warga sipil, mutilasi anak-anak, penyerbuan rumah-rumah, dan sekarang penyiksaan terhadap tahanan – semakin mendesak bagi pemerintah kita untuk mencoba menghilangkan semua gambar tersebut dengan media. kisah kemenangan D-Day dan Perang Dunia II.

Mereka yang berperang dalam perang tersebut mungkin lebih mampu dibandingkan siapa pun untuk menegaskan bahwa moral apa pun yang melekat pada perang tersebut tidak boleh digunakan untuk mengalihkan pandangan kita dari kekejaman Bush di Afghanistan dan Irak.

Howard Zinn, penulis “A People's History of the United States,” adalah kolumnis The Progressive.

---