Nada pesan mesin penjawab terdengar rutin, seperti pengingat akan janji ke dokter gigi. Namun ada juga hal yang kurang mendesak. “Tolong telepon aku kembali,” kata suara itu. "Ini penting."
Yang membuatku khawatir adalah yang menelepon: seorang pengacara senior di Kantor Kebijakan dan Peninjauan Intelijen yang penuh rahasia di Departemen Kehakiman. Pada saat aku menutup telepon umum di sebuah kedai kopi kecil di Cambridge, Mass., dan berjalan kembali ke mejaku, yang dipenuhi buku-buku kuning dan dokumen-dokumen yang tidak jelas, aku sudah menebak apa yang dia incar: salinan Justice File kriminal rahasia Departemen di Badan Keamanan Nasional. Hanya dua salinan dari aslinya yang pernah dibuat. Sekarang saya harus menemukan cara untuk mengeluarkannya ke luar negeri—dengan cepat.
Saat itu tanggal 8 Juli 1981, hari Rabu yang panas di Harvard Square, dan saya sedang berada di sudut sepi Aljir Coffee House di Brattle Street. Ruang bawah tanah yang sejuk seperti souk, dengan aroma kemenyan yang lembut, menjadi tempat persembunyian yang sempurna untuk memilah-milah dokumen, mencatat, dan membaca tumpukan koran sambil menyeruput secangkir kopi Arab dan espresso warna gelap. cokelat.
Selama beberapa tahun saya telah mengerjakan buku pertama saya, Istana Teka-teki, yang memberikan pandangan mendalam pertama tentang Badan Keamanan Nasional. Semakin dalam aku menggali, semakin aku merasa kesulitan. Dokumen rahasia dari Departemen Kehakiman tidak hanya menuduh NSA secara sistematis melanggar hukum dengan menguping warga negara Amerika, namun juga menyimpulkan bahwa tidak mungkin untuk menuntut mereka yang menjalankan badan tersebut karena kerahasiaan yang sangat besar yang menyelimutinya. Yang lebih buruk lagi, berkas tersebut memperjelas bahwa NSA sendiri sebenarnya berada di luar hukum—diizinkan untuk mengabaikan undang-undang yang disahkan oleh Kongres dan mengikuti piagamnya yang sangat rahasia, yang oleh NSA disebut sebagai “akta kelahiran sangat rahasia” yang dibuat oleh Gedung Putih. dekade sebelumnya.
Mengetahui potensi lembaga yang tidak diatur tersebut menjadi nakal, saya kemudian menulis dua buku lagi tentang NSA, Badan Rahasia, tahun 2001, danPabrik Bayangan, pada tahun 2008. Tujuan saya adalah untuk menarik perhatian terhadap bahaya yang ditimbulkan oleh badan tersebut jika tidak diawasi dan dikendalikan dengan cermat—bahaya yang akan diungkapkan secara rinci oleh Edward Snowden beberapa tahun kemudian.
“Anda Ingin Mendengar Sesuatu yang Menarik?”
Ide untuk menulis buku tentang NSA sudah terlintas di benak saya beberapa tahun sebelumnya. Selama perang di Vietnam, saya menghabiskan tiga tahun di Angkatan Laut di Markas Besar Armada Pasifik di Hawaii. Itu adalah tempat yang bagus, jauh dari medan perang berdarah, di mana satu-satunya bahaya adalah papan selancar nakal di Pantai Waikiki dan perkelahian di bar di Jalan Hotel. Ditugaskan ke NSA unit, saya mengalami perang secara langsung: Salah satu pekerjaan saya setiap pagi adalah membaca setumpuk pesan semalaman setinggi satu kaki dari zona perang, sebagian besar NSAreports diklasifikasikan sangat rahasia dan lebih tinggi, dan meneruskannya ke petugas proyek mana pun yang memiliki tanggung jawab untuk sekadar membacanya. atau mengambil tindakan.
Belakangan, saat kuliah hukum dan kehabisan uang, saya memutuskan untuk bergabung kembali dengan Naval Reserve untuk membantu membayar biaya hidup. Angkatan Laut sangat akomodatif, memungkinkan saya memilih tidak hanya kapan saya ingin melakukan tugas aktif selama dua minggu, tetapi juga di mana. Jadi saya memutuskan untuk meminta dua minggu pada bulan Oktober 1974, yang bertepatan dengan liburan sekolah. Dan untuk lokasinya, saya memilih Puerto Riko—pulau hangat yang nyaman, jauh dari Boston yang dingin. Meskipun saya mempunyai izin NSA, saya belum pernah bekerja di lokasi penyadapan NSA yang sebenarnya. Namun demikian, Angkatan Laut memutuskan untuk mengirim saya ke Sabana Seca, salah satu pos pendengaran utama badan tersebut, yang berfokus di Kuba, Karibia, serta Amerika Tengah dan Selatan.
Seperti kebanyakan pos pendengaran pada saat itu, Sabana Seca terdiri dari antena bundar raksasa yang lebarnya sekitar setengah mil dan tingginya sekitar seratus kaki, sebuah struktur aneh yang sangat mirip dengan julukannya—“sangkar gajah”. Dikenal sebagai antena Wullenweber, antena ini digunakan tidak hanya untuk mencegat komunikasi, tetapi juga untuk membantu melakukan triangulasi dari mana transmisi berasal. Di tengah kandang gajah terdapat gedung operasi, sebuah kubus Rubik semen abu-abu berlantai dua tanpa jendela. Di dalamnya terdapat rak-rak receiver yang tinggi dengan lampu yang berkedip-kedip, pelat jam hitam besar, pengukur berbentuk oval, dan tombol pengalih berwarna perak menghadap barisan pria dan wanita ber-earphone yang mengenakan celana dungaree biru Angkatan Laut.
Karena tidak terbiasa dengan teknologi dan tidak mampu berbicara lebih dari bahasa Spanyol dasar, saya menghabiskan dua minggu saya mengerjakan beberapa makalah dan menghindari pekerjaan, berharap untuk sebisa mungkin menghindari pekerjaan. Namun suatu hari, seorang operator pencegat yang bersama saya minum beberapa gelas bir di base club pada malam sebelumnya, melihat saya dan melambaikan tangan kepada saya. “Kamu ingin mendengar sesuatu yang menarik?” katanya sambil melepas earphonenya. Saya berterima kasih padanya tetapi menjelaskan bahwa saya tidak bisa berbahasa Spanyol. “Tidak, tidak,” katanya, “Ini bahasa Inggris.” Jadi saya memakai earphone dan mendengarkan apa yang tampak dari beberapa orang Amerika yang sedang mengobrol. Saya hanya mendengar beberapa cuplikan saja, tidak cukup untuk memahami topiknya, namun saya terkejut. “Menarik,” kataku. “Ada banyak orang Amerika yang berbicara?” Dia mengatakan mereka melakukannya pada saluran tertentu yang ditugaskan untuk mereka targetkan. Saya berterima kasih padanya, mengatakan sesuatu tentang membeli bir lagi nanti malam, dan berjalan pergi untuk menyaksikan beberapa operator pencegat lainnya menarik kertas teletype biru berbingkai panjang yang dilapisi bahasa Spanyol.
Baru ketika saya kembali ke Boston, di mana saya bekerja paruh waktu sebagai mahasiswa jaksa di kantor kejaksaan Suffolk County, percakapan itu kembali terlintas di benak saya. Saya sedang menangani sebuah kasus yang mengangkat topik penyadapan telepon, dan terjadi diskusi panjang mengenai prosedur untuk mendapatkan surat perintah. Saya tiba-tiba bertanya-tanya otoritas hukum apa yang dimiliki operator intersepsi di Sabana Seca untuk menargetkan percakapan orang Amerika. Saya melakukan sedikit riset di perpustakaan hukum, namun tidak menemukan apa pun yang memberi wewenang kepada militer untuk menguping orang Amerika tanpa jaminan.
Beberapa minggu kemudian, tepat sebelum Natal, Grafik memecahkan serangkaian cerita oleh Seymour Hersh yang menguraikan Operasi Kekacauan, program yang digunakan FBI, CIA, dan badan intelijen lainnya untuk menargetkan warga AS yang terlibat dalam protes anti-perang. Artikel-artikel tersebut menyebabkan kemarahan publik yang luas, diikuti oleh penyelidikan kongres yang dipimpin oleh Senator Frank Church. Saya merasa yakin bahwa apa pun yang saya lihat—dan dengar—di Sabana Seca akan segera ditemukan.
Namun pada musim panas tahun 1975, ketika laporan mulai bocor dari Komite Gereja, saya terkejut mengetahui bahwa NSA mengklaim bahwa mereka telah menutup semua operasinya yang meragukan satu setengah tahun sebelumnya. Terkejut karena saya tahu penyadapan terhadap orang Amerika masih terus berlanjut setidaknya hingga musim gugur sebelumnya, dan mungkin masih terus berlangsung. Setelah memikirkan selama sekitar satu hari tentang konsekuensi potensial dari membocorkan rahasia NSA—saya masih berada di Cadangan Angkatan Laut, masih menghadiri latihan satu akhir pekan dalam sebulan, dan masih bersumpah untuk menjaga kerahasiaan dengan izin aktif NSA—namun saya memutuskan untuk melakukannya. hubungi Komite Gereja.
Saat itu tanggal 1 Juli, dan awalnya staf yang saya ajak bicara terdengar skeptis—seseorang tiba-tiba menelepon dan menuduh NSA berbohong. Namun setelah saya menyebutkan pekerjaan saya di Sabana Seca, dia bertanya seberapa cepat saya bisa datang ke Washington untuk bersaksi. Pukul 8 keesokan paginya, saya menaiki American Airlines Penerbangan 40 dan duduk di kursi 605A—sebuah angka sial, pikir saya. Ini akan menjadi perjalanan pertama dari banyak perjalanan lainnya. Komite setuju untuk menjaga kerahasiaan nama saya dan mengizinkan saya untuk bersaksi dalam sesi eksekutif di kantor pribadi Senator Church. Segera setelah itu, staf panitia terbang ke Sabana Seca untuk pemeriksaan mendadak. Benar-benar kejutan. Mereka terkejut saat mengetahui bahwa program tersebut tidak pernah ditutup, meskipun ada klaim dari NSA.
“Hanya Karena Informasi Telah Dipublikasikan Bukan Berarti Tidak Perlu Diklasifikasikan Lagi”
Penemuan bahwa NSA telah berbohong kepada Komite Gereja mengejutkan saya. Tapi itu juga memberi saya ide untuk menulis buku pertama tentang agensi tersebut. Ketika semakin banyak informasi yang terungkap tentang aktivitas penyadapan ilegal NSA yang meluas, saya mendapati diri saya dipenuhi dengan pertanyaan. Dari mana asal agensi tersebut? Apa yang dilakukannya? Bagaimana cara kerjanya? Siapa yang menontonnya? Pada musim panas 1979, setelah satu tahun penelitian, saya mengajukan proposal ke Houghton Mifflin untuk Istana Teka-teki, dan dalam beberapa bulan mendapatkan kontrak buku. Itu adalah awal dari perjalanan yang liar, mengambil alih sebuah badan yang sangat rahasia sehingga bahkan Senator New Jersey Bill Bradley mengatakan kepada saya, pada saat itu, bahwa dia belum pernah mendengarnya.
Saya segera mengetahui bahwa ada satu keuntungan besar menjadi yang pertama: NSA telah tumbuh begitu percaya diri sehingga tidak ada seorang pun yang berani menulis tentang hal ini sehingga mereka lengah. Saya kadang-kadang berkendara ke agensi, parkir di tempat parkir eksekutif, berjalan di pintu depan lobi, minum kopi, dan duduk. Di sekelilingku terdapat pegawai CIA dan badan intelijen asing, semuanya menunggu untuk diproses untuk mendapatkan lencana pengunjung NSA. Saat saya membaca makalah dan menyesap kopi, saya diam-diam mendengarkan mereka mengobrol tentang operasi intelijen sinyal, pos pendengaran baru, perjanjian kerja sama, dan sejumlah topik lainnya. Tidak ada yang pernah bertanya siapa saya atau mengapa saya ada di sana. Di tempat parkir, aku menyalin nomor plat selusin mobil yang diparkir paling dekat dengan pintu masuk depan, lalu menelusuri nomor tersebut di registrasi kendaraan bermotor. Hasilnya adalah a Siapa Siapa pimpinan NSA, serta petugas penghubung dari mitra pengawasan Lima Mata Amerika: Inggris, Kanada, Australia, dan Selandia Baru.
Pada musim panas tahun 1981, saya juga telah memenangkan beberapa pertarungan hukum yang signifikan dengan agensi tersebut. Sebagai akibat dari penyelesaian di luar pengadilan, NSA terpaksa memberi saya tur keliling badan tersebut, merinci seluruh struktur organisasi internalnya kepada saya, dan memberikan saya wawancara dengan para pejabat senior. Meskipun lembaga tersebut kebal terhadap Undang-Undang Kebebasan Informasi, saya berhasil menemukan celah yang memungkinkan saya mengakses lebih dari 6,000 halaman dokumen internal. Saya bahkan membuat perjanjian dimana mereka akan memberi saya kantor di agensi tersebut selama seminggu untuk membaca 6,000 halaman. Namun kemudian NSA membalas dendam—ketika mereka menyerahkan 6,000 halaman itu kepada saya, semuanya rusak, seolah-olah telah dikocok seperti setumpuk kartu baru. Ternyata tidak ada satupun dalam Undang-Undang Kebebasan Informasi yang memerlukan pemeriksaan. Permusuhan menjadi begitu kuat sehingga direktur, Laksamana Bobby Ray Inman, menuduh saya menggunakan “pendekatan penyanderaan” dalam perjuangan saya untuk memaksa badan tersebut memberikan dokumen dan wawancara kepada saya.
Tapi NSA tidak tahu apa-apa tentang salah satu penemuan terbesar saya, yang terjadi di kampus Institut Militer Virginia. Dijuluki “Titik Barat dari Selatan,” VMI menampung makalah William F. Friedman, pendiri NSA dan kriptologi Amerika. Auditorium NSA sendiri dinamai menurut namanya. Namun Friedman telah memburuk pada badan tersebut ketika dia pensiun, dan dengan sengaja meninggalkan makalahnya ke perpustakaan penelitian di VMI untuk menjauhkannya dari NSA.
Setelah kematian Friedman, dan tanpa izinnya, pejabat lembaga tersebut pergi ke perpustakaan, mengeluarkan ratusan surat pribadinya, dan memerintahkan agar surat-surat tersebut dikunci di lemari besi yang aman. Ketika saya mengetahui apa yang telah dilakukan NSA, saya membujuk petugas arsip perpustakaan untuk memberi saya akses terhadap surat-surat tersebut, yang semuanya tidak rahasia. Banyak yang mengkritik lembaga tersebut dengan cara yang memalukan, menggambarkan paranoia yang sangat besar dan obsesi mereka terhadap kerahasiaan. Yang lainnya berisi petunjuk perjalanan rahasia yang dilakukan Friedman ke Swiss, di mana dia membantu badan tersebut mendapatkan akses pintu belakang ke dalam enkripsi sistem yang dijual oleh perusahaan Swiss ke luar negeri.
Saya juga menemukan bahwa mantan direktur NSA, Letjen Marshall Carter, telah meninggalkan dokumennya – termasuk dokumen rahasia dari kantornya di NSA – ke perpustakaan penelitian yang sama di VMI. Isinya mencakup korespondensi pribadi yang ditulis tangan dari rekan Carter di Inggris tentang postingan pendengaran, perjanjian kerja sama, dan topik sensitif lainnya. Belakangan, Carter memberi saya wawancara panjang dan rinci tentang NSA. Agensi tidak tahu apa pun tentang dokumen atau wawancara tersebut.
Setelah buku saya diterbitkan, NSA menggerebek perpustakaan penelitian, mencap banyak dokumen rahasia Friedman, dan memerintahkan agar dokumen tersebut dikembalikan ke lemari besi. “Hanya karena informasinya telah dipublikasikan,” jelas direktur NSA Lincoln Faurer The New York Times, “bukan berarti tidak lagi diklasifikasikan.” Faurer juga terbang ke Colorado, tempat Jenderal Carter tinggal di masa pensiun, bertemu dengannya di pos pendengaran NSA di Pangkalan Angkatan Udara Buckley, dan mengancam akan menuntutnya jika dia memberikan wawancara lagi atau mengizinkan orang lain mengakses dokumennya.
“Pertanyaan Prima Facie tentang Kriminalitas”
Namun pertarungan terbesar saya dengan NSA terjadi bahkan sebelum buku saya diterbitkan. Tanpa sepengetahuan lembaga tersebut, saya telah memperoleh berkas kriminal yang dibuka Departemen Kehakiman di NSA. Ditandai sebagai Sangat Rahasia, file tersebut sangat sensitif sehingga hanya ada dua salinan asli. Belum pernah sebelumnya atau sejak itu seluruh lembaga menjadi subyek penyelidikan kriminal. Pejabat senior di NSA bahkan membacakan hak Miranda mereka.
Investigasi rahasia ini bermula dari laporan akhir Komisi Rockefeller, sebuah panel yang dibentuk oleh Presiden Gerald Ford sejajar dengan Komite Gereja. Dikeluarkan pada tanggal 6 Juni 1975, laporan tersebut mencatat bahwa NSA dan CIA telah terlibat dalam pengawasan elektronik yang dipertanyakan dan mungkin ilegal. Akibatnya, Jaksa Agung Edward Levi membentuk satuan tugas internal rahasia untuk menyelidiki potensi penuntutan pidana. Berfokus terutama pada NSA, gugus tugas ini menyelidiki lebih dalam penyadapan dalam negeri dibandingkan yang pernah dilakukan oleh lembaga eksekutif mana pun sebelumnya.
Saya telah mendengar rumor dari beberapa sumber tentang penyelidikan semacam itu, jadi menurut saya ada baiknya meminta salinan file di bawah FOIA. Namun demikian, saya terkejut ketika dokumen-dokumen tersebut, dengan relatif sedikit redaksi, muncul di depan pintu saya 10 bulan kemudian. Itu termasuk “Laporan Penyelidikan Kegiatan Pengawasan Terkait CIA” yang menguraikan penyelidikan dengan sangat rinci, serta rancangan “ringkasan penuntutan” yang lebih pendek yang mengevaluasi potensi penuntutan pidana. Saya terkejut karena Departemen Kehakiman telah menyerahkan dokumen tersebut kepada saya tanpa memberitahu NSA. Seorang pejabat di Kehakiman kemudian mengatakan kepada saya bahwa merupakan prosedur standar untuk tidak memberi tahu objek penyelidikan kriminal (misalnya John Gotti) setelah selesai dan diminta berdasarkan FOIA.
Ternyata, seperti halnya investigasi terhadap kejahatan terorganisir, Departemen Kehakiman hanya menerima sedikit kerja sama dari calon terdakwa pidana – dalam hal ini, NSA. Memperhatikan bahwa sikap pejabat badan tersebut “berkisar dari kehati-hatian hingga kewaspadaan,” dokumen tersebut memperjelas bahwa NSA telah menghalangi penyelidik di setiap langkah.. “Seseorang biasanya harus mengajukan pertanyaan yang tepat untuk mendapatkan jawaban atau dokumen yang benar,” lapor seorang pengacara Departemen Kehakiman. “Oleh karena itu, kemungkinan besar kami tidak memiliki cukup informasi untuk menyusun pertanyaan 'ajaib' tersebut.”
Namun sikap menghalangi lembaga tersebut tidak menghalangi Departemen Kehakiman untuk menemukan bukti adanya pelanggaran serius. Rancangan ringkasan penuntutan satuan tugas investigasi Departemen Kehakiman, tertanggal 4 Maret 1977, dan dirahasiakan merinci 23 kategori operasi penyadapan yang dipertanyakan. Lima dari kegiatan ilegal tersebut kebal dari tuntutan karena undang-undang pembatasan telah berlalu, dan tujuh diantaranya “jelas tidak memiliki potensi penuntutan.” Namun, sisanya merupakan permainan yang adil untuk penuntutan pidana. Membahas Operasi Menara yang dilakukan lembaga tersebut, misalnya, laporan lengkapnya menyimpulkan: “Kegiatan pengawasan elektronik ini menimbulkan pertanyaan prima facie tentang kriminalitas dan masih dalam batas waktu yang ditentukan.”
Grafik ringkasan penuntutan telah dikirim ke Jaksa Agung Benjamin Civiletti untuk tindakan lebih lanjut. Namun setiap upaya untuk mengadili pejabat tinggi badan paling rahasia Amerika, dokumen tersebut memperingatkan, hampir pasti akan ditanggapi dengan tudingan dan kambing hitam. “Kemungkinan besar terjadi 'pelimpahan tanggung jawab' dari bawahan ke atasan, lembaga ke lembaga, lembaga ke dewan atau komite, dewan atau komite ke Presiden, dan dari yang masih hidup ke yang sudah meninggal,” laporan itu memperingatkan.
Selain itu, menyebut kejahatan tersebut “bersifat internasional menyebabkan célèbre melibatkan hak-hak dasar konstitusional warga negara Amerika Serikat,” gugus tugas tersebut menunjukkan kemungkinan bahwa NSA akan memberikan tekanan politik pada siapa pun yang berani memberikan kesaksian yang menentang hal tersebut. Terlebih lagi, tambah laporan itu, pengacara pembela pejabat senior NSA kemungkinan besar akan memanggil “setiap pejabat pemerintah dan mantan pejabat yang terlibat secara lemah” untuk membuktikan bahwa operasi ilegal tersebut telah mendapat izin dari Yang Tinggi. “Walaupun calon saksi pembela dari kantor tinggi tidak boleh terlibat dalam keputusan penuntutan,” laporan itu mencatat, “kebingungan, kebingungan, dan kesaksian mengejutkan yang mungkin terjadi tidak dapat diabaikan.”
Ringkasan penuntutan laporan tersebut juga menunjuk pada “piagam” rahasia NSA yang dikeluarkan oleh Cabang Eksekutif, yang mengecualikan badan tersebut dari batasan hukum yang dikenakan pada seluruh pemerintahan. “Perintah, arahan, kebijakan, atau rekomendasi dari otoritas mana pun di Cabang Eksekutif yang berkaitan dengan pengumpulan . . . intelijen,” bunyi piagam tersebut, “tidak akan berlaku pada kegiatan Intelijen Komunikasi, kecuali dinyatakan secara khusus.” Laporan Departemen Kehakiman menyimpulkan bahwa apa yang disebut dengan “akta kelahiran” ini berarti NSA tidak harus mengikuti batasan apa pun yang diberlakukan pada pengawasan elektronik “kecuali jika secara tegas diarahkan untuk melakukan hal tersebut.” Singkatnya, laporan tersebut menanyakan, bagaimana Anda bisa menuntut lembaga yang kebal hukum?
“Letakkan Penerimanya, Tinggalkan Ruangan, dan Terus Berjalan”
Jika kejutan pertama bagi para pejabat tinggi di NSA adalah penemuan bahwa mereka sedang diselidiki sebagai calon penjahat, maka kejutan kedua adalah saya memiliki salinan file rahasia mengenai penyelidikan tersebut. Ketika NSA mengetahui bahwa file tersebut adalah milik saya, direktur Bobby Inman menulis surat kepada jaksa agung dan memberitahukan kepadanya bahwa dokumen tersebut berisi informasi rahasia dan tidak boleh diserahkan kepada saya. Namun Civiletti, yang tampaknya yakin bahwa berkas tersebut telah ditinjau dan dideklasifikasi dengan benar, mengabaikan protes Inman.
Kemudian, pada tanggal 20 Januari 1981, Ronald Reagan dilantik. Di Departemen Kehakiman, Civiletti digantikan oleh jaksa agung baru yang bersikap lebih akomodatif terkait NSA: William French Smith.
Beberapa bulan kemudian, ketika saya sedang mengerjakan satu bab dalam buku saya yang berhubungan dengan kemitraan Five Eyes, saya mengirim surat kepada George Gapp, petugas penghubung senior dari GCHQ, mitra NSA di Inggris. Dalam surat tersebut, saya mencatat bahwa dokumen yang diberikan kepada saya oleh Departemen Kehakiman menunjukkan bahwa lembaganya terlibat dalam Operasi Minaret, program ilegal NSA yang ditujukan terhadap warga negara Amerika. Saya bertanya apakah dia mengetahui keterlibatan GCHQ dalam operasi tersebut dan apakah lembaga tersebut saat ini terlibat dalam kegiatan serupa di Amerika Serikat.
Surat itu rupanya memicu badai api, baik di NSA maupun GCHQ. Letjen Faurer, yang menggantikan Inman sebagai direktur, kembali mengirimkan surat kepada jaksa agung baru yang menyatakan bahwa dokumen yang saya miliki berisi materi yang sangat rahasia. Mengingat bahwa mereka menuduh lembaganya sebagai perusahaan kriminal, mereka juga mempermalukan NSA dan berpotensi menimbulkan ledakan. Keputusan dibuat untuk mencoba mendapatkannya kembali dari saya sebelum buku saya diterbitkan.
Demikian pesan mesin penjawab yang saya dengar pada hari yang panas di Cambridge itu, sementara aku diam-diam bekerja di meja belakang di Algiers Coffee House. Telepon itu dari Gerald Schroeder, pengacara senior di Departemen Kehakiman. Ketika saya meneleponnya kembali, dia bertanya apakah kami dapat bertemu di Washington untuk membahas file yang telah diberikan kepada saya oleh departemennya sendiri. Tampaknya Departemen Kehakiman Reagan kini ingin membatalkan keputusan Departemen Kehakiman Carter dan mendapatkan kembali dokumen-dokumen tersebut.
Jauh sebelum munculnya internet, dan kemampuan untuk mentransfer dokumen hanya dengan satu ketukan jari, saya sangat khawatir dengan apa yang mungkin dilakukan agensi tersebut untuk mendapatkan kembali salinan fisik file yang saya miliki. Bertahun-tahun sebelumnya, ketika David Kahn menulis sejarah kriptologinya yang monumental, badan tersebut telah mempertimbangkan untuk menempatkannya di bawah pengawasan dan melakukan “masuk secara diam-diam” ke rumahnya di Long Island untuk mencuri manuskrip tersebut sebelum dipublikasikan. Beberapa dekade sebelumnya, setelah Herbert Yardley menulis tentang Black Chamber, pendahulu NSA, Departemen Kehakiman sebenarnya mencuri naskah untuk buku keduanya, sehingga mencegahnya diterbitkan.
Pikiran pertama saya adalah segera membuat duplikat file tersebut dan membawa salinannya ke luar negeri. Hal ini akan melindungi dokumen-dokumen tersebut tidak hanya dari pencurian, tetapi juga dari perintah pengadilan yang melarang saya mengungkapkan isinya. Dengan salinan di luar yurisdiksi pengadilan AS, surat kabar asing selalu dapat menerbitkan dokumen tersebut.
Saya menelepon seorang teman dekat yang bekerja untuk Tim Insight, unit investigasi di London Sunday Times. Dia setuju untuk membantu. Ternyata seorang jurnalis Amerika yang dia kenal sedang terbang dari Boston ke London malam itu, dan dia segera mengatur agar jurnalis tersebut membawa dokumen-dokumen itu dan memberikannya untuk disembunyikan.
Malam itu saya bertemu dengan jurnalis tersebut di sudut jalan Boston yang gelap dan memberikan kepadanya sebuah paket, dengan pemahaman bahwa saya tidak boleh memberi tahu dia apa isinya. Dia menginginkan informasi sesedikit mungkin, kalau-kalau dia ditanyai nanti. Keesokan paginya, temanku di Sunday Timesmenelepon dari London dengan kode yang menunjukkan bahwa semuanya baik-baik saja dan dokumen-dokumen itu ada di tempat yang aman.
Karena dokumen-dokumen tersebut aman dan berada di luar jangkauan Departemen Kehakiman, saya selanjutnya beralih ke masalah berikutnya – mencari pengacara untuk mewakili saya. Dengan total uang muka buku saya sebesar $7,500, yang disebar selama tiga tahun, saya tidak berada dalam posisi untuk mencari firma hukum sepatu putih di Beacon Hill. Sebaliknya, saya menelepon Pusat Studi Keamanan Nasional ACLU dan menjelaskan masalah saya. Mereka segera menghubungkan saya dengan Mark Lynch, staf pengacara di pusat tersebut yang memiliki banyak pengalaman melawan badan intelijen, termasuk NSA. Lynch setuju untuk mewakili saya.
Pada tanggal 23 Juli, dua minggu setelah saya menerima panggilan telepon di kedai kopi, Lynch dan saya bertemu dengan Schroeder selama satu setengah jam di ruang konferensi pusat, sekelompok ruangan di rumah megah Stewart Mott di Capitol Bukit. Schroeder memulai dengan menegaskan bahwa kedua dokumen tersebut diberikan kepada saya “secara tidak sengaja.” NSA dan CIA telah menetapkan bahwa dokumen-dokumen tersebut berisi informasi yang masih dirahasiakan, katanya, dan Departemen Kehakiman ingin saya mengembalikannya.
Saya dengan sopan memberi tahu Schroeder bahwa dokumen-dokumen tersebut telah saya miliki selama lebih dari dua tahun, bahwa materi dari dokumen-dokumen tersebut telah dimasukkan ke dalam naskah saya, dan bahwa pemerintahan Carter telah menghabiskan waktu 10 bulan untuk meninjaunya sebelum menyerahkan dokumen-dokumen tersebut kepada saya. Tidak ada kesalahan. Selain itu, karena dokumen tersebut menimbulkan pertanyaan tentang aktivitas kriminal yang dilakukan NSA dan CIA, saya merasa penting bagi masyarakat untuk mendapat informasi. Pada akhirnya, kami sepakat untuk mengadakan pertemuan lagi – namun kali ini saya bersikeras bahwa karena saya telah melakukan perjalanan ke Washington untuk pertemuan pertama, mereka akan datang ke Boston untuk pertemuan berikutnya.
Pertemuan kedua berlangsung pada tanggal 14 Agustus, di ruang konferensi editorial penerbit saya, Houghton Mifflin, di Beacon Hill. Kali ini, pemerintah meniadakan segala upaya kesopanan. Schroeder mendampingi penasihat umum NSA, Daniel Schwartz, dan direktur kebijakan badan tersebut, Eugene Yeates. Mereka segera mulai menginterogasi saya. Berapa banyak salinan dokumen yang telah saya buat? Kepada siapa saya memberikannya? Di manakah lokasi dokumen-dokumen itu sekarang? Saya menjawab bahwa tidak satu pun pertanyaan tersebut ada dalam agenda; karena pengacara saya tidak dapat hadir, kami telah sepakat sebelumnya bahwa pertemuan tersebut hanya untuk memberi kesempatan kepada mereka untuk menjelaskan posisi pemerintah. Jika ada pertanyaan, kataku, harus melalui Mark Lynch. Aku menunjuk ke telepon.
Setelah menelepon Lynch, Schroeder mengemukakan kemungkinan menggunakan undang-undang spionase untuk memaksa saya mengembalikan dokumen. Lynch segera meminta untuk berbicara dengan saya secara pribadi.
Begitu ketiga pejabat itu meninggalkan ruangan, Lynch mengungkapkan kekhawatirannya atas jalannya pertemuan. Para pejabat bisa saja mempunyai surat panggilan pengadilan atau perintah penahanan atau surat perintah penangkapan saya di saku mereka, katanya. Dia menyarankan saya untuk meletakkan gagang telepon, menelepon Schroeder, meninggalkan ruangan – dan terus berjalan. Sampai hari ini, saya masih tidak tahu berapa lama ketiga pejabat itu menunggu saya kembali sebelum menemukan jalan keluar dari penerbit dan kembali ke Washington.
Pertarungan dengan cepat meningkat. Pada tanggal 24 September, setelah kami memberi tahu Schroeder bahwa saya akan menggunakan dokumen-dokumen dalam buku saya dan semua diskusi lebih lanjut tidak ada gunanya, saya menerima surat tercatat. “Anda saat ini memiliki informasi rahasia yang memerlukan perlindungan terhadap pengungkapan yang tidak sah,” tulis Schroeder. “Dalam situasi seperti ini, saya tidak punya pilihan selain meminta Anda mengembalikan kedua dokumen tersebut. . . Tentu saja, Anda akan mempunyai kewajiban berkelanjutan untuk tidak mempublikasikan atau mengkomunikasikan informasi tersebut.” Untuk menekankan hal ini, pada tanggal 27 November Departemen Kehakiman mengirimkan surat kepada pengacara saya yang menyatakan bahwa “tidak boleh ada kesalahpahaman mengenai posisi Pemerintah bahwa Tuan Bamford menyimpan informasi yang saat ini dan dirahasiakan dengan benar” dan bahwa kegagalan untuk mengembalikan dokumen tersebut dapat memaksa jaksa federal akan menggunakan “upaya hukum pasca-publikasi” yang tidak disebutkan namanya.
Meski mendapat ancaman, saya menolak mengubah naskah saya atau mengembalikan dokumen. Sebaliknya, kami berpendapat bahwa menurut Perintah Eksekutif 12065, “klasifikasi tidak boleh dikembalikan ke dokumen yang sudah dideklasifikasi dan dirilis ke publik” berdasarkan Undang-Undang Kebebasan Informasi. Hal ini mendorong drama tersebut berpindah ke Gedung Putih. Pada tanggal 2 April 1982, Presiden Reagan menandatangani perintah eksekutif baru tentang kerahasiaan yang membatalkan perintah sebelumnya dan memberinya wewenang untuk “mengklasifikasi ulang informasi yang sebelumnya dideklasifikasi dan diungkapkan.”
Kami menanggapinya dengan mengutip asas hukum ex post facto, dengan alasan bahwa meskipun perintah eksekutif baru itu sah, Reagan tidak dapat menerapkannya secara surut terhadap saya. Istana Teka-teki diterbitkan sesuai jadwal, pada bulan September 1982, tanpa penghapusan atau perubahan teks. Dan sejak saat itu, berkas kriminal NSA – yang secara resmi masih sangat rahasia, menurut NSA – tetap ada di rak buku saya.
Perbuatan Salah yang Menyamar sebagai Patriotisme
Lebih dari tiga dekade kemudian, NSA, seperti sebuah operasi kecil-kecilan yang telah berkembang menjadi industri global, kini menggunakan kekuatan pengawasan yang sangat besar yang hampir tidak dapat dibayangkan oleh Frank Church pada zaman telepon kabel dan mesin ketik yang kikuk. Pada saat yang sama, komite intelijen Senat yang pernah ia pimpin telah bertindak tegas, melindungi lembaga-lembaga tersebut dari publik, bukan publik dari lembaga-lembaga tersebut.
Ini adalah kombinasi yang berbahaya – sebuah kombinasi yang sudah lama diperingatkan oleh Komite Gereja. “Potensi penyalahgunaan sangat besar,” pengamatan komite tersebut, terutama ketika “pengawasan dan keseimbangan yang dirancang … untuk menjamin akuntabilitas belum diterapkan.” Sebagaimana dicatat oleh komite tersebut dalam laporannya, “Program pengumpulan intelijen secara alami menghasilkan permintaan akan data baru yang terus meningkat.”
Sebagai buktinya, kita hanya perlu melihat rangkaian teknik pengawasan NSA yang terus berkembang. Program pengumpulan metadata badan tersebut sekarang menargetkan semua orang di negara tersebut yang cukup umur untuk memegang telepon. Fasilitas penyimpanan data raksasa yang dibangunnya di Utah pada akhirnya dapat menampung zettabytes (1,000,000,000,000,000,000,000 bytes) informasi. Dan superkomputer besar yang diam-diam dibangun oleh NSA di Oak Ridge, Tennessee, akan mencari semuanya dengan kecepatan exaflop (1,000,000,000,000,000,000 operasi per detik).
Tanpa pengawasan yang memadai, atau hukuman atas pelanggaran, satu-satunya perlindungan yang dimiliki warga negara bukan berasal dari Kongres atau pengadilan, melainkan dari pelapor pelanggaran (whistleblower). Sebagai seorang diri, meskipun dalam kapasitas yang paling kecil, saya memahami apa yang memotivasi seseorang untuk mengungkap kesalahan yang disamarkan sebagai patriotisme. Tidak ada sekolah pascasarjana untuk pelaporan pelanggaran dan tidak ada buku pegangan untuk pelaporan pelanggaran. Ini adalah ilmu pengetahuan yang tidak sempurna, dan para pengungkap fakta (whistleblower) belajar dari kesalahan para pendahulunya. Edward Snowden, Chelsea Manning, Tom Drake, Bill Binney dan Kirk Wiebe semuanya berasal dari latar belakang berbeda dan bekerja di bidang berbeda. Tidak ada seorangpun yang bergabung dengan komunitas intelijen untuk menjadi pelapor, namun masing-masing dari mereka didorong oleh penyalahgunaan wewenang pemerintah untuk memberitahukan kepada publik apa yang mereka ketahui sebagai kebenaran.
Solusinya bukanlah dengan memenjarakan para pelapor, atau mempertanyakan patriotisme mereka yang menceritakan kisah mereka, namun melakukan apa yang dengan berani Jaksa Agung Edward Levi coba lakukan lebih dari sepertiga abad yang lalu – yaitu dengan membentuk divisi kriminal di Pengadilan. Departemen melakukan penyelidikan menyeluruh, dan kemudian mengadili setiap anggota komunitas intelijen yang melanggar hukum, baik dengan memata-matai orang Amerika secara ilegal atau berbohong kepada Kongres.
Saya akan dengan senang hati meminjamkan salinan berkas kriminal NSA saya kepada Jaksa Agung Eric Holder, jika dia ingin mengetahui bagaimana memulainya.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan