“Tentara timah dan kedatangan Nixon,
Kami akhirnya sendirian.
Musim panas ini, aku mendengar drummin ‘
Empat orang tewas di O-hi-o. . .”
—“Ohio,” Crosby, Stills, Nash & Muda (1970)
Presiden Richard Nixon bangga akan keakuratan ramalan politiknya. Dia sangat cerdas dibandingkan pernyataannya yang dibuat lima puluh tahun yang lalu pada bulan ini kepada sekretarisnya, tepat sebelum menyampaikan pidato di Gedung Putih yang mengumumkan invasi militer AS ke Kamboja. “Mungkin saja,” kata Nixon padanya, “kampus-kampus akan meledak setelah pidato ini.”
Mereka melakukan ledakan besar, karena eskalasi perang yang sudah tidak populer di Vietnam oleh Nixon memicu serangkaian peristiwa yang berpuncak pada pemogokan mahasiswa terbesar dalam sejarah AS.
Pada bulan Mei 1970, diperkirakan 4 juta anak muda bergabung dalam protes yang menutup kelas-kelas di tujuh ratus perguruan tinggi, universitas, dan sekolah menengah atas di seluruh negeri. Lusinan terpaksa tetap tutup selama sisa semester musim semi.
Selama pemberontakan kampus yang belum pernah terjadi sebelumnya ini, sekitar dua ribu mahasiswa ditangkap. Setelah tiga puluh gedung yang digunakan oleh Korps Pelatihan Perwira Cadangan (ROTC) dibom atau dibakar, Garda Nasional yang bersenjata lengkap dikerahkan di dua puluh satu kampus di enam belas negara bagian.
Pada tanggal 4, di Kent State University di Ohio, anggota Garda yang baru selesai bertugas mengawasi serangan kucing liar Teamster menembak dan membunuh empat mahasiswa dan melukai sembilan lainnya. Sepuluh hari kemudian, Polisi Negara Bagian Mississippi menembaki asrama wanita di Jackson State University, menewaskan dua mahasiswa lagi.
Perang Amerika yang memakan banyak biaya di Asia Tenggara akhirnya membawa dampak yang menakjubkan, menciptakan apa yang kemudian disebut oleh Komisi Presiden untuk Kerusuhan Kampus yang diorganisir oleh Nixon (dikenal sebagai Komisi Scranton) sebagai “krisis yang belum pernah terjadi sebelumnya” dalam pendidikan tinggi.
Pemogokan di kampus-kampus menunjukkan kekuatan aksi kolektif. Akibat penutupan pemerintahan, terjadi ledakan aktivitas ratusan ribu mahasiswa yang sebelumnya tidak terlibat dalam aktivitas anti-perang, sehingga menciptakan guncangan politik besar di seluruh negeri, termasuk membantu membatasi intervensi militer di Asia Tenggara.
Seperti yang dicatat oleh Neil Sheehan Kebohongan Cemerlang yang Cerah, sejarah Perang Vietnam yang memenangkan penghargaan, “api unggun protes” yang dipicu oleh “serangan” Nixon ke Kamboja begitu besar sehingga Gedung Putih “tidak punya pilihan selain mempercepat penarikan” pasukan AS dari wilayah tersebut. Sayangnya, penghentian pelepasan diri Amerika terus berlanjut selama lima tahun berikutnya, di tengah pertumpahan darah lebih lanjut di antara orang-orang Vietnam (yang secara keseluruhan menderita sekitar 3 juta kematian warga sipil dan militer).
Jalan Menuju Protes
Beberapa kampus radikal mulai keberatan dengan kebijakan AS di Vietnam pada masa jabatan pertama pendahulu Nixon, Lyndon B. Johnson. Johnson berkampanye pada tahun 1964 sebagai “kandidat perdamaian” dalam pemilihan presiden melawan Senator Barry Goldwater, seorang Republikan sayap kanan yang fanatik. Namun dalam dua tahun berikutnya, Presiden Johnson memulai pembangunan militer besar-besaran untuk mencegah sekutunya, Republik Vietnam, digulingkan di bagian selatan negara itu oleh pemberontakan nasionalis yang dipimpin komunis.
Kritik terhadap Johnson ditemukan dalam ekspresi paling awal dan paling sopan dalam “pengajaran” – debat di kampus dan tutorial tentang Vietnam. Namun banyak pembicaraan segera berubah menjadi tindakan. Ratusan dan akhirnya ribuan protes lokal diorganisir – menentang wajib militer dan pelatihan petugas di kampus, penelitian universitas yang didanai Pentagon, dan kunjungan perekrut perusahaan dari pembuat senjata seperti Dow Chemical Company.
Serangan pemberontak pada bulan Februari 1968 dan meningkatnya korban di AS (yang akhirnya berjumlah enam puluh ribu orang) menghancurkan harapan Johnson untuk meraih kemenangan militer. Bahkan setelah presiden menolak mencalonkan diri kembali, pengunjuk rasa anti-perang masih terus berdatangan ke Washington, DC, dalam jumlah yang meningkat. Pada tahun 1967, lima puluh ribu orang berbaris di Pentagon. Dua tahun kemudian, tiga ratus ribu orang berkumpul untuk melakukan protes di dekat Gedung Putih.
Nixon menggantikan Johnson pada bulan Januari 1969, setelah kandidat dari Partai Demokrat Hubert Humphrey, wakil presiden Johnson dan pendukung setia perang, dikalahkan dalam pemilu tiga hari. Nixon mengaku mempunyai “rencana rahasia” untuk membawa perdamaian ke Vietnam dan menarik lima ratus ribu tentara AS yang masih ditempatkan di sana.
Setelah terungkap, rencana Nixon ternyata adalah “Vietnamisasi” – mengalihkan beban tempur kepada pasukan yang setia kepada pemerintah dukungan AS di Saigon, sambil melakukan pemboman besar-besaran terhadap sasaran di seluruh Vietnam, Laos, dan Kamboja. Pada tanggal 30 April 1970, Amerika Serikat juga mengirimkan pasukan darat ke Kamboja.
Mahasiswa di institusi swasta elit yang sudah lama dikaitkan dengan agitasi anti-perang termasuk yang pertama bereaksi. Pemogokan protes segera diumumkan di Columbia, Princeton, Brandeis, dan Yale, di mana banyak siswa telah memilih untuk memboikot kelas untuk mendukung Partai Black Panther, kemudian diadili di New Haven.
Sementara itu, kerusuhan Jumat malam di luar bar mahasiswa di pusat kota Kent, Ohio, diikuti dengan pembakaran gedung ROTC di Kent State pada akhir pekan. Gubernur Ohio James Rhodes memerintahkan seribu pasukan Garda Nasional untuk menduduki kampus dan mencegah demonstrasi dalam bentuk apa pun.
Pasukan Garda datang dengan membawa bayonet, granat gas air mata, shotgun, dan M1, senapan militer dengan jangkauan jauh dan kecepatan tinggi. Mengejar kerumunan mahasiswa yang bermusuhan namun tidak bersenjata di seberang kampus pada tanggal 4 Mei, satu unit pejuang akhir pekan tiba-tiba berputar dan menembak, menewaskan empat mahasiswa.
Membawa Perang Pulang
Seperti yang digambarkan oleh sejarawan Nancy Zaroulis dan Gerald Sullivan Siapa yang Berbicara?:
Itu adalah momen ketika negara terdorong untuk menggunakan senjata perang pada generasi mudanya, momen ketika semua kekerasan, kebencian, dan konflik generasi pada dekade sebelumnya dikompresi menjadi 13 detik ketika para Garda Nasional yang ketakutan dan kelelahan bertindak. mungkin karena panik atau sekadar frustrasi, dia berbalik mengejek mereka dan membalas dendam.
Setelah terjadinya baku tembak ini, para pejabat Garda mengatur upaya menutup-nutupi Pembunuhan di Kent State: Bagaimana Pembunuhan Tidak Dihukum, oleh reporter investigasi IF Stone. Bahkan FBI kemudian menyatakan bahwa penembakan massal itu “tidak perlu.”
Kematian Jeffrey Miller, Allison Krause, Sandy Scheuer, dan Bill Schroeder mempunyai dampak yang kuat pada ratusan ribu siswa di Kent State dan sekitarnya. Kali ini, korban perang bukanlah mereka yang wajib militer dari komunitas miskin di Amerika Serikat atau petani Vietnam – yang semuanya telah meninggal dalam jumlah yang jauh lebih besar selama bertahun-tahun. Mereka juga bukan orang Amerika keturunan Afrika, seperti tiga mahasiswa pengunjuk rasa yang ditembak mati di South Carolina State University dua tahun sebelumnya, atau dua orang yang dibunuh oleh polisi negara bagian di Jackson State University pada bulan Mei lalu.
Para siswa di zona pembunuhan di Kent State sebagian besar berkulit putih dan berpenghasilan menengah, dengan penangguhan wajib militer. Beberapa dari mereka secara agresif menantang kehadiran Garda, namun banyak juga yang hanya menjadi penonton, berkeliaran di rumput di sela-sela kelas. Salah satu sasarannya adalah seorang kadet ROTC yang baru saja meninggalkan kelas ilmu militer sebelum mendapat peluru di punggung. Seorang siswa lainnya, yang selamat, menderita lumpuh seumur hidup. (Untuk detail orang pertama, lihat Kent State: Kematian dan Perbedaan Pendapat di Tahun Enam Puluhan oleh Thomas M. Grace, seorang jurusan sejarah yang juga terluka hari itu.)
Dalam foto surat kabar dan liputan TV, para penyintas Kent State yang kebingungan tampak seperti mahasiswa di mana pun. Seperti yang diingat oleh salah satu penyelenggara pemogokan di Middlebury College di Vermont, gambar-gambar tersebut “menciptakan rasa kerentanan dan krisis yang belum pernah dialami banyak orang sebelumnya.”
Seruan penutupan kampus datang dari segala arah. Siswa di MIT melacak sekolah mana yang melakukan pemogokan untuk Pusat Informasi Pemogokan Nasional yang beroperasi di dekat Brandeis. Segera daftar itu menjadi sepuluh kaki panjangnya. Meskipun awalnya ada kaitannya dengan protes militan, sebagian besar aktivitas pemogokan dilakukan secara damai dan legal. Kegiatan ini terdiri dari pertemuan-pertemuan mahasiswa yang melakukan pemungutan suara mogok, dan kemudian pertemuan-pertemuan massa, pidato dan ceramah, peringatan dan upacara peringatan, ditambah “rap” informal yang tiada habisnya tentang politik dan perang.
Kemenangan Radikal
Pemogokan ini mempertemukan banyak mahasiswa sarjana, dosen, dan administrator – meskipun mereka berbeda pendapat di masa lalu mengenai aktivitas protes di kampus. Tiga puluh empat rektor perguruan tinggi dan universitas mengirimkan surat terbuka kepada Nixon yang menyerukan agar perang segera diakhiri. Pemogokan ini juga menyatukan siswa dari perguruan tinggi swasta dan negeri serta sekolah menengah negeri setempat dalam komunitas kelas pekerja. Pada tanggal 8 Mei, di Philadelphia, para pelajar dari berbagai latar belakang dan lingkungan yang berbeda berbaris dari lima arah yang berbeda menuju Gedung Kemerdekaan, di mana seratus ribu orang berkumpul di luarnya. Kehadiran di sekolah menengah kota pada hari itu turun menjadi 10 persen, menurut Philadelphia Inquirer.
Profesor Hamilton College Maurice Isserman, salah satu penulis Amerika Terbagi: Perang Saudara tahun 1960-an, percaya bahwa para pelajar yang lebih moderat, mereka yang “anti-perang namun tidak tertarik dengan retorika kaum Kiri Baru di akhir tahun 60an” yang “muncul sebagai kekuatan utama” setelah kebangkitan. Memang benar, banyak anggota baru yang lebih tertarik pada lobi anti-perang, petisi, dan kampanye pemilu dibandingkan tindakan langsung lebih lanjut.
Namun Komisi Scranton memandang politisasi pendidikan tinggi sebagai kemenangan bagi mahasiswa radikal. Menurut laporan selanjutnya, “mahasiswa tidak melakukan aksi mogok terhadap universitas mereka; mereka berhasil membuat universitas mereka menentang kebijakan nasional.” Untuk mencegah hal ini terjadi lagi dan membuat kehidupan kampus kembali normal, para komisaris sepakat bahwa “tidak ada yang lebih penting daripada mengakhiri perang.”
Dalam sebuah wawancara dengan Boston Globe pada peringatan tiga puluh tahun kebangkitan ini, Isserman berargumentasi bahwa hal ini adalah “hasil dari keadaan unik yang, tidak mengherankan, memicu kemarahan dari generasi mahasiswa yang sudah terbiasa melakukan protes dan demonstrasi. Kecil kemungkinan kita akan melihat gerakan seperti ini lagi.”
Hal ini memang benar terjadi pada beberapa tahun berikutnya, ketika Perang Vietnam berakhir dan Nixon, setelah memenangkan pemilu kembali, bersekongkol untuk melakukan pemakzulan, mempermalukan publik, dan memaksa pengunduran diri pada tahun 1974 karena skandal Watergate.
Namun selama dua dekade terakhir, pelajar perguruan tinggi dan sekolah menengah atas kembali melakukan aksi mogok kerja, di seluruh negeri, dengan cara yang sangat terlihat dan terkoordinasi. Pada bulan Maret 2003, mereka membubarkan 350 sekolah untuk memprotes invasi AS ke Irak. Lima belas tahun kemudian, sekitar 1 juta siswa di 3,000 sekolah keluar untuk mengikuti aksi berjaga selama tujuh belas menit yang diselenggarakan sebagai tanggapan terhadap penembakan massal di Parkland High School di Florida. Dan pada bulan September lalu, ratusan ribu siswa meninggalkan sekolah untuk mengikuti demonstrasi dan pawai yang diselenggarakan sebagai bagian dari Serangan Iklim Global.
Universitas dan sekolah menengah atas kini mengalami penutupan kampus mereka, meskipun dengan jenis yang sangat berbeda. Namun ketika lembaga-lembaga ini dibuka kembali, kondisinya akan memerlukan serangkaian tuntutan politik baru. Kembali ke keinginan normal tidak cukup baik. Ketika masa sekolah kembali dimulai, sejarah pemogokan yang terjadi setelah bayang-bayang kematian menimpa kampus-kampus lima puluh tahun yang lalu, berkat Richard Nixon, mungkin menjadi lebih relevan untuk menantang “kebijakan nasional” di bawah pemerintahan Donald Trump yang sama-sama beracun.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan