Dua belas tahun kemudian, Taylor menanyakan pertanyaan yang sama: di mana Gore Vidal dan John Gregory Dunne dari Inggris: 'intelektual kelas berat dengan cepat berkeliaran di amfiteater politik, sementara kita berakhir di Lord [Jeffrey] Archer…'

 

Dalam dunia penulisan selebriti pasca-modern, hadiah diberikan kepada mereka yang bersaing untuk mendapatkan benang merah kaisar; mereka yang tidak berpolitik tidak perlu menerapkannya. John Keanes, ketua Orwell Prize for Political Writing, pernah membela ketidakhadiran penulis politik kontemporer yang hebat di antara para pemenang penghargaan Orwell bukan dengan meratapi fakta tersebut dan menanyakan alasannya, namun dengan menyerang mereka yang merujuk kembali ke 'masa lalu emas khayalan. '. Ia menulis bahwa mereka yang 'mendambakan' masa lalu yang penuh ilusi ini gagal mengapresiasi para penulis yang memahami 'runtuhnya perpecahan kiri-kanan yang lama'.

 

Keruntuhan apa? Konvergensi partai-partai 'liberal' dan 'konservatif' di negara-negara demokrasi barat, seperti Partai Demokrat Amerika dengan Partai Republik, mewakili pertemuan yang pada dasarnya memiliki pemikiran yang sama. Para jurnalis bekerja keras untuk mempromosikan perpecahan yang salah di antara partai-partai arus utama dan untuk mengaburkan kebenaran bahwa Inggris, misalnya, kini merupakan negara ideologi tunggal dengan dua faksi pro-bisnis yang saling bersaing dan hampir identik. Perpecahan nyata antara kiri dan kanan dapat ditemukan di luar Parlemen dan tidak pernah sebesar ini. Hal ini mencerminkan kesenjangan yang belum pernah terjadi sebelumnya antara kemiskinan mayoritas umat manusia dan kekuasaan serta hak istimewa dari kelompok minoritas militer dan korporasi, yang bermarkas di Washington, yang berupaya mengendalikan sumber daya dunia.

 

Salah satu alasan mengapa para perompak perkasa ini memiliki kebebasan memerintah adalah karena para inteligensia Anglo-Amerika, terutama para penulis, 'orang-orang yang mempunyai suara' sebagaimana Lord Macauley menyebut mereka, adalah orang-orang yang pendiam atau terlibat atau suka berkicau, dan sebagai hasilnya mereka kaya. Pemicu pemikiran bermunculan dari waktu ke waktu, namun pemerintah Inggris selalu cerdik dalam menghilangkan dan menyerap mereka. Mereka yang menolak asimilasi akan diejek sebagai orang eksentrik sampai mereka menyesuaikan diri dengan stereotipe dan pandangan resminya.

 

Pengecualian adalah Harold Pinter. Suatu hari, saya duduk untuk menyusun daftar penulis lain yang mirip dengannya, mereka yang 'bersuara' dan memahami tanggung jawab mereka yang lebih luas sebagai penulis. Saya menuliskan beberapa nama, semuanya sekarang terlibat dalam perubahan intelektual dan moral, atau mereka sedang tertidur. Halaman itu kosong kecuali Pinter. Hanya dialah yang tidak pendiam, yang tidak berkicau, yang punya nyali, yang bersuara. Yang terpenting, dia memahami masalahnya. Dengarkan ini:

 

“Saat ini kita sedang berada dalam keterpurukan yang sangat buruk, semacam jurang yang dalam, karena ada anggapan bahwa politik sudah berakhir. Itulah yang dikatakan propaganda. Tapi saya tidak percaya propaganda itu. Saya percaya bahwa politik, kesadaran politik kita, dan kecerdasan politik kita belum berakhir, karena jika sudah berakhir, kita benar-benar celaka. Aku sendiri tidak bisa hidup seperti ini. Saya sudah sering diberitahu bahwa saya tinggal di negara bebas, saya pasti akan bebas. Maksudku, aku akan mempertahankan kemandirian pikiran dan jiwaku, dan menurutku itulah kewajiban kita semua. Sebagian besar sistem politik berbicara dalam bahasa yang tidak jelas, dan merupakan tanggung jawab dan kewajiban kita sebagai warga negara di berbagai negara untuk melakukan pengawasan kritis terhadap penggunaan bahasa tersebut. Tentu saja, itu berarti seseorang cenderung menjadi tidak populer. Tapi persetan dengan itu.”

 

Saya pertama kali bertemu Harold ketika dia mendukung pemerintahan yang dipilih secara populer di Nikaragua pada tahun 1980an. Saya telah melaporkan dari Nicarugua, dan membuat film tentang kemajuan luar biasa yang dicapai kaum Sandinista meskipun ada upaya Ronald Regan untuk menghancurkan mereka dengan secara ilegal mengirimkan agen terlatih CIA melintasi perbatasan dari Honduras untuk menggorok leher para bidan dan orang-orang anti-Amerika lainnya. Kebijakan luar negeri AS, tentu saja, jauh lebih rakus di bawah pemerintahan Bush: semakin kecil negaranya, semakin besar pula ancamannya. Maksud saya adalah ancaman untuk memberikan contoh yang baik bagi negara-negara kecil lainnya yang mungkin berupaya mengentaskan kemiskinan rakyatnya dengan menolak dominasi Amerika.

 

Apa yang mengejutkan saya tentang keterlibatan Harold adalah pemahamannya tentang kebenaran ini, yang pada umumnya dianggap tabu di Amerika Serikat dan Inggris, dan tanggapan 'persetan dengan hal itu' yang fasih dalam segala hal yang ia katakan dan tulis.

Tampaknya, ia hampir sendirian mengembalikan 'imperialisme' ke dalam leksikon politik. Ingatlah bahwa tidak ada komentator yang menggunakan kata ini lagi; mengucapkannya di tempat umum seperti berteriak 'bercinta' di sebuah covent'. Sekarang Anda bisa meneriakkannya di mana saja dan orang-orang akan mengangguk setuju; invasi ke Irak menimbulkan keraguan, dan Harold Pinter adalah salah satu orang pertama yang memperingatkan kita. Dia menggambarkan dengan tepat penghancuran Nikaragua, blokade terhadap Kuba, pembunuhan besar-besaran terhadap warga sipil Irak dan Yugoslavia sebagai kekejaman imperialis.

 

Saat menggambarkan kejahatan Amerika yang dilakukan terhadap Nikaragua, ketika Pemerintah Amerika Serikat menolak keputusan Mahkamah Internasional yang menyatakan bahwa mereka berhenti melanggar hukum dalam serangan mematikannya, Pinter mengingat bahwa Washington jarang menghormati hukum internasional; dan dia benar. Dia menulis, 'Pada tahun 1965, Presiden Lyndon Johnson berkata kepada Duta Besar Yunani untuk AS, “Persetan dengan Parlemen dan konstitusi Anda. Amerika adalah seekor gajah, Siprus adalah seekor kutu. Yunani adalah kutu. Kalau dua orang ini terus-terusan membuat gatal gajah, bisa-bisa mereka dihajar belalai gajahnya, didera selamanya…” Maksudnya begitu. Dua tahun kemudian, para Kolonel mengambil alih dan rakyat Yunani menghabiskan tujuh tahun di neraka. Anda harus menyerahkannya kepada Johnson. Dia terkadang mengatakan kebenaran betapapun brutalnya. Regan berbohong. Penggambarannya yang terkenal tentang Nikuragua sebagai “penjara bawah tanah totaliter” adalah sebuah kebohongan dari segala sudut pandang. Pernyataan tersebut tidak didukung oleh fakta; itu tidak memiliki dasar dalam kenyataan. ! Tapi itu adalah ungkapan yang jelas dan bergema yang meyakinkan mereka yang tidak berpikir…'

 

Dalam dramanya 'Ashes to Ashes', Pinter menggunakan gambaran Nazisme dan Holocaust, sambil menafsirkannya sebagai peringatan terhadap 'tindakan pembunuhan yang represif, sinis, dan acuh tak acuh' yang dilakukan oleh negara-negara imperialis yang menjual senjata seperti Amerika Serikat. Amerika dan Inggris. 'Kata demokrasi mulai berbau busuk', katanya. 'Jadi dalam Ashes to Ashes, saya tidak hanya berbicara tentang Nazi; Saya berbicara tentang kita, dan konsepsi kita tentang masa lalu dan sejarah kita, serta pengaruhnya terhadap kita di masa kini.'

 

Pinter tidak mengatakan bahwa negara-negara demokrasi bersifat totaliter seperti Nazi Jerman, namun bahwa tindakan totaliter dilakukan oleh kaum demokrat yang sangat sopan dan, pada prinsipnya dan dampaknya, sedikit berbeda dengan tindakan yang diambil oleh kaum fasis. Perbedaannya hanya pada jarak. Setengah juta orang dibunuh oleh pesawat pengebom Amerika yang dikirim secara diam-diam dan ilegal ke langit Kamboja oleh Nixon dan Kissinger, memicu bencana besar di Asia, yang diselesaikan oleh Pol Pot.

 

Kritikus membenci karya politiknya, sering kali menyerang dramanya tanpa berpikir panjang dan merendahkan keterusterangannya. Dia, pada gilirannya, mengejek cemoohan kosong mereka. Dia adalah seorang yang mengatakan kebenaran. Pemahamannya tentang bahasa politik mengikuti pemahaman Orwell. Dia tidak peduli, seperti yang dia katakan, tentang kepatutan bahasa, hanya arti sebenarnya. Di akhir masa dingin ini pada tahun 1989, ia menulis, '…selama empat puluh tahun terakhir, pemikiran kita telah terjebak dalam struktur bahasa yang hampa, sebuah retorika yang basi, mati namun sangat sukses. Dalam pandangan saya, hal ini menunjukkan kekalahan kecerdasan dan kemauan.”

 

Tentu saja dia tidak pernah menerima hal ini: 'Persetan dengan itu!' Berkat dia, kekalahan masih jauh dari pasti. Sebaliknya, ketika penulis-penulis lain tertidur atau berkicau, dia menyadari bahwa orang-orang tidak pernah diam, dan bahkan kembali bergejolak: Harold Pinter mendapat tempat terhormat di antara mereka.