Bom oleh Howard Zinn (City Lights Open Media, San Francisco, Agustus 2010); sampul tipis, 100 hal; $8.95.

Semasa hidupnya, Howard Zinn menulis dan mengedit hampir dua lusin buku, dan mengubah secara radikal cara orang Amerika memandang sejarah mereka sendiri dengan buku terlarisnya. Sejarah Masyarakat Amerika Serikat: 1492-Sekarang. Beliau adalah orang yang penuh belas kasih, dinamis, dan seorang pencari keadilan yang tak henti-hentinya, dan ketika beliau meninggal pada bulan Januari 2010, beliau ditangisi oleh teman-teman dan keluarga, mahasiswa dan aktivis, sesama sejarawan dan pembuat sejarah seperti dirinya.

Zinn sepertinya melakukan semuanya: berpikir, bertindak, mengatur, dan melakukan agitasi selama lebih dari setengah abad. Seorang GI, ia juga seorang profesor dan penasihat Komite Koordinasi Non-Kekerasan Mahasiswa (SNCC), serta kritikus Perang Vietnam.

In Bom, sebuah buku baru yang diterbitkan oleh City Lights, ia menceritakan kisah yang jarang diketahui tentang pengalamannya sendiri sebagai seorang pembom di Angkatan Udara AS dan perannya dalam menjatuhkan bom di Jerman selama Perang Dunia II. Zinn juga menjelaskan bahwa awalnya dia memuji jatuhnya bom atom di Hiroshima dan Nagasaki.

“Jadi saya tidak akan pergi ke Pasifik, dan mungkin akan segera pulang selamanya,” pikirnya ketika melihat berita utama yang bertuliskan “Bom Atom Dijatuhkan di Hiroshima.” Sebagian sejarah, sebagian memoar, sebagian khotbah, Bom dimaksudkan untuk menyadarkan warga negara, untuk membangkitkan mereka agar menolak “abstraksi tugas dan kepatuhan” dan menolak untuk mengindahkan seruan perang.

Seolah-olah Zinn berbicara dari kematian untuk terakhir kalinya — untuk memohon tanggung jawab individu. Mungkin dalam penulisan bukunya, yang dia selesaikan tepat sebelum kematiannya, dia juga mengistirahatkan hantu-hantu dalam hidupnya sendiri. Penerbitan buku tersebut bertepatan dengan peringatan 65 tahun pemboman AS di Hiroshima dan Nagasaki.

Ada dua bagian untuk Bom. Salah satunya berkaitan dengan pengalaman Zinn sendiri dalam mengebom — dan menghancurkan — kota Royen di Prancis pada bulan April 1945, tiga minggu sebelum berakhirnya perang di Eropa, yang mengakibatkan kematian lebih dari seribu orang. Zinn adalah seorang pembom dengan Grup Bom ke-490 dan terbang dengan B-17 bersama awaknya. “Saya ingat dengan jelas melihat, dari ketinggian, bom meledak di kota, berkobar seperti korek api yang terjebak dalam kabut,” tulisnya. “Saya sama sekali tidak menyadari kekacauan manusia di bawah.”

Dua puluh satu tahun kemudian, Zinn kembali ke Royen untuk melakukan penelitian tentang kehancuran kota tepi laut Prancis. Dan pada tahun 2010, 65 tahun kemudian dia masih dihantui oleh pemboman tersebut, dan perannya sendiri sebagai seorang pengebom. Apa yang Zinn pelajari dari penelitiannya adalah bahwa dalam pengeboman Royan, napalm atau “api cair” digunakan untuk pertama kalinya. Dia menyimpulkan bahwa itu adalah “operasi militer yang tidak perlu” dan bahwa Royan dibom untuk memenuhi “kebanggaan, ambisi militer, kemuliaan dan kehormatan.”

Ia juga berpendapat bahwa pemboman Hiroshima dan Nagasaki tidak diperlukan untuk memenangkan perang melawan Jepang. Dia memberikan bukti yang menunjukkan bahwa perang telah dimenangkan, dan bahwa argumen bahwa bom menyelamatkan ratusan ribu nyawa orang Amerika adalah hal yang menyesatkan.

Bagi Zinn, pemboman Hiroshima dan Nagasaki adalah tindakan terorisme, yang ia definisikan sebagai “penggunaan kekerasan terhadap manusia secara sembarangan untuk tujuan politik.” Kota-kota di Jepang dibom, katanya, karena Amerika Serikat ingin “menunjukkan kepada dunia – terutama Uni Soviet – persenjataan atomnya.”

Zinn telah mengumpulkan serangkaian kutipan kuat dari para presiden dan jenderal AS yang meledak bagaikan bom di halaman-halaman buku ini. “Ini adalah hal terbesar dalam sejarah,” sesumbar Truman tentang bom A. Jenderal Curtis LeMay berkata selama Perang Dunia II, “Tidak ada warga sipil yang tidak bersalah.” Selama Perang Vietnam, dan ketika berbicara tentang orang-orang Vietnam, dia berkata, “Kami akan membom mereka hingga ke Zaman Batu.”

Zinn juga memuat cerita dari orang Amerika yang terlibat dalam pemboman Jepang, baik secara langsung maupun tidak langsung. Pastor George Zabelka, pendeta kru yang menjatuhkan bom di Hiroshima dan Nagasaki, berkata, bertahun-tahun kemudian, “Saya tidak pernah menyampaikan satu pun khotbah yang menentang pembunuhan warga sipil… Saya telah dicuci otak.”

Bom adalah pengakuan terakhir Zinn. Ini adalah khotbah terakhirnya, dan penjelasan tentang bagaimana dia juga dicuci otak selama Perang Dunia II. Itu adalah kisah mengerikan yang dia ceritakan. Dia mengemukakan fakta yang tidak banyak diketahui bahwa tahanan Amerika di Jepang juga tewas dalam pemboman Hiroshima. Seorang dokter Jepang melihat tubuh mereka sehari kemudian dan berkata, “Mereka tidak punya wajah! Mata, hidung, dan mulut mereka telah terbakar habis, dan sepertinya telinga mereka meleleh.”

Editor City Lights untuk buku ini, Greg Ruggiero, mengatakan bahwa Zinn “menyukai tindakan pemberontakan kecil.” Bom adalah tindakan pemberontakan terakhirnya. Zinn mengamati Bom bahwa, “pemberontakan adalah fenomena langka.” Tapi dia tidak berhenti di situ saja. Ia mendesak masyarakat “untuk ikut campur” baik dalam mesin perang maupun “penyimpangan aneh terhadap alam yang kita sebut masyarakat” dan untuk menyelamatkan nyawa manusia.

[Jonah Raskin adalah profesor di Sonoma State University dan penulis Mitologi Imperialisme dan Hari Lapangan.]

---