Penyair anarkis dan pasifis, Lawrence Ferlinghetti, yang saya kenal selama empat puluh tahun adalah seorang pemalu dan tertutup, meskipun ia adalah seorang figur publik yang ingin diakui dan dihargai sebagai seorang seniman. Satu dekade lebih tua dari saya, dia sangat peduli terhadap teman-temannya di kota, di Bolinas, dan di Big Sur. Dia juga menghargai privasinya sendiri. Pada acara-acara di perpustakaan umum San Francisco, di mana dia menonjol dari kerumunan, dia sering kali bermaksud untuk menjadi jenaka, tetapi kalimatnya gagal. Dia menerima banyak perubahan yang terjadi di San Francisco—kedatangan para pendatang baru, bus Google, masuknya kekayaan, harga real estat—secara pribadi dan angkat bicara, sehingga saya mengagumi keterusterangannya.

Berani namun berhati-hati, dia sering kali menyeringai seperti kucing Cheshire dan berusaha keras untuk memberikan dukungan, tidak hanya kepada saya, tetapi juga kepada penulis lain yang jauh lebih muda darinya. Koneksi saya sendiri dengan Ferlinghetti terkait dengan koneksi saya ke San Francisco, sebagai tempat sastra dan pos budaya bohemian Paris, tempat dia bersekolah dan dipengaruhi oleh toko buku George Whitman, Shakespeare and Company, yang dibuka pada tahun 1919, sama tahun Ferlinghetti lahir.

Di KQED, dua hari setelah kematian Ferlinghetti pada 22 Februari 2021, Elaine Katzenberger, direktur eksekutif di City Lights, menyatakan bahwa dia pemalu dan tidak mudah untuk mengenalnya. Memang, dia tidak ramah seperti Allen Ginsberg, tapi mengenalnya bermanfaat.

Yang menghubungkan Ferlinghetti dan saya, lebih dari segalanya, adalah puisi epik Allen Ginsberg, Melolong, yang diterbitkan Ferlinghetti pada tahun 1956 dan membuatnya mendapat masalah hukum besar dan membuatnya terkenal di dunia. Saya pertama kali membaca Melolong sebagai seorang anak laki-laki, ketika saya masih seorang beatnik. Saya menyukai baris-baris seperti "Saya melihat orang-orang terbaik di generasi saya dihancurkan oleh kegilaan, kelaparan dan histeris dalam keadaan telanjang," meskipun saya tidak terlalu memahami puisi itu.

Ferlinghetti mengatakan kepada saya bahwa semakin sulit sebuah puisi—semakin sulit diterima pembacanya—semakin besar makna yang dimilikinya. Puisinya sendiri di Pulau Pikiran Coney, misalnya, jauh lebih mudah diakses dibandingkan Melolong, meskipun seseorang harus menyesuaikan diri dengan nada suara ironis sang penyair untuk mengapresiasi karyanya.

Setiap kali saya pergi dari Sonoma County, tempat saya tinggal, ke “Kota”, sebutan untuk San Francisco, saya pergi ke City Lights untuk melihat-lihat,  membeli buku, jalan-jalan, dan menikmati suasana sastra. Saya biasanya pergi bersama teman dan adik laki-laki saya, Adam, seorang detektif San Francisco dan penggemar Sam Spade, siapa tahu North Beach, distrik yang menyediakan rumah pengasuhan bagi City Lights.

Bertahun-tahun yang lalu, ketika saya menulis esai tentang 50^th ulang tahun City Lights, saya menghabiskan satu hari di toko, sebagian besar di ruang bawah tanah, berbicara dengan pecinta buku yang datang dari seluruh negeri dan seluruh dunia. Bagi mereka, saya menyadari, City Lights adalah sebuah tujuan dan semacam Mekah. Suatu kali, saya bertemu di sana bersama Tom Hayden dan menghabiskan malam berbagi kenangan tahun enam puluhan.

Untuk 50^th kisah hari jadi Saya mewawancarai orang-orang yang membantu menjalankan City Lights, termasuk Nancy Peters, yang menjadi salah satu pemilik, namun sebagian besar tetap berada di belakang layar. Saya mengenal Paul Yamazaki, pembeli buku, Peter Maravelis, koordinator acara, dan Stacey Lewis, salah satu humas yang mengirimi saya buku untuk diulas.

Ferlinghetti mendirikan City Lights bersama Peter Martin, yang kini menjadi catatan kaki dalam sejarah budaya San Francisco. Martin segera mengambil taruhannya dan pindah kembali ke New York. Ferlinghetti segera mempekerjakan Shig Murao, seorang Jepang-Amerika yang ramah dan kutu buku yang pernah bekerja untuk intelijen militer AS pada Perang Dunia II. Saya ingat Shig di meja depan di mana dia bertugas sebagai penjaga gerbang yang mengizinkan semua orang masuk ke toko. Keterbukaan City Lights adalah bagian dari pesonanya. Fakta bahwa ia hanya memuat buku-buku bersampul tipis dan membantu mengantarkan revolusi bersampul tipis memenangkan hati dan pikiran saya.

Selama bertahun-tahun keterbukaan juga menjadi masalah. Ferlinghetti memberi tahu saya bahwa pencuri mencuri buku di kiri dan kanan, hingga toko memasang perangkat di pintu depan yang membunyikan alarm dan membantu menghalangi orang yang gesit. Salah satu pencuri terburuk adalah penyair Beat Gregory Corso. Tertangkap basah dan ditegur, City Lights menolak untuk mengadilinya. Tidaklah pantas jika toko buku bohemian dan anarkis melapor ke polisi.

Saya tahu tentang City Lights dan Ferlinghetti jauh sebelum saya tiba di San Francisco. Saat remaja, saya membaca tentang persidangan pencabulan yang terjadi di San Francisco pada tahun 1957 dan mendapat perhatian nasional. Shig menjual dua eksemplar Melolong kepada petugas polisi San Francisco, meskipun Ferlinghetti, sebagai penerbit catatan, adalah satu-satunya orang yang diadili. D.A. beralasan Shig selaku penjual mungkin belum mengetahui isi buku tersebut, namun Ferlinghetti selaku penerbit pasti mengetahuinya.

Dalam banyak hal, persidangan tersebut merupakan momen terbaik bagi Ferlinghetti. Dia membalikkan keadaan terhadap penuntutan dan membela puisi itu sebagai sebuah karya seni dan berargumen bahwa puisi itu tidak cabul. Masyarakat yang digambarkan Ginsberg benar-benar tidak senonoh, bantah Ferlinghetti. Sejak hari itu, saya menganggapnya sebagai penerbit dan penjual buku pemberani yang menentang polisi, jaksa penuntut, Gereja Katolik, dan penguasa di San Francisco, yang lebih konservatif daripada yang terlihat pada kesan pertama. .

Sementara Melolong membuat City Lights dan Ferlinghetti terkenal, dan City Lights dan Ferlinghetti juga membuat Ginsberg dan puisinya terkenal secara internasional. Saya tidak tahu ada penerbit lain pada tahun 1955-56 yang mau menerbitkannya Melolong di media cetak, bahkan James Laughlin di New Directions pun tidak. Ferlinghetti mengakui kejeniusan Ginsberg. Dia juga memahami bahwa puisi itu menangkap zeitgeist, yang memerlukan kejeniusan tertentu.

Maju cepat ke tahun 1980-an, ketika saya menjadi penulis terbitan dan mulai melakukan korespondensi dan persahabatan sastra dengan Ferlinghetti. City Lights membawa dan menjual buku-buku saya, termasuk Pencarian Saya untuk B. Traven, yang Ferlinghetti minta agar saya kirimkan kepadanya. Anda juga dapat menemukannya di rak di bagian puisi, American Scream: 'Howl' karya Allen Ginsberg dan Kelahiran Generasi Beat, yang diterbitkan oleh University of California Press pada tahun 2004. Untuk menulis buku itu saya tidak mewawancarai Ferlinghetti, tetapi saya membaca korespondensi ekstensifnya dengan Ginsberg yang bertempat di Perpustakaan Bancroft di kampus UC Berkeley.

Yang paling mengejutkan saya adalah, ketika Ferlinghetti diadili karena tindakan cabul, Ginsberg keluar dan hendak berpesta pora, yang mendorong Ferlinghetti berkata kepada saya, “Seseorang harus tinggal di rumah dan mengurus toko.” Padahal Ferlinghetti menerbitkan banyak buku puisinya sendiri bersama New Direction, termasuk A Pulau Pikiran Coney, dan meskipun ia banyak memamerkan lukisannya di galeri dan museum, ia cenderung mencela diri sendiri. Egonya tidak tertolong karena Ginsberg sering menganggapnya sebagai penerbitnya dan sekadar pemilik toko buku, bukan sebagai sesama penulis dan seniman.

Ferlinghetti menulis uraian singkat yang cerdas Jeritan Amerika yang ditampilkan di sampul belakang. Bunyinya, “milik Jonah Raskin Jeritan Amerika menambah fakta dan fiksi yang terus berkembang tentang kepribadian Allen Ginsberg. Semua pecandu Ginsberg harus memiliki buku ini untuk dipuji dan dinilai ulang.”

City Lights mensponsori peluncuran buku tersebut segera setelah diterbitkan. Begitu banyak orang yang hadir sehingga mereka tidak bisa semua masuk ke ruang atas. Ferlinghetti sendiri muncul dan menyapa saya serta penonton. Saya tidak bisa meminta sambutan yang lebih hangat. Sekitar satu dekade setelah peluncuran itu, saya mewawancarai Ferlinghetti untuk San Francisco Chronicle. Saya bertanya apakah dia membaca koran tersebut. Dia bilang dia melakukannya. Saya bertanya kepadanya apakah dia mengikuti San Francisco Giants. Ya, katanya. Dan saya bertanya apakah dia masih bekerja di City Lights. “Saya tinggal di rumah dan membiarkan orang lain melakukan pekerjaan,” katanya. Hal itu sebagian besar benar.

Bertahun-tahun yang lalu, Elaine Katzenberger mengambil alih pengelolaan perusahaan penerbitan dan toko buku dan menjadikan City Lights lebih bersifat politis, dengan lebih banyak penulis perempuan dan orang kulit berwarna. Saya rasa hal tersebut sebagian besar merupakan evolusi alami dan organik dari proyek yang dimulai Ferlinghetti pada awal tahun 1950an. Saya pikir patut juga dikatakan bahwa meskipun Ferlinghetti mempromosikan Ginsberg, dia juga merupakan salah satu kritikus Ginsberg yang paling tajam. Dia menunjukkan bahwa meskipun Ginsberg terus menjadi pemain yang luar biasa di atas panggung, tulisannya menurun, dan bahasanya menjadi kikuk dan berulang-ulang.

Ketika saya mewawancarai Ferlinghetti, saya juga bertanya kepadanya tentang pencurian Gregory Corso. “Orang-orang melihatnya menerobos masuk dan mereka menelepon polisi,” katanya kepada saya. “Kami pergi ke tempat tinggalnya dan memberitahunya sebaiknya dia meninggalkan kota sebelum polisi datang. Gregory pergi ke Italia dan tidak kembali lama sekali. Kami mengambil sejumlah uang yang dia curi dari kami dari royaltinya. Saya rasa kami sangat Buddhis. Kami tidak pernah memanggil polisi jika ada pencuri. Namun terkadang kami mempermalukan pencuri.” Berbeda dengan Ginsberg dan Kerouac, Ferlinghetti tidak pernah beragama Buddha. Komentarnya, “Kami sangat beragama Budha,” adalah contoh utama selera humornya.

Dia selalu bersikeras bahwa dia adalah pra-Beat dan pasca-Beat, meskipun dia juga menerbitkan dan mempromosikan sebagian besar penulis Beat. Dia menerbitkan karya penjahat dan penjahat, orang buangan, buronan dan ekspatriat. Lama setelah Jeritan Amerika diterbitkan, saya terus menjalin hubungan produktif dengan City Lights yang mensponsori peluncuran buku saya Keindahan yang Mengerikan: Hutan Belantara Sastra Amerika.                                                                                             Tulisan terakhir yang saya buat tentang Ferlinghetti diterbitkan pada tahun 2018 ketika dia berada di titik puncak 100. Saya bertemu Peter Munks, lulusan Yale, yang mencuci jendela di City Lights selama beberapa dekade dan memiliki pandangan unik tentang toko tersebut dan pendirinya. .

Personilnya telah berubah selama empat dekade terakhir,” kata Munks kepada saya. “Lawrence sudah kehilangan sebagian besar pendengaran dan penglihatannya, dan dia tidak lagi datang ke kantor sesering dulu, tapi dari sudut pandang saya, City Lights tidak banyak berubah.” Memang benar, pada akhirnya, Ferlinghetti kehilangan seluruh penglihatannya.

Saya akan mengingatnya sebagai editor, penerbit, penyair dan pelukis yang menghidupkan dunia sastra di San Francisco dan yang menghubungkan kota dan warganya dengan budaya dunia. Mungkin Ferlinghetti tidak mempunyai satu pun momen terbaik, namun banyak di antaranya yang tersebar sepanjang hidup. Mungkin juga umur panjangnya yang lebih penting daripada hal lain tentang dirinya. Penerbit yang melahirkan The Beats, dengan mempublikasikan bukunya, hidup lebih lama dari para penulis Beat Generation yang dipromosikannya, namun tidak pernah bergabung dengan lingkaran mereka. Itu adalah bagian dari paradoks Lawrence Ferlinghetti, yang ternyata lebih rumit dari yang terlihat.