Ընտրված մեկնաբանությունները ստացվել են անձնական նամակներով, ինչի պատճառով էլ այստեղ հայտնվում են առանց անունների, բայց, իրականում, դրանք մարդկանց մի հատվածից են, ովքեր աշխատել են, հրապարակվել կամ այլ կերպ ծանոթացել են Լիդիայի կողմից՝ գրողներ, ակտիվիստներ…, և շատերը բոլորիդ հայտնի: Ամենավերջինը՝ վերևում…
Ինձ համար դժվար էր բառեր գտնել՝ արտահայտելու համար, թե որքան խորը վշտացած եմ Լիդիայի մահվան կապակցությամբ: Կեսդարյա գործընկերության, խորը հարգանքի և սիրո արժեքը չի կարելի թերագնահատել: Նրանք, ովքեր ճանաչում էին ձեզ երկուսիդ, ճանաչեցին դա:
Ե՛վ դուք, և՛ Լիդիան ձեր կյանքը նվիրել եք արդարության և գիտելիքի հետապնդմանը: South End Press-ը, Znet-ը, Z Media Institute-ը և Z Magazine-ը աներևակայելի կարևոր համագործակցություններ էին: Ես ողջունում եմ և նշում այն ստեղծագործությունն ու քրտնաջան աշխատանքը, որը պահանջվեց հենց դրանք գործարկելու համար: Ես միշտ երախտապարտ կլինեմ երկուսիդ էլ ձեր անվերջ նվիրվածության համար ժողովրդավարության առաջխաղացման գործում:
Լիդիայի իմ կերպարը շատ խելացի և ուժեղ կին է, կայացած դրամատուրգ և հեղինակ: Թեև ես լավ չէի ճանաչում Լիդիային, նա միշտ ողորմած և մտածկոտ էր: Իմ զուգընկերուհին իսկապես հոգ էր տանում նրա մասին: Նա շատ բարձր էր խոսում նրա աշխատանքի և խելքի մասին: Իմ ամենագեղեցիկ հիշողություններն այն էին, երբ ես և նա վերջին անգամ այցելեցինք, երբ դուք ապրում էիք Ֆլորիդայում: Լիդիան այնքան հյուրընկալ ու ուշադիր էր։ Ես ունեմ մի կերպար, որը վերադառնում է ինձ.. բոլորս պաղպաղակ ենք ուտում և ծիծաղում American Idol-ը դիտելիս: Կարծես երեկ է: Ես ուրախ եմ, որ մենք միասին որոշ զվարճալի ժամանակ անցկացրեցինք, և որ ես կարողացա նրան ասել, որ գնահատում եմ նրան ավելի շատ ճանաչելու հնարավորությունը: Նա համաձայնեց։ Ես միշտ կհիշեմ Լիդիային որպես մի կին, որը «այնուամենայնիվ, նա համառեց»: Նա կդիմանա, և նրա աշխատանքն ու ազդեցությունը կապրեն:
-
Ցավում եմ Լիդիայի մասին տխուր լուրը լսելու համար: Բայց ձեր հուզիչ հարգանքի տուրքը նրա կյանքին և աշխատանքին միանշանակ հուշում է ինձ հաստատել, որ հարյուրավոր մարդիկ կային, ովքեր ձեզ երկուսից ամենաընդունված զգացին Զի հին Վուդս Հոլի գլխավոր գրասենյակում՝ ջրաղաց լճակի մոտ:
Դա շատ տարիներ անց այն բանից հետո, երբ ես առաջին անգամ ականատես եղա ձեր ահռելի համատեղ կազմակերպչական տաղանդին, որը ցուցադրվեց 1971-ի ամռանը, երբ դուք կարողացաք հովվել է շատ մեծ բազմության տասը մղոն հակապատերազմական երթով Քեմբրիջ Գրինից մինչև Լեքսինգթոն, այնուհետև բոլորի համար տեղեր գտնել: վթար տեղի եկեղեցիներում, իսկ հետո, հաջորդ առավոտ վաղ, մեզ բոլորիս արթնացրեց զանգվածային ձերբակալության նստացույցի Բեդֆորդում գտնվող Hanscom ռազմաօդային բազայի գլխավոր մուտքի մոտ: Սա մեզ մի քանի ժամով վայրէջք կատարեց Կոնկորդի հանրային աշխատանքների բաժնի ավտոտնակի բետոնե հատակին, նախքան ավտոբուսով տեղափոխվեցինք Կոնկորդի շրջանային դատարան, այնուհետև փողոցով մի փոքր քայլում էր Orchard House-ից (նաև «The Little Women House») և այլն: տեղական տեսարժան վայրեր.
Ընդհանուր առմամբ, դա բավականին ոչ Ազգային պարկի կողմից արտոնված «մարտական ճանապարհ» շրջագայություն էր: Յուրաքանչյուրի համար, ով կարող էր նման ամբոխի հետ վիճաբանել, այսքան տարիներ հետո Սաութ Էնդում այդքան ճարպկորեն հովվել (և վարել) կատուների ձախ կողմում, Z Mag, Z Institute և այլն, համեմատաբար, զբոսանք պետք է լիներ այգում:
Իրականում ոչ, ես գիտեմ, բայց Լիդիայի ձեռքբերումները և ձերն ու ձերը միասին ոգեշնչում են շատերի համար և օրինակ՝ բոլոր տարիքի ակտիվիստների համար:
-
Այնպես որ, ցավում եմ Լիդիայի մասին լսելու համար: Շատ եմ ցավում քո կորստի համար: Լիդիան եզակի ու հրաշալի մարդ էր։ Աշխարհն ավելի քիչ է, քան պետք է լիներ նրա հեռացածի հետ: Նա, հավանաբար, լավագույն բեմական դերասանն էր, որը ես երբևէ տեսել եմ, կենդանիների և ճնշվածների կատաղի սիրահար, և անկասելի ուժ՝ հեռանկարներն ու կյանքը դեպի լավը հրատարակելու և փոխակերպելու գործում՝ ազդեցիկ Z Magazine-ի, ինտենսիվ ZMI-ի և նրա ողջ ստեղծագործության միջոցով ակտիվություն, գրություններ և արտադրություններ։
Նա ինձ համար ավելին էր նշանակում, քան դուք կարող էիք իմանալ, թեև այդ ամենը պարուրված է իմ սեփական էմոցիոնալ ավերակների, անձնական պատմության և ողորմելի անհաջողությունների մի փաթեթում: Իմ կարեկցանքն եմ հայտնում ձեզ և՛ դեմենցիայի առնչությամբ, և՛ հուսով եմ, որ դուք անցել եք այդ փորձառությունը հնարավորինս ամբողջական:
-
Իմ անկեղծ ցավակցությունները. Ես խորապես վշտացած եմ Լիդիայի մահից, նա միշտ բարյացակամ է եղել իմ հանդեպ։ Նրա գրածն ինձ անընդհատ ծիծաղում էր։ Ես իսկապես ցավում եմ քո կորստի համար, Միքայել:
-
Միքայել, ցավակցում եմ: Շատ ցավում եմ ձեր լուրը լսելու համար: Ես հիշում եմ այն ժամանակը, որը ես անցկացրել եմ ձեզ և Լիդիայի հետ, երբ Մարկը, Անդերսը, Ֆլորիանը և ես այցելեցինք ձեզ Ֆլորիդայի Քի Լարգոյում, կարծեմ 2012 թվականին, գրեթե մեկ տասնամյակ առաջ: Ես ջերմ հիշողություններ ունեմ բոլորիս միասին անցկացրած ժամանակի և Լիդիայի հետ ծանոթանալու մասին:
Դու իմ մտքերում ես։
-
Շատ ցավում եմ Լիդիայի մասին լսելով, իմ անկեղծ ցավակցությունն եմ հայտնում Ձեզ և Լիդիայի ընտանիքին: 2010 թվականին ZMI-ում Լիդիային ճանաչելուց հետո, իսկ հետո մի քանի տարի անց Key Largo-ում, ես հաճախ ոգեշնչվել եմ նրանից: Վերջերս ես կնոջս ցույց տվեցի Լիդիայի հոդվածներից մեկը ֆեմինիզմի և ձախերի մասին, և մենք երկուսս էլ այն շատ հավանեցինք: Հոդվածն այնքան առաջ է ներկայիս մտածողությունից։ Անձամբ ես երբեք չեմ մոռանա, թե ինչպես Լիդիան գրկեց ինձ ZMI-ում իմ Pamp ելույթից հետո: Ես մի փոքր ամաչեցի, երբ պատմում էի բոլորին այն մասին, թե ինչպես էր հայրս նսեմացրել ինձ, երբ ես երեխա էի, և դրա հետևանքները: Բայց ես զգացի, որ Լիդիան հասկացավ։ Եվ ես վառ հիշում եմ, թե ինչպես Լիդիան սկսեց և ավարտեց ZMI-ն արտասանելով Նոամի «Պահպանիր ռաբլը հերթի մեջ» հատվածը և ինչպես նա ասաց մեզ երբեք չնահանջել հեղինակության առաջ: Սրանք ամենաոգեշնչող պահերն էին ZMI-ում: Համոզված եմ, որ շատ ավելին են, և Լիդիան և աշխարհը փոխելու նրա ոգին միշտ մեզ հետ կլինեն:
-
Ցավում եմ ձեզ և բոլոր նրանց համար, ովքեր կարողացան կիսել իրենց կյանքը Լիդիայի հետ: Բայց թեև նրա կորուստը երկար տարիներ կմնա ցավալի սպի, հուսով եմ, որ նրա ամենամոտ մարդիկ կարող են մխիթարվել՝ իմանալով, որ նրա լույսը, կարեկցանքն ու ուժը փոխել են աշխարհը դեպի լավը, և այն լույսը, որը նա բերեց մեր բոլորին: կյանքը կգերազանցի ցավը:
Ես երբևէ շփվել եմ Լիդիայի հետ միայն Z-ով էլեկտրոնային փոստով, բայց նույնիսկ հաղորդակցության այդ հեռավոր և անանձնական ձևով ես հաճախ ուժ էի ստանում նրանից, երբ ամենաշատը հուսահատված էի և պայքարում էի դրական մնալու համար: Ես երախտապարտ եմ, որ իմ կյանքը հատվեց Լիդիասի հետ:
Շնորհակալություն երկուսիդ էլ այն ամենի համար, ինչ արել եք բոլորիս համար: Դա երբեք չի մոռացվի։
-
Ես հենց նոր տեսա և կարդացի քո ստեղծագործությունը Լիդիայի մասին: Արցունքոտվեց: Մայրս դեմենցիա ուներ։ Հատուկ նրա ելույթին. Երեք տարի շարունակ։ Նա մահացել է 80 տարեկանում մոտ 21/2 տարի առաջ: Հստակ իմացեք, թե ինչ նկատի ունեք: Մահն իսկական դժբախտություն է, դա ձեզ շատ դուր չի գալիս, բայց տկարամտությունը կարող է ապրելը անտանելի թվալ: Բայց իսկապես ուզում էի մի քանի մտքեր ուղարկել: Հուսով եմ, որ լավ եք անում, ներկա բոլոր առումներով:
-
Ես շատ ցավեցի Լիդիայի վերջին մահվան մասին լսելով: Ես պարզապես ուզում էի փոխանցել բոլորիս ցավակցությունները այստեղ՝ Դուբլինում, ինքս ինձ, Լիզիին, Սեմին և մորս: Թեև ես երբեք բախտ չեմ ունեցել հանդիպել Լիդիային, ես կարդացել եմ նրա ներդրումները Z-ին և լսել եմ, որ դուք և ուրիշները հարգանքով են խոսում ուրիշների հանդեպ նրա կարեկցանքի, արդարության հանդեպ նրա կրքի, զվարճանքի զգացողության և սուր ինտելեկտի մասին: Նա հնչում էր որպես ահավոր կին, և դուք ակնհայտորեն ստեղծեցիք ահռելի թիմ, որը ղեկավարում էր SEP-ը և այնուհետև Z-ը միասին և որպես կյանքի գործընկերներ: Հուսով եմ, որ դուք կարող եք ուժ վերցնել միասին անցկացրած հիանալի ժամանակներից՝ օգնելու ձեզ հաղթահարելու կորուստն ու վիշտը: Covid վիրուսի կործանարար ազդեցությունն այն է, որ այն խլում է նրանց կյանքը, ովքեր նույնիսկ չեն տառապում այդ հիվանդությամբ։ Ընտանիքի անդամը հունվարին մտավ խնամքի տուն այստեղ՝ Իռլանդիայում (բավականին լավ առողջությամբ): Այնուամենայնիվ, «արգելափակման» պատճառով ապրիլին մահացավ մեկուսացումը, կապի կորուստը և դրա հետևանքով առաջացած շփոթությունը, երբ ընտանիքի միայն 6 անդամին թույլատրվեց մասնակցել հուղարկավորությանը: Մայիսին ավելի քան 20 տարի ընկերը մահացավ ինքնասպանության հետևանքով, անկասկած, Covid-19-ի տարածումը կասեցնելու համար սահմանված սահմանափակումների պատճառով առաջացած մեկուսացումից: Մեկուսացման և դեմենցիայի հետևանքները կարող են մահացու լինել, ինչպես ցանկացած վիրուս:
Իմ մտքերը քո և նրա երեխաների հետ են: Ես չգիտեմ՝ կա՞ արդյոք որևէ կերպ, որ կարող եմ օգնել կամ աջակցել, բայց եթե ինչ-որ բան, ձեր կարծիքով, կարող եմ օգնել այս պահին և առաջիկա շաբաթների և ամիսների ընթացքում, խնդրում եմ տեղեկացրեք ինձ: Ես կանեմ ամեն ինչ, որպեսզի հարգեմ Լիդիան՝ պայքարելով հաղթելու համար ավելի լավ աշխարհը, որը նա մարմնավորում էր իր գործողություններում և ձգտում էր իր գործով իրականացնել բոլորի համար:
-
Ես շատ ցավում եմ Լիդիայի մահվան մասին լսելով: Եվ պատահել այս սարսափելի համաճարակի ժամանակ և միայնակ հիվանդանոցում այնքան դաժան է:
Ձեր նամակը շատ հիանալի հիշողություններ բերեց՝ հիմնականում այն բոլոր զվարճությունների մասին, որոնք մենք միասին անցկացրինք: Ներկայացումներից հատվածներ անելը, կատակներ անելը, ծիծաղելը և զվարճանալը: Ոչ շատ մարդիկ, ովքեր այդքան լավ են քաղաքականապես նվիրված, որքան նա
նաև վայելել կյանքը:
Ես նրա նման մեկին չեմ հանդիպել և ակնկալում եմ, որ երբեք չեմ հանդիպելու: Իսկական բնօրինակ. Ես սիրում էի նրան: Եվ ես ողջունում եմ նրան այսօր՝ իր զարմանալի քաջության, խորը քաղաքական նվիրվածության, ստեղծագործականության, ջերմության, փայլի և բարոյականության համար:
Նա կարող է հանգիստ չհանգստանալ: Բայց նա հանգստանում է իմ ներսում:
Ձեզ սեր ուղարկելով այս մութ ժամանակաշրջանում: Ջուլի
-
Շատ եմ ցավում Լիդիայի մասին լսելու համար: Նա (և դու) հսկայական ազդեցություն ունեցավ իմ կյանքի վրա, և ես սիրում էի նրան որպես գործընկեր, ընկեր և սիրելի ընկեր: Երբ ես առաջին անգամ եկա SEP, նա երկու բան իսկապես հստակ ասաց. որ ինձ կընդունեն հավաքականում և կաջակցեն. և որ ինձնից շատ բան էր ակնկալվում: Դա այն հիմնական բաներից մեկն է, որ ես սովորել եմ նրանից, թե ինչպես բաց և ազնիվ հարաբերություններ հաստատել՝ միաժամանակ ակնկալելով, որ մարդիկ կատարեն իրենց պարտավորությունները, որոնց մի մասը դա նրանց/մյուսներին աջակցելն է: Լիդիան երբեք ուրիշներից չի պահանջել այն, ինչ ինքն իրեն չի ցանկանում, ինչը պետք է լինի հեղափոխական էգալիտարիզմի կենտրոնական սկզբունքներից մեկը: Դա, անշուշտ, ստիպեց ինձ հարգել նրան:
Բայց դա չէր, որ ինձ ստիպեց սիրել նրան: Ինձ դուր եկավ, թե ինչպես էր նրա դաժան նվիրվածությունը զուգորդվում չար հումորի զգացումով: Ինձ դուր եկավ, թե ինչպես կարող էիր տեսնել, թե ինչպես է նա ուշադիր լսում իր աչքերով: Ինձ դուր եկավ, թե ինչպես էր նրա կարեկցանքը տարածվում մարդկանց հանդեպ: (Հատկապես փոքրերը, նա իսկապես ճանապարհ ուներ երեխաների հետ):
Եվ ես գնահատում էի այն, թե ինչպես է նա վստահում ինձ: Լիդիան կարող էր բարկանալ և դժվարությամբ վարվել նրա հետ, բայց նա միշտ պարզ էր, թե դու որտեղ ես կանգնած նրա հետ: Ցավում եմ, որ ամբողջ մայրցամաքը ընկած է մեր միջև և դժվարացրել է հետ պահելը: Ես չեմ կարող պատկերացնել, թե որքան դժվար է սա ձեզ համար: Տեղեկացրե՛ք ինձ, արդյոք ինչ-որ բան կարող եմ անել հիմա կամ անմիջապես վիշտն անցնելուց հետո: Իմ ամբողջ սերն ու վիշտը, Թոդ
-
Հիշում եմ, որ կարդացի Լիդիայի *Կանայք և հեղափոխությունը* գիրքը և մտածեցի, թե որքան կարևոր էր ինձ համար կլանել նրա և մյուսների առաջարկած դասերը:
Հիշում եմ, որ ZMagazine-ում կարդացի Լիդիայի բազմաթիվ հոդվածները ֆեմինիզմի մասին՝ ներծծելով նրա տեսակետը, որը հասկանում էր ռասան, դասը, սեռը/սեռը և իշխանությունը որպես միահյուսված ամբողջություն, որը խեղաթյուրված էր ճնշումից:
Հիշում եմ, որ հիանում էի, թե որքան սրամիտ էր նրա «Հյուրանոցային երգիծանք» սյունակը:
Հիշում եմ, որ Լիդիային հարցրի, թե արդյոք կարող եմ հարցազրույց տալ նրան ռադիոհաղորդման համար: Նա հրաժարվել է: Ես չեմ կարող հիշել, թե ինչն էր նա տվել, բայց կարող էի ասել, որ հարցազրույց տալը նրա գործը չէր:
Ես հիշում եմ, որ այցելեցի ZMedia ինստիտուտ (ZMI) Վուդս Հոլում, MA, մոտավորապես 2001 թ. Ես հիացած էի նրա հմտությամբ, ստեղծագործական ունակություններով և փորձառությամբ:
Այդ նույն ZMI-ում ես հիշում եմ, որ Լիդիան շքերթ էր անում բոլորիս ներկաներիս հետ, նա առջևում՝ հսկայական կարմիր և սև դրոշով, Վուդս Հոլի կենտրոնով և գլխավոր փողոցով: Այն պետք է անարխիստական ներխուժման տեսք ունենար նրանց համար, ովքեր կանգնած էին և նայում էին: Նա դա հնարավոր թվաց:
Հիշում եմ, որ ներկա էի 2007 թվականին Z Sessions on Vision and Strategy-ին և տեսա Լիդիային ականջակալներով տեսախցիկի հետևում:
Z-ին որպես անձնակազմ միանալուց հետո ես հիշում եմ, որ ամեն առավոտ գալիս էի գրասենյակ՝ աշխատելու, իսկ Լիդիան նստած էր իր գրասեղանի մոտ և արտադրում էր իր «n-րդ» Z Magazine-ը: Նրա թութակներին՝ Զեկին և Զաքին, իսկ ավելի ուշ՝ Զամմին, պատկանում էին այդ վայրը։
Հիշում եմ, թե ինչ ոգևորություն էի զգում, երբ Լիդիան հրավիրեց ինձ լույսերն ու ձայնը աշխատեցնել տեղական թատրոնում իր ներկայացումների համար: Իմ ռադիոյի ֆոնն ինձ, այն ժամանակ, լավ ժամանակի զգացում տվեց թատերական ակնարկների համար: Չորս տարվա ընթացքում մենք թողարկեցինք, հավանաբար, ավելի քան 100 շոու (ոչ առանձին պիեսներ, այլ շոուներ, որոնք տևում են վեց շաբաթ, երբեմն օրական երկու անգամ հանգստյան օրերին) Վուդս Հոլի համայնքային կենտրոնում և հանրային գրադարանում:
Հիշում եմ, որ Լիդիայի և դերասանական կազմի հետ պանդոկում նստած էի բազմաթիվ ներկայացումներից հետո, վայելում էի վաստակած մի պինտա և ֆրի ֆրի, խորհելով շոուի ամենաբարձր ու ցածր մակարդակի մասին:
Այս ընթացքում ես խորը հիացմունք զարգացրեցի Լիդիայի՝ որպես դերասանի, դրամատուրգի և ռեժիսորի կարողությունների հանդեպ։ Ես հիշում եմ, որ շաբաթներ և ամիսներ շարունակ տեսնում էի Լիդիային՝ նստած աթոռին և կրկնում էր իր տողերը: Այնուհետև տեսնելով, որ նա կատարում է դրանք բեմի վրա լուսաձայնային տաղավարից: Նա նաև համակարգում էր դեկորների փոփոխությունները, քասթինգը, գովազդային հաղորդակցությունները, նկարահանման իր սեփական կահույքն էր բերում, հավաքում էր զգեստներ, դիմահարդարում և այլն: Միայն այս բաների համար ես ակնածում էի Լիդիայից:
Հիշում եմ, որ Լիդիայի հետ ճամփորդում էի 2007 թվականին Ատլանտայում, Ջորջիա, ԱՄՆ սոցիալական ֆորում: Ես հիշում եմ նրա քննադատությունը գեղեցկության մրցույթի վերաբերյալ, որը տեղի էր ունենում ֆորումի նույն տարածքում, երբ մենք հանդիպեցինք ZMI-ի շրջանավարտների հետ: Համայնքի զգացողությունը, որ զգում էին ZMI-ի շրջանավարտները, երբ միասին և առանձին էին, այնպիսի կապ էր, ինչպիսին ես չեմ զգացել: Նա պատասխանատու է այդքան շատ մարդկանց համախմբելու համար, ոչ միայն ZMI-ի, այլ ողջ կյանքի համար:
Որպես անձնակազմ՝ ես հիշում եմ, որ Լիդիան վարում էր բոլոր լոգիստիկան, որը տանում էր դեպի ZMI՝ ամեն ինչ կարգի բերելով, որպեսզի ինստիտուտը հնարավորինս սահուն աշխատի իր ինը օրվա ընթացքում:
Ես հիշում եմ նրա ներդրումը իմ *Իրական ուտոպիա* գրքում, որը վերաբերում էր իր դերին South End Press-ի և ավելի ուշ Z Magazine-ի ստեղծման գործում, կիսվելով իր փորձով, որպեսզի ուրիշները սովորեն:
Հիշում եմ այն չորս ու կես տարիները, երբ Լիդիայի հետ աշխատում էի Z-ում։ Ես հիշում եմ նրա անհանգստությունը Վուդս Հոլում իմ մենակության վերաբերյալ: Ես հիշում եմ նրա մտահոգությունը Վուդս Հոլից դուրս գտնվող հարաբերությունների վերաբերյալ: Հիշում եմ, Լիդիան չէր ուրախանում, երբ Զ-ի վաղեմի ընկերները հայտարարեցին, որ ամուսնանում են, քանի որ նա չէր հավատում ամուսնությանը: Հիշում եմ, որ նա նույն պատճառով չմասնակցեց իմ հարսանիքին, թեև ներկա էր իր այգեպանի հարսանիքին: Ես հիշում եմ, որ Լիդիան դիմավորում էր մայրիկիս և զարմուհուս Սուրբ Ծննդյան ընթրիքին իր տանը: Հիշում եմ, որ Լիդիան ոգևորված էր հանգստյան օրերին և արձակուրդներին իր երեխաների և թոռների հետ ժամանակ անցկացնելով:
Ես շատ ավելին եմ հիշում Լիդիայի մասին:
Լիդիայի հետ ես ընդամենը մի փոքր ժամանակ ապրեցի: Բայց նա անվերջ իր հետքն է թողել ինձ վրա, ինչպես իր հետքն է թողել շատ ուրիշների վրա:
Ես իսկապես ցավում եմ կորստի համար, որը պետք է ապրի Մայքլի և Լիդիայի ընտանիքը: Ես բառացիորեն չեմ պատկերացնում, և երբ փորձում եմ, սիրտս ուզում է դուրս թռչել կոկորդիցս, և կուրծքս կարծես փլուզվելու է, թողնելով դատարկ դատարկություն:
Լիդիան հսկա էր։ Զարմանալի, փայլուն, հմուտ, խոցելի, առատաձեռն, վախեցնող, կատաղի, ֆեմինիստ, հեղափոխական, թութակասեր, հսկա:
Ես հիշում եմ Լիդիային.
-
Շատ եմ ցավում քո կորստի համար, շատ եմ ցավում, որ Լիդիան ստիպված է եղել անցնել այն ամենի միջով, ինչի միջով անցել է, ես խոսքեր չունեմ, այդպիսի պահերին, ենթադրում եմ, չկան: Ես չեմ կարող մտածել, թե ինչ էր այս ամենը: Այսպիսով, ես գրում եմ ձեզ ոչ թե ինչ-որ իմաստության կամ խորաթափանցության համար, այլ որպես մարդկային համերաշխության մարդ: Մեզանից շատերը կորցրել են իրենց սիրելիներին, և մենք կարող ենք միայն քաղել այդ փորձից՝ այս պահին համերաշխ լինել ձեզ հետ: Մեզանից շատերը (եթե ոչ շատերը) ձախ կողմում մահը տեսնում են այնպես, ինչպես դուք: Այնուամենայնիվ, չնայած ես ոչ մի կերպ կրոնական չեմ, կան որոշակի մշակութային արարողություններ, որոնք ես կլանել եմ ինչ-որ մեկին հարգելու համար մոմ վառելու պես: Երբ բառերը չեն կարող ինչ-որ բան արտահայտել, փոխաբերական խորհրդանիշը երբեմն կարող է, գոնե ինձ համար: Մոմը բոց է, լույս, այնքան շատ մարդիկ, ինչպիսիք են Լիդիան, լույսեր են, որոնք թույլ են տալիս մեզ տեսնել մթության մեջ, որոնք մեզ հույս են տալիս, որոնք մեզ ճանապարհ են ցույց տալիս, ոգեշնչում են և ոգեշնչում են ուրիշներին ոգեշնչել: Ես այս շաբաթ ժամանակ կհատկացնեմ և կնշեմ Լիդիայի համար որպես իմ փոքրիկ ժեստ աշխարհի իմ փոքրիկ հատվածում: Նրա աշխատանքը ապրում է, նրա ազդեցությունը ապրում է մեկ, օրինակը լույս է խավարի մեջ: Ինչպես ձեր կայքէջի անունը Z (որը հունարենից հնչյունականորեն թարգմանվում է որպես *«նա/նա) ապրում է»,* Լիդիան ապրում է այն մարդկանցով, ում դիպչել է: Նրա բոցը միշտ վառ կլինի նրանց սրտերում: Շնորհակալություն ինձ սա ուղարկելու համար, Շնորհակալ եմ Լիդիայի մասին ինձ ավելին պատմելու համար: Ես գիտեի նրա մասին, բայց ես նրան չէի ճանաչում, բայց իմ կյանքում կանեմ ամեն ինչ, որպեսզի փորձեմ մի փոքր ապրել նրա նման:
Ցավակցելով և համերաշխությամբ՝
-
Ես շատ եմ ցավում ձեր կորստի համար: Ես չեմ կարող պատկերացնել ձեր սրտխառնոցը: Ուղարկում եմ քաջության մաղթանքներ և հույսեր, որ հաջորդ օրերը, ամիսներն ու տարիները լի են սիրալիր, թեև բարդ հիշողություններով։
Ես միշտ կհիշեմ Լիդիայի բարձր հասակը և գրեթե պաշտպանական վստահությունը, որ նա արձակեց։ Պաշտպանություն, որը արմատավորված էր անապահովության մեջ, որը ես տեսա նաև իմ մեջ, և որը ես ձգտել եմ վերացնել: Նա օգնեց ինձ հայտնվել երկար, արմատական ֆեմինիստական պայքարի պատմության մեջ, որը նաև ձգտում էր հասկանալ մյուս բոլոր ճնշումները՝ կառուցելով դեպի հավաքական ազատագրություն: Իր անզիջում և բեղմնավոր հրատարակությունների միջոցով այդքան շատ ձայներ ուժեղացնելով, նա լույս է սփռել մտքի համայնքների վրա, որոնք օգնել են ինձ դարձնել այնպիսին, ինչպիսին ես եմ այսօր: Շնորհակալություն, Լիդիա: Ես դեռ կարող եմ լսել նրա արհամարհանքը ակադեմիական քննադատական մտքի նկատմամբ, և նրա ուղղակի, ոչ անիմաստ կիրքն ու համոզմունքը: Նրա կոչը, որ մենք բոլորս երազենք և պատկերացնենք այն աշխարհը, որը մեզ անհրաժեշտ և արժանի է, միշտ մնում է ինձ հետ և առաջնորդում է ինձ իմ կազմակերպման մեջ:
-
Ես հենց այսօր առավոտյան իմացա Լիդիայի մահվան մասին: Ես իսկապես ցավում եմ ձեր կորստի համար: Ձեր համատեղ տարիները և ձեր եզակի հարաբերությունները անհնար էր չգնահատել. բոլորը, ովքեր լավ ճանաչում էին ձեզ, դա զգացին: Ձեր ազդեցությունն աշխարհի վրա և, անկասկած, ձեր տեղանքի զգացումը երկար ժամանակ կապված էին միմյանց հետ: Դա մի զգացում է, որը ես ունեցել եմ կարճ ժամանակով մի քանի մարդկանց հետ (որոնց մեծ մասին դուք ճանաչում եք), բայց ձեր և Լիդիայի հարաբերություններն իսկապես անհամեմատելի էին, նույնիսկ երբ ես նույնացա դրա հետ, հիացա և ազդվեցի դրանից: Դուք իմ կյանքում ամենամոտն էի ժամանակակից Էմմա և Սաշային, երբ ես առաջին անգամ հասկացա, թե ինչ է նշանակում ունենալ ինտիմ հարաբերություններ՝ խորասուզված լինելով արմատական քաղաքականության մեջ: Դուք միասին հսկայական գումարի հասաք, ևս մեկ բան, որին մեզանից շատերը ձգտում էին ընդօրինակել: Եվ մինչ դուք պահեցիք ձեր մտերմությունը այնքան գաղտնի, որքան իմ երբևէ ծանոթ ցանկացած զույգ, չի կարելի ժխտել, որ ձեր կապը եղել է այնքան իրական և խորը, որքան երբևէ եղել է, և ձեր կորուստը, հետևաբար, իսկապես մոնումենտալ է:
Ոչ մի բան, որ տեղի է ունեցել մեր միջև անցյալում, չէր կարող խավարել կամ նույնիսկ խավարել այն, ինչ ես գիտեմ, որ ճիշտ է քո և Լիդիայի մասին, և այն, ինչ նա նշանակում էր քեզ համար ամբողջ ընթացքում: Ես գիտեմ, որ ես չեմ լինի այն մարդկանց թվում, որոնց դուք փնտրում եք հիմք կամ ուղղություն հիմա, երբ նա չկա, և ես նաև գիտեմ, որ դուք շատ պրակտիկա եք ունեցել լրացնելու առաջնորդության և ընկերակցության կորուստը, որը դուք պետք է ապրած լինեիք վերջին մի քանի տարիներին: , բայց ես գիտեմ, որ դուք շարունակելու եք ուղիներ գտնել այն, ինչ անում եք, ինչն ինձ որոշակի մխիթարություն է տալիս, քանի որ դուք դեռ կարիք ունեք:
Ես նաև գիտեմ, թե ինչ հանգստություն է զգացվում, երբ անցնում է սիրելիի կողքով, որը շատ էր տառապում. ես չգիտեմ կոնկրետությունը, բայց իմ իմացած յուրաքանչյուր մարդ, ով անցել է այս ճանապարհը, անչափ տառապել է, և նրանց ամենամոտ սիրելիները հաճախ թվացյալ նույնքան են տառապել: Նրանց մահվան հետ կապված հակասական արձագանքը կարող է դաժան լինել: Թվում էր, թե դու միշտ ավելի լավ ես տիրապետում նման բաներին, քան ես, բայց ես միշտ կասկածել եմ, որ դու տառապում ես այնպես, ինչպես մենք բոլորս, եթե հիմնականում ներսում: Ուստի ամենից շատ ցավում եմ, որ դուք պետք է շատ վատ եք վիրավորվել: Ինչին ես կարող եմ միայն ասել, որ աշխարհը հավաքականորեն կարոտում է Լիդիային, և դուք միայնակ չեք:
Մեզանից շատերը տոգորված են նրա մասին անթիվ հաճելի հիշողություններով: Ինձ համար մեծամասնությունը արմատավորված է նրա կյանքից ավելի մեծ ներկայությամբ, երբ հերթը հասնում էր փայլելուն, չնայած որ 99% դեպքերում նա հեռու է մնում ուշադրության կենտրոնում: Նա դա արեց, ինչպես նաև բոլորը, ում ես երբևէ ճանաչել եմ, ով տաղանդ ուներ ցանկացած բեմ բարձրանալու, բայց տեղ բացեց ուրիշների համար և ստիպեց, որ յուրաքանչյուր նման հայտնվելը ինչ-որ բանի համար նշանակություն ունենա:
Հուսով եմ, որ սա ձեզ շատ մեծ վնաս չի պատճառի: Դա նույնպես նորմալ է, եթե դա տեղի ունենա: Արդեն այսքան տարի նրանից հեռու լինելով, ես գիտեմ, որ Լիդիան ներկա կլինի ինձ համար, ինչպես քչերն են եղել մահվանից հետո, ինչը հուշում է ինձ, որ նա քո կողքին կլինի քո մնացած օրերին: Հուսով եմ, որ նրանք շատ են և երջանիկ:
-
Ինձ համար դժվար է պատկերացնել իմ կյանքը, եթե Լիդիան այնտեղ չլիներ: Կարդալով ZNet և Z Magazine-ը 1999-ից, գալով ZMI 2000-ին, կրկին ZMI որպես TA 2001-ին և ուսուցիչ տարիներ անց, դա հենց այնպես է, ինչպես դուք ասում եք. ավտոկայանում։ Այսպիսով, Լիդիային հրաժեշտ տալը և ավտոբուս նստելը ուժեղ հիշողության ակոս է, որը կրկնել է 5 կամ ավելի անգամ:
Այն ամենը, ինչ մենք անում էինք 2000-ականներին՝ որպես Z-ի պարտիզաններ, Լիդիայի թիմի կազմում էր: Ճիշտ է, մեզանից նրանք, ովքեր հիմնականում աշխատում էին ZNet-ով, հիմնականում աշխատում էին ձեզ հետ, բայց նա ամենուր էր, ամեն ինչ արեց։
Անձամբ այնքան կարևոր և քաղաքականապես հարստացնող պահեր կային, որ ես միշտ կապվելու եմ Վուդս Հոլի, Z House-ի, Լիդիայի, քո և թռչունների հետ:
Ես հիշում եմ, որ մեկ տարի շուտ ժամանեցի ZMI և աշխատեցի Սինթիայի հետ Լիդիայի ղեկավարությամբ՝ մաքրելու թռչունների կեղտը տարբեր մակերեսներից: Ես հիշում եմ, որ մեքենայում էի Լիդիայի մեքենայով, քննարկումը փոխվում էր հետԶՄԻ կուսակցության լոգիստիկայից մինչև սեքսիզմի կառուցվածքային բնույթը և ճնշվածության ամբողջականությունը: Ես հիշում եմ, որ մի ուսանող 2000 թվականին (նույնիսկ հիշում եմ, թե ով էր նա, բայց չեմ ասի), որը խոսում էր այն մասին, թե ZNet-ն այնքան լավն էր, որ նույնիսկ կարիք չկար այլևս կարդալ Z Magazine-ը, և Լիդիան պատասխանեց. !» Եվ մենք բոլորս ծիծաղեցինք: Ես նույնիսկ հիշում եմ, որ մի անգամ այցելեցի ձեզ և ինչ-որ բան պատրաստեցի, և երկուսդ էլ բացարձակապես տպավորված չէիք:
Նա այնքան լուրջ մարդ էր, ով նույնպես սիրում էր կատակերգությունը. այնպիսի ճշմարիտ մարդ, ով նույնպես սիրում էր գործել. այնպիսի ուժեղ անձնավորություն, ով նույնպես այնքան հոգատար էր ZMI-ի ուսանողների և Z House-ի հյուրերի նկատմամբ:
Ճիշտ է, մենք չենք հավատում մահից հետո կյանքին, բայց նրա գործողություններն ու որոշումներն արձագանքում են յուրաքանչյուր ակտիվիստի, ում հուզել են Z-ն ու ZMI-ն և այն ամենը, ինչ նրանք արել են:
-
Լիդիան հսկայական ազդեցություն ունեցավ իմ կյանքի վրա։ Ես սկսեցի աշխատել South End Press-ում, երբ ընդամենը 22 տարեկան էի, և այդ փորձը փոխեց իմ կյանքը: Լիդիայի էներգիան և տեսլականը մեծ մասն էին այն բանի, ինչը հնարավոր դարձրեց SEP-ը:
Նա անողոք էր, դժոխքի պես համառ, աշխատանքային ձի, որը նման չէր ուրիշներին, քաղաքականապես խորաթափանց և սկզբունքային, և դժոխքի պես զվարճալի: SEP-ում մեր էշերն աշխատեցինք, և ես ուժասպառ գնում էի տուն: Բայց նա գնաց տուն և գրեց պիեսներ, հետո բեմադրեց դրանք և խաղաց դրանցում: Ես գաղափար չունեմ, թե որտեղից է նա էներգիա ստացել: Նրա պիեսները զվարթ էին, կատաղի կերպով, ինչպես նաև հուզիչ:
Մենք սովոր էինք շրջագայել արևելյան ափով վերև իջնելով՝ այցելելու գրախանութներ և փորձելով նրանց պատվիրել գրքեր մեր կատալոգից: (Սա 1980-ականներն էին: Ինտերնետ չկա: Ամազոն չկա:) Մենք այնքան շատ արկածներ ունեինք:
Ես դիտում էի, թե ինչպես է նա խստապահանջ, նվիրված, դաժանորեն ազնիվ, ինչպես նաև երբեմն չափազանց դժվար: Այն ժամանակ ես շատ բան չգիտեի նրա ծագման մասին, բայց դուք կարող եք կռահել, որ այն գեղեցիկ չէր:
Արժե՞ր պարզել, թե ինչպես կարելի է նավարկել նրա հետ աշխատելով, որովհետև… քանի՞ հոգի ունի այդպիսի տեսլական: Ոչ շատ: Օրհնություն է, որ ես եղա նրա էներգետիկ ոլորտում՝ SEP-ի, Z-ի և ZMI-ի միջոցով. բոլոր զարմանալի նախագծերը, որոնք հարստացրել են իմ և շատ ուրիշների կյանքը, և որոնք փոքր դեր չեն ունեցել մեզ ավելի լավ աշխարհ տանելու գործում: .
Մայքլ — Դուք և Լիդիան զարմանալի գործընկերություն կազմեցիք: Շնորհակալ եմ այդքան հավատարիմ լինելու, նրան աջակցելու, նրա հետ համագործակցելու համար: Դուք օգնեցիք, որ նա կարողանա վարել այն կյանքը, որը նա ցանկանում էր վարել:
Լիդիա Սարջենթ, նվեր:
-
Ես շատ տխուր եմ լսել Լիդիայի և ձեր կորստի մասին: Ես միշտ կհիշեմ, որ նա այդպիսի լույս է: Ավելի շուտ բոց կամ կրակ, որն ամենուր բերում էր այնքան կիրք, հետաքրքրասիրություն և զվարճություն, ինչը իսկական ոգեշնչում էր ինձ նման մեկի համար, ով չգիտեր, թե ինչպես դա ընդունել իմ մեջ: Նա առաջին մարդկանցից էր, ով ինձ ստիպեց զգալ, որ ես պատկանում եմ ամերիկյան ձախերին, և որ ես պատկանում եմ ընդհանրապես: Ես երբեք չեմ մոռանա դա: Ես կշարունակեմ պայքարել նրա ոգով:
Մաղթում եմ ձեզ և ձեր մտերիմներին խաղաղություն և հեշտություն այս ընթացքում: Խնամել. Ուրուջ
-
Գեղեցիկ և հուզիչ խոսքեր. Ես նրանցից եմ, ով երբեք չի մոռանա նրա ներկայությունը ZMI-ում, այն ժամանակ, երբ ինձ համար հեշտ չէր: Եվ շատ ուրիշներ: Շատերը չեն թողնում իրենց հետքը աշխարհում այնպես, ինչպես Լիդիան: Սարսափելի ամոթ է, որ վերջին տարիներն այդքան սարսափելի էին։ Շատ կներեք։
-
Օ ոչ! Դուք գիտեիք, որ սա գալիս է, բայց ոչ այնքան արագ, և ես վստահ եմ, որ դա կործանարար է: Ապագայում շատ ժամանակ կլինի վերանայելու սարսափելի իրադարձությունների զարգացումը, բայց առայժմ ես կցանկանայի հիշել Լիդիային և այն, թե ինչ նշանակություն ուներ նա ինձ համար:
Նա South End Press-ի համակարգողն էր իմ *Սոցիալիստական տեսլականներ* գրքի համար, որը սկսեց իմ հետաքրքրությունը տեսլականի թեմայով, որը մնում է իմ կրքերից մեկը: Նա ZMI-ի հիմնական կազմակերպիչն էր, որը ես միշտ համարում էի ամենաարժեքավոր քաղաքական նախագծերից մեկը, որին երբևէ մասնակցել եմ: Բայց ZMI-ն նաև հիանալի ժամանակ էր ձեզ և Լիդիայի հետ շփվելու համար, և ես հիշում եմ, թե որքան կտրուկ էի ես: կարծում էր, որ իր գնահատականները վերաբերում էին տարբեր խնդիրներին ու անձերին այդ հավաքներին: Մենք նաև կիսում էինք թենիսի և թատրոնի հաճույքը. ես հատկապես հիշում եմ, որ մենք միասին անցանք Խաղաղ օվկիանոսում և մի քանի ԱՄՆ բաց առաջնություններ: Ավաղ, տարիքը և նրա հիվանդությունը նշանակում էին, որ մենք վերջին տարիներին հազվադեպ էինք տեսնում միմյանց, բայց ես միշտ կգնահատեմ նրա նվիրվածությունը, նրա իմաստությունը և նրա ընկերությունը:
Նրա հիվանդությունը նույնպես սարսափելի ազդեցություն թողեց ձեր հարաբերությունների վրա: Այնուամենայնիվ, դու ամբողջ ընթացքում նվիրված մնացիր նրան: Հուսով եմ, որ ձեր լավագույն հիշողությունները նրա մասին և ձեր սերը նրա հանդեպ վատագույն ժամանակներում կօգնեն ձեզ հաղթահարել այս անհավանական դժվար ժամանակաշրջանը:
-
Օ, Միքայել, իմ սիրտը քեզ հետ է: Ձեր խոսքերը Լիդիայի մասին այնքան հուզիչ են, այնքան հզոր: Ես գիտեմ, թե ինչ է նշանակում այս կորուստը ձեզ համար, և ես լիովին հասկանում եմ, թե որքան դժվար էր այս գործընթացը… հատկապես հետևելով նրա մտքի անհետացմանը: Ցավը, որ զգում ես, իրական է, բայց խնդրում եմ իմացիր, որ դու մենակ չես: շատ ու շատ սիրով, Լեսլի
-
Ցավակցում եմ Լիդիայի մահվան կապակցությամբ։ Ձեր հում, ազնիվ հարգանքի տուրքը նրան Znet-ում շատ հզոր էր: Նա շատ բան արեց՝ չնայած խառնաշփոթ ընտանեկան կյանքին և ձեր հայտարարությանը, որ հարգանքի տուրք մատուցելու լավագույն միջոցը նրա պես ապրելն է: Դուք, անշուշտ, դա անում եք ձեր ողջ արժեքավոր աշխատանքով և ուրիշներին ոգեշնչելով:
Շատ առումներով անհավանական դժվար ժամանակ է: Ամենայն բարիք քեզ, Միքայել:
-
Ես մուտքագրում եմ արցունքներով լցված աչքերով: Մխիթարական խոսքեր չկան։ Նրա տառապանքն ավարտվել է, համենայն դեպս: Եվ ձեր տառապանքների մի մասը նույնպես ավարտվել է: Այն, ինչ դուք գրել եք նրա մասին, այնքան աներևակայելի գեղեցիկ է և հուզիչ: Դուք նկարել եք մի կնոջ նկար, ով հաղթահարել է հսկայական շանսեր, բայց թույլ չի տվել, որ դրանք որոշեն իրեն. նա այնքան շատ բանի հասավ և այնքան սեր և ուրախություն բերեց այն մարդկանց, ում հանդիպեց և հուզեց:
Ես խոսքեր չունեմ ձեզ ասելու, թե որքան եմ ցավում, որ դուք անցնում եք այս ամենի միջով, և անցնում եք դրա միջով այն ժամանակ, երբ այս անիծյալ վիրուսը մոտ է, և դուք չեք կարող նույնիսկ հարմարավետություն ստանալ ուրիշների շրջապատում: Ձեռք բերեք, եթե ուզում եք խոսել…կամ նույնիսկ պարզապես լուռ նստեք ուրիշի ընկերությունում:
-
Այն, ինչ դու և Լիդիան ապրել եք այս վերջին տարիների, ամիսների և օրերի միջով, այնքան սարսափելի է: Դա ոչ արդար էր, ոչ էլ ճիշտ ճանապարհ՝ վերջ դնելու այդքան կարևոր կյանքին ու հարաբերություններին: Թերևս երբեք չես իմանա, թե ինչու են իրադարձությունները զարգացել այնպես, ինչպես զարգացան: Բայց ես հուսով եմ, որ այս սարսափելի վշտի ժամանակ դուք կկարողանաք պահել ձեր երկար համատեղ կյանքի մասին ունեցած հրաշալի հիշողություններից մի քանիսը: Դու և Լիդիան երկուսն էլ իմ սրտում են:
-
Ես մի քանի մնայուն հիշողություններ ունեմ Լիդիայի մասին Վուդս Հոլի Z տանը: Ինչ-որ չափով վախեցնող էր հանդիպել նրան, քանի որ ես տարիներ առաջ կարդում էի նրա հոդվածները Z Mag-ում: Բայց նա այնքան բարեհամբույր տանտեր էր։ Ես հաճախ եմ անհարմար զգում ամերիկացիների տներում, բայց նա այնքան գեղեցիկ արտահայտիչ էր, որ այդ ամենը հալվեց: Հավանաբար, երբ նա մեզ ցույց տվեց իր դերասանական խաղը և պատմեց առաջիկա բեմադրության մասին, որում նա ներգրավված է, Fireside Theatre ոճով: Եվ նա հատկապես նրբագեղորեն ընդունեց մեր բերած Քվեբեկ թխկու օշարակը, թեև շատերը տանել չեն կարողանում: Մենք նաև բուռն քննարկում ունեցանք Թիմ Ուայզի այն ժամանակվա ներկայիս գրքի վերաբերյալ: Դրանից հետո մենք երկուսս էլ հռհռացինք Ten Things I Hate About You ֆիլմի մասին:
Չեմ պատկերացնում, թե ինչ փոս է թողել քո մեջ նրա անցումը: Սիրով և հիացմունքով, Դեյվ
-
Ես շատ եմ ցավում Մայքլ. Ինչպիսի՜ կորուստ։ Ջիմն ու ես մեր սերն ենք ուղարկում։ Մենք սիրով հիշում ենք Լիդիային և նրա պայծառությանը, ստեղծագործությանը և սերը:
-
Իմ խորին ցավակցություններն եմ հայտնում Լիդիայի մահվան մասին։ Ես միայն երկու անգամ նրա հետ հանդիպելու և շփվելու արտոնություն եմ ունեցել (ZMI-ում և կրկին Պորտո Ալեգրեում): Բայց նա միշտ այնքան առատաձեռն էր, զվարճալի, ողջունելի, կարեկից և խորաթափանց ամեն ինչում, ինչ անում էր և գրում, որպես մարդ, կազմակերպիչ և գրող: Նա ստիպեց ինձ զգալ ինչպես տանը Վուդս Հոլում և Համաշխարհային սոցիալական ֆորումում: Եվ ես շատ բան սովորեցի այն փորձից, որը նա երբեմն կիսվում էր սեռի, որոշումների կայացման, աշխատանքի բաժանման և այլընտրանքային ինստիտուտների վերաբերյալ՝ SEP-ից մինչև Զ.
-
Շնորհակալություն. Այդ հարգանքի տուրքը արցունքներ բերեց աչքերիս։ Այն այնքան գեղեցիկ է և հուզիչ, և Լիդիան, կարծես, արտասովոր կյանքով է ապրել և շատ բանի միջով անցել: Եվ ինչպիսի զարմանալի ժառանգություն թողնել այն իրերի մեջ, որոնք նա ստեղծել է և այն կյանքը, որին նա շոշափել է:
Ես մոտիկից ականատես եմ եղել, թե որքան դժվար է հաղթահարել վաղ ընտանեկան տրավման: Գոյատևելն ու հաղթահարելը հրաշքի մոտ մի բան է:
Իմ հին ընկերը, ով միակ երեխա է, այժմ խնամում է իր մորը, ով ունի դեմենցիա։ Դիտելով, թե ինչի միջով է նա ապրում, ես հասկացա, որ ես պարզապես պատկերացում չունեի միայն ցավի և վիշտի խորության մասին, որը կապված է այս հիվանդության հետ: Այսպիսով, ես պարզապես կարող եմ պատկերացնել, թե ինչի էիք դիմանում:
Ես միայն ցավում եմ, որ չհանդիպեցի Լիդիային, և ինձ համար մեծ պատիվ է, որ դուք կիսվեցիք ինձ հետ: Չեմ կասկածում, որ առաջիկա օրերին ու ամիսներին ավելին կլսեմ ընդհանուր ընկերներից։
Զգույշ եղիր Միքայել, և ես հուսով եմ, որ դու շրջապատված կլինես քո ընկերների և Լիդիայի ընկերների սիրով և կպահպանվես քո համատեղ կյանքի հիշողություններով:
-
Ես իսկապես ցավում եմ…
…Իմ սիրտը գնում է դեպի քեզ, առանց քեզ և Լիդիայի իմ գնալուց անմիջապես հետո
քոլեջ… Ես չէի կարող ինձ տղամարդ անվանել…
… Ես չէի կարողանա ապրել իմ ճշմարտությունը առանց ձեզ երկուսի: Դա
ինչքան կարևոր էիք դուք երկուսդ, կաք և կմնաք իմ մեջ
կյանքը։ Ամեն ինչ South End-ի, Z-ի, ZMI-ի հետ, ինչն ինձ բախտ վիճակվեց
հաճախել և ստիպել ինձ սովորել…
… գիտե՞ք, որ ես վերցրել եմ իմ առաջին ընկերուհուն՝ կոմպոզիտոր Էմիլիին
Շիսկո, տեսնել Good Will Hunting-ը, երբ այն կինոթատրոններում էր.
մասնավորապես, Խաղաղօվկիանոսյան թատրոնը Լեյքվուդ մոլում:
Lakewood, Michael – մեր So-Cal թարմացումը ձեր Levittown-ի համար:
Դուք ճիշտ եք, մահացածները չեն լսում մեզ:
Բայց ապրողները անում են: Նրանք ունեն. Մենք կանենք:
-
Ես շատ ցավում եմ Լիդիայի մահվան մասին լսելով: Շնորհակալություն նրան այս հուզիչ հարգանքի տուրքը կիսելու համար:
Ինձ շատ դուր եկավ Լիդիային հանդիպելը և գնահատեցի մեծ լրատվամիջոցներն ու արմատական ռեսուրսները, որոնք նա օգնեց կառուցել: Z-ը և ZMI-ն իսկապես ազդել են իմ կյանքի վրա և ոգեշնչող աշխատանք կատարող համախոհների օգտակար համայնք են ապահովել: Որպես երիտասարդ մարդ, նրանց տրամադրած տարածքները ինձ տվեցին ելք և համայնք, որն ապրում էր իմ կյանքում այլ ելքերի, համագործակցությունների և աշխատանքի միջոցով:
Էյփրիլ Հովարդը և ես իսկապես սիրում էինք ZMI-ն: Դա այնքան մեծ տարածություն և մշակույթ էր, և ես կարծում եմ, որ ժառանգությունը պահպանվում է այնտեղ մեր հաստատած կապերի, ինչպես նաև կրթական մոդելի տրամադրած ZMI-ի օրինակով: Ինձ դուր եկավ Լիդիայի հետ զրուցելը և ավելի լավ ծանոթանալը ZMI-ի ժամանակ, և ես գնահատեցի նրա հաստատակամ քաղաքական առաջնորդությունը Z Magazine-ում:
Լիդիային, ինչպես նաև ձեզ և այն մարդկանց, ում հետ ծանոթացա Toward Freedom-ում, ծանոթանալը օգնեց ինձ կապվել տարբեր, ավագ սերնդի ակտիվիստների և արմատականների հետ այնպես, որ օգնեց առաջնորդել իմ կյանքն ու քաղաքականությունը:
Ցավում եմ ձեր կորստի համար և իմ ցավակցություններն եմ հայտնում։
-
Շատ եմ ցավում, որ կարդում եմ սա, Մայքլ: Իմ սիրտը ցավում է քո և քո ընտանիքի հետ:
Ես երբեք իսկապես չեմ ճանաչել Լիդիային: Ես նրան կտեսնեի անցողիկ, բայց մենք երբեք հնարավորություն չունեինք միասին աշխատելու: Ես նրան ճանաչում էի հեղինակությամբ և, իհարկե, քո միջոցով։
Վերջին ժամանակահատվածում ես կորցրել եմ մի քանի ընկերների և գործընկերների, այդ թվում՝ Covid19-ից և քաղցկեղից, և կինս ունի երկու քույր ու եղբայր, ովքեր տառապում են Ալցհեյմերով: Իմ մեջ կա մի հատված, որը կարծես մնում է ցավի մեջ, ուստի Լիդիային ուղղված քո գեղեցիկ հարգանքի խոսքում խորապես արձագանքում է իմ ներսում:
Ես ու դու ընկերներ ենք դարձել տարիների ընթացքում։ Ես վստահ չեմ, որ ես կամ մեկ ուրիշը դա կկանխատեսեինք։ Բայց ես դա ասում եմ, որովհետև նման ժամանակներ են, երբ հաճախ օգնում է ունենալ մեկին, ում հետ կարող ես կապ հաստատել և զրուցել և իմանալ, որ քեզ չեն դատի: Այսպիսով, ընկեր և ընկեր, ազատ զգալ դիմեք, եթե դա ձեզ մոտ է: Կրկին, իմ մտքերը ձեզ հետ են:
-
Ցավում եմ տխուր լուրը լսելու համար, Մայքլ։
Ինչպես գիտեք, ես վերջերս կորցրի մայրիկիս, ով ուներ երկակի ախտորոշում՝ թուլամտություն և քաղցկեղ, ուստի ես որոշակիորեն հասկանում եմ, թե ինչի միջով ես դու ապրում:
Z-ը և ZMI-ն, անկասկած, իմ կյանքի կարևորագույն իրադարձություններն են, և ես շատ լավ հիշողություններ ունեմ Լիդիայի հետ իմ այնտեղ եղած ժամանակներից, ինչպես նաև Ֆլորիդա իմ այցելությունից: Ես երբեք չեմ մոռանա նրան, և դուք պետք է իմանաք, որ նրա ոգին ապրում է հարյուրավոր կյանքերում, որոնց նա շոշափել է:
-
Շատ կներեք, Լիդիան շատ առումներով վառ լույս էր: Ես խորապես պատիվ եմ զգում, որ դուք երկուսդ էլ ինձ հրավիրեցիք ձեր տուն և աշխարհ, նա ձևավորեց իմ քաղաքական ուղեգիծը և այն աշխատանքը, որը ես արել եմ իմ ողջ կյանքում: Երբ մտածում եմ նրա մասին, մտածում եմ նրա ժպիտի մասին՝ անտառի փոսի ջրի մոտ և բեմում լինելու մասին: Դու իմ մտքերում և սրտում ես:
-
Սիրտս ցավում է քեզ հետ Միքայել։ Դուք լավագույն գործընկերն էիք, որ Լիդիան երբևէ կարող էր հույս ունենալ: Տեղեկացրեք ինձ, եթե ինչ-որ բան կարող եմ անել: Ջոն
-
Ես շատ եմ ցավում լսել ձեր և ամբողջ աշխարհի կորստի մասին: Թող ձեր սիրառատ հիշողությունները և բազմաթիվ փոխադարձ հաղթանակները ձեզ որոշակի մխիթարություն բերեն այս մութ օրերի ընթացքում:
-
Իմ ամենաանկեղծ, խորին ցավակցությունները ձեզ այս տխուր օրվա կապակցությամբ: Եվ դա տեղի ունեցավ Յոմ Կիպուրում, ոչ պակաս…
Լիդիայի հիշողությունը, անշուշտ, ապրում է նրա գրվածքներում, նրա հումորում, այն կարևոր նախագծերում, որոնց նա օգնեց գտնել, և բոլոր այն անհամար ձևերով, որոնք նա դիպչել է ակտիվիստների և հեղափոխականների այդքան սերունդներին:
Ամենայն ամենայն բարիք քեզ, Էրիկ, և բոլոր նրանց, ովքեր պայքարել են Լիդիայի վիճակի դեմ: Լինել լավ!
-
օ, Մայք! Բառերն ինձ միանշանակ ձախողում են նման պահերին: Պարզապես իմացիր, որ ես մտածում եմ քո մասին և հիշում եմ Լիդիայի հետ ավելի լավ ժամանակները, երբ նա ստիպեց ինձ զգալ ինչպես տանը և ողջունել Վուդս Հոլում, և ցույց տվեց, թե ինչպես են դաժան կանայք ապրում իրենց կյանքը: Ես իրականում չեմ կարող պատկերացնել, թե ինչ տեսք ու զգացողություն ունեն մեկ դար տևած հարաբերությունները, բայց ձեր գրավոր խոսքերից պարզ է դառնում, որ դուք ճանաչում և սիրել եք Լիդիային այնպես, որ քչերը երբևէ զգացել են:
Այսպիսով, ես ձեզ սեր եմ ուղարկում հեռակա կարգով:
Հուսով եմ, որ այսօր խաղաղ օր է։
-
Իմ խորին ցավակցությունները Լիդիայի մահվան կապակցությամբ:
Ես նստած եմ այստեղ՝ արցունքն աչքերիս, որովհետև, թեև ես անձամբ չէի ճանաչում նրան, ինչպես դուք, բայց ես զգում եմ նրա կորուստը՝ որպես մարդկության օգտին անձնուրաց և անձնուրաց նվիրված մարդ:
Նրա աշխատանքի շարունակությունն է արժանի հարգանքի տուրքը:
-
Ես շատ տխուր եմ լսել: Ցավակցում եմ քեզ, Միքայել։ Լիդիան այն ամենն էր, ինչ ասում ես: Նա պարզապես ամուր մարդ էր: Ես սիրով կհիշեմ մեր բոլոր չափազանց կարճ խոսակցությունները: Չգիտեմ էլ ինչ ասեմ։ Ես հասկանում եմ ձեր ցավը հարազատի մոտ դեմենցիայի հետ կապված: Ես ինքս դա զգացել եմ: Ուժ և լավագույն մաղթանքներ ձեզ ձեր կորստի համար:
-
Երբ կարդացի ձեր վերջին նամակը, մտածեցի, որ նման բան կարող է պատահել: Հետո ես կարդացի քո հարգանքի տուրքը նրան:
Ես ցավում եմ. Այն, որ նա այդքան լավ կյանքով ապրեց նման խայտառակ մեկնարկից հետո, հարգանքի տուրք է նրան, նրանց, ում սիրում էր և նրանց, ում ներառել էր իր կյանքում: Նա լավ արեց:
Նման կորուստը կարող է միայն վնասել: Վշտացիր, եղբայր, վշտացիր, այդ ամեն ցավը պետք է դուրս գա
-
Շատ տխուր լուր. Երբեք չհանդիպեցի Լիդիային, բայց քո խոսքերով իմացա, որ նա ոչ միայն քո կյանքի ուղեկիցն էր, այլ քո բազմաթիվ առաքելությունների իսկական հենասյունը՝ նվիրված արդար, հավասարազոր, առողջ, բարգավաճ և երջանիկ հասարակության հասնելուն: Կհասնե՞նք այնտեղ։ Չգիտեմ!
Շնորհակալություն Լիդիայի դիմանկարի համար: Արտասովոր տիկին. Շատ ցավում եմ քեզ համար, իմ ընկեր:
Un abrazo, Ֆերնանդո Վեգաս
-
Ես երբեք չեմ հանդիպել Լիդիային և շատ բան չգիտեի նրա մասին, բայց նա կարծես իսկապես ուշագրավ անձնավորություն էր, բազմատաղանդ և հեղափոխական ոգով ներծծված: Քո խոսքերում ես զգում եմ նրա կորստի ցավը: Ամուր մնա, ընկեր, քանի որ դու և նրա բազմաթիվ ընկերներն ու գործընկերները ցավում են նրա մահը: Լիդիա Պրեսենտե!
-
Շնորհակալություն այս գեղեցիկ հարգանքները կիսելու համար: Կցանկանայի, որ ես նրա գունդում լինեի: Նա հնչում է որպես բնության ուժ: Քեզ բախտ է վիճակվել ունենալ այդպիսի գործընկեր Մայքլ և ունես այդքան հիանալի հիշողություններ: Ես զգում եմ նրա ներկայությունը այս հավաքականում: Մեդեա
-
Ես խորապես վշտացած եմ՝ լսելով ձեր կորստի մասին: Այն, ինչ ես կարող եմ ասել, դուք արդեն գիտեք, բայց այնուամենայնիվ. ես հետ եմ նայում ZMI-ին և մեր Woods Hole այցելություններին, որպես իմ 20-ականների լավագույն ժամանակների, երբ դուք և Լիդիան բացեցիք ձեր տունը երիտասարդ ռադիկալների համար առանց որևէ կապի: Լիդիայի սուր վերլուծությունը, հումորը, ախորժակը և թատերականությունը բաց կթողնեն: Սա կործանարար նորություն է. Որպես քո ընկեր և ընկեր, ես այստեղ եմ քեզ համար, եթե քեզ պետք ես:
-
Իսկապես տխուր լուր. Ձեր խոսքերը տեղին էին և հուզիչ: Ես միշտ երախտապարտ կլինեմ նրա հետ անցկացրած ժամանակի համար: Ես էլ չեմ աղոթում, բայց զգում եմ քեզ համար:
-
Մայք, ես գիտեմ, թե ինչի միջով է անցել Լիդիան, և ինչի միջով ես դու ապրում:
Հիմա իմ և Ասպասիայի հերթն է։
-
Հենց նոր տեսա Լիդիայի մասին քո գրառումը: Ես շատ էի հուզվել դրանից։ Համոզված եմ, որ մնացած բոլորն էլ էին: PTSD-ն այն վիճակն է, որում ես հայտնվել եմ Գեյլի մահից հետո: Հուսով եմ, որ դուք կարող եք խուսափել դրանից:
-
Իմ մտքերը ձեզ հետ են: Լիդիայի աշխատանքը հանուն արդարության և խաղաղության, ինչպես և ձերը, միշտ տեղեկացված և ոգեշնչված է:
Եղի՛ր ամուր եղբայր։
-
Շնորհակալություն Լիդիայի մահվան մասին ինձ հայտնելու համար։ Սա պետք է լինի ա
ձեզ համար սարսափելի դժվար ժամանակներ: Շատ ցավում եմ.
-
Իմ խորին ցավակցությունները, Միքայել: Լիդիան հավերժ կմնա իմ հիշողություններում մարտիկ, լավ մարդ, ճշմարտություններ գրող և այս գլխիվայր աշխարհում մարդ, ում կարող ես վստահել, ինչը նրան դարձնում է ոգեշնչող և յուրահատուկ մարդ: Ես հավատում եմ, որ մենք բոլորս ապրում ենք հավերժ, երբ ապրում ենք ապրելու արժանի կյանքով:
-
Շատ ցավում եմ ձեր կորստի համար: Ես նրան չեմ մոռանա: Ցտեսություն Լիդիա:
-
Շատ եմ ցավում, Մայք: Ուղարկում եմ քեզ սեր և խաղաղություն, իմ ընկեր:
-
Շատ տխուր է սա լսել, Մայքլ: Շնորհակալություն այս գեղեցիկ և հուզիչ հարգանքի տուրքը կիսելու համար: A luta շարունակություն. Լիդիա, նվեր:
-
Թող հավերժ լինի նրա հիշատակը, Միքայել: Իմ համակրանքները,
-
Շատ եմ ցավում քո կորստի համար, Մայքլ: Շնորհակալություն այս կիսվելու, Լիդիային կիսելու և նրա հանդեպ ձեր սերը կիսելու համար: Հաջողություն այնտեղ:
ZNetwork-ը ֆինանսավորվում է բացառապես իր ընթերցողների առատաձեռնության շնորհիվ:
նվիրաբերել