Kérem, segítsen Znet
Forrás: TomDispatch.com
Néha az életnek megvan a módja annak, hogy ráébredj magadra. Nemrég fedeztem fel, hogy egy majdnem négy évtizedes késztetésem éppen az ellenkezője volt egy vidéki tennessee-i iskolaszéknek idén januárban. Egy másik életemben szerepet játszottam a képregény betiltásának feloldásában Maus.
Hónapok óta olvasok az egyre erősödő Trumpista-Republikánus mozgalomról, hogy betiltsanak minden olyan könyvet, amelyet tagjai politikailag ízléstelennek tartanak, nehogy Amerika gyermekeinek életét beszennyezze mondjuk egy Toni Morrisonhoz hasonló regény. A legkékebb szem vagy Margaret Atwoodé A Szobalány története vagy egy történelemkönyv, mint pl K.K.K-nak hívták magukat. Ez egy késztetés, ami csak rossz irányba súrol. Végül is, mint egy fiú, aki New Yorkban nőtt fel az 1950-es években, amikor a gyerekek iskola utáni élete sokkal kevésbé volt szervezett, mint manapság, gyakran betévedtem a közkönyvtár helyi fiókjába, abban a reményben, hogy a könyvtáros megengedi. a felnőtt részlegbe. Ott – fogalmam sem volt, mit csinálok – érdekes megjelenésű felnőtt könyveket húztam le a polcokról, és elindultam haza.
Évekkel később, amikor egy barátommal és kiadó kollégámmal, Sara Bershtellel cseréltem gyermekkori emlékeimet, rájöttem, hogy amikor megérkezett ebbe az országba, ő is talált egy szimpatikus könyvtárost, és elindult a felnőtt polcok felé. Talán 12 vagy 13 évesen, éppen akkora korban, mint azok a tennessee-i iskolások, mindkettőnknek megvolt – a csodák csodája! - halványan nem tudva, hogy mit csinálunk, húzta Annmarie Selinko bestseller regény Desiree le a polcokról. Napóleon Bonaparte-ról és ifjúkori vőlegényéről szólt, és mindannyian emlékszünk rá, hogy elvarázsolt bennünket. Talán ott kezdődött a történelem iránti rajongásom, és az övé a francia irodalom iránt. Gyanítom, hogy egyikünknek sem ártott, ha azt a fajta bestsellert olvastuk, amelyet a republikánusok ma kétségtelenül utálnak.
Ó, és ha megbocsát egy kis tudatáradatot, Sara barátom egy német kitelepítettek táborában született zsidó szülőktől, akik csodával határos módon túlélték a náci haláltáborokat Auschwitzban és Buchenwaldban, ami visszahoz engem. ennek a darabnak a kiugrási helyére. Hacsak nem járt Ukrajnában az elmúlt hetekben, kétségtelenül már tud róla, tekintettel arra a figyelemre, hogy 10-0-ás szavazattal a tennessee-i McMinnben egy iskolaszék betiltották nyolcadik osztályos tantermi tantervéből Art Spiegelman Pulitzer-díjas képregénye Maus, szülei holokauszt-éveiről Auschwitzban és azon túl (és saját tapasztalatairól, amikor később velük nőtt fel). Amikor először hallottam erről a tettről, úgy éreztem, bár röviden és közvetve is, én magam levettem a polcokról és kitiltottam. És átkozott! — igen, biztos akarok lenni benne, hogy ezt a darabot is betiltják! - Büszke voltam rá!
Csak egy pillanatra alátámasztva: a Tennessee-i iskolaszék betiltotta Spiegelman könyvét azon az alapon, legalábbis névleg, hogy az tartalmaz meztelen rajzfilm egerek - Zsidó áldozatok egy koncentrációs táborban és Spiegelman anyja, aki öngyilkos lett, egy fürdőkádban - és trágárság is (mint az a „fenébe!” szó). Egy olyan világban, ahol lehetőség szerint sokan a felnőtt könyvtári polcok modern megfelelője felé tartanánk – manapság persze minden iPhone-nal vagy számítógéppel rendelkező gyerek szinte bármilyen furcsa dolgot kaphat ezen. bolygó – az iskolaszék akár egy marketingcég is lehetett volna, amelynek dolgozott Maus. Végtére is, több mint három évtizeddel azután, hogy először került a bestseller-listákra, akciójuk szárnyalni kezdte első számú az Amazonnál, míg adományozott példányai elkezdett özönleni a vidéki Tennessee-be.
Robert Reich volt munkaügyi miniszterként nemrégiben rámutatott, ha valóban azt szeretnéd, hogy egy tinédzser előszeretettel olvasson el bármilyen könyvet, akkor természetesen először azt kell betiltanod. Szóval, azt hiszem, a McMinn-tábla a maga fejjel lefelé fordított módján furcsa szívességet tett a világunknak. Hosszabb távon azonban a növekvő düh a könyvek iskolákból való kitiltása és könyvtárak (vagy akár a Harry Potter könyvek, elégetni őket, náci módra) nem nyújt különösebben reménykeltő elképzelést arról, hogy merre tart most ez az ország.
"Mi olyan vicces?"
Ennek ellenére, ahogy biztosan sejti, csak azért folytatom ezt, mert a tennessee-i incidens és a média reakciója visszahozta életem egy ősi pillanatát. Gondoljunk hát a darab hátralévő részére úgy, mint egy személyes lábjegyzetre a McMinn-történethez, valamint a kurzusokban és az iskolai könyvtárakban az ország túlzottan terjedő részének növekvő számú betiltási hullámához. És erről nem is beszélve a rengeteg „gag order” számlák a republikánusok által uralt állam törvényhozásai által elfogadott vagy még mindig mérlegelés alatt áll, hogy megakadályozzák bizonyos tantárgyak oktatását. Ez újabb bizonyítéka, ha szükség van rá, a késztetés, hogy töröljenek ki a tudatból annyit, amit nemzeti múltunkban kényelmetlennek találnak. Ez is kétségtelenül része annak a nagyobb késztetésnek, hogy átvegyék Amerika állami iskolarendszerét, vagy akár cserélje ki, mint ahogy Donald Trump és a legénysége túlságosan is autokratikusan szeretné átvenni az ország uralmát, és felismerhetetlen politikává, alanymá alakítani. TomDispatch évek óta fedezi.
A napsütéses pillanatom azonban akkor kezdődött, amikor Donald éppen megnyitni készült az első Atlantic City-i kaszinóját, amely végül egy hírhedt csődöt. És ez a kiadói világban zajlott, amely akkoriban túlságosan késznek tűnt a lényegében betiltásra Maus erről a bolygóról. Még az 1980-as évek elején kiadott egy holokauszt „képregényt” – bár ez a „grafikus regény” kifejezés. létezett, szinte senki sem tudott róla – amelyben a zsidók rajzfilm egerek és a nácik macskái voltak, öngyilkosságnak tűnt egy könyvkiadó számára.
És ebben az összefüggésben itt van az én személyes történetem a rajzfilmes egerekről, amelyek talán soha nem jutottak volna el a Tennessee állambeli McMinn megyébe. Az 1980-as években szerkesztő voltam az André Schiffrin által vezetett Pantheon Books kiadónál, aki akkoriban vagy későbbi divat szerint lehetőséget adott szerkesztőinek, hogy olyan könyveket írassanak be, amelyek esetleg túl divatosnak vagy politikailag veszélyesnek tűnnek.
Egy nap csodálatos művészeti igazgatónk, Louise Fili bejött az irodámba. (A New York-i Random House épületének egy másik emeletén dolgozott, a nagyobb kiadónak, amelynek akkor mi is részesei voltunk.) A kezében volt egy nagyméretű magazin, az ún. RAW amit még soha nem láttam, egy Art Spiegelman nevű barátja adta ki. Tele volt kísérleti rajzfilmművészettel. Az új számok varratában pedig egy memoár apró fejezeteit tűzte össze, amelyet apja és anyja holokausztbeli élményeiről kezdett alkotni. A lengyelországi zsidók Auschwitzban kötöttek ki, és az ilyen haláltáborokban meggyilkolt sok millió zsidóval ellentétben sikerült túlélniük az élményt. Louise-val Spiegelman ajánlata is volt, hogy mi lesz a legkelendőbb képregénye Maus.
Még mindig emlékszem, amikor azt mondta nekem, hogy már minden elképzelhető kiadó elutasította. Azokban az időkben, gyanítom, ez valami eladási pont volt számomra. Mindenesetre hazavittem a pár apró fejezetet és a javaslatot – és ennyi év múltán is emlékszem arra a pillanatra, amikor úgy döntöttem, ki kell adnom Spiegelman könyvét, bármi legyen is az. Emlékszem rá, mert meglehetősen racionális szerkesztőnek tartottam magam, és azt az érzést, hogy egyszerűen meg kell tennem Maus egyike volt a két legkevésbé racionális döntésemnek, amit valaha is hoztam a publikálás során (a másik hogy hogy megcsináljam Chalmers Johnson könyvét Visszafújás, szintén a jövőbeni bestseller).
Abban a pillanatban kétlem, hogy valaha is olvastam volna azt, amit képregényként ismertek, de volt valami a hátteremben, ami, gyanítom, különösen nyitott volt rá. Az anyukám, Irma Selz, színházi, majd politikai karikaturista volt New York vezető újságjainál és folyóiratainál (és az 1950-es években a New Yorker is). Valójában „New York lánykarikaturistájaként” ismerték a korabeli pletykák hasábjain, mivel ő volt az egyetlen a karikaturisták egyébként nagyrészt férfiak világában.
Mert ő abban a világban élt, ahogy én is. Emlékszem például Irwin Hazen, a mára jórészt elfeledett rajzfilm alkotója Dondi, amikor hét-nyolc éves koromban az ágyam mellett ültem, és lerajzolta a karakterét a pauszpapírra, mielőtt elaludtam. (Valahol a szekrényem tetején, gyanítom, még mindig megvannak nálam azok a vázlatok az övéről!) Szóval azt hiszem, valami váratlan módon én voltam a tökéletes szerkesztő Spiegelman javaslatához. Én is zsidó voltam, és bár nagyapám az 1890-es években érkezett Lembergből (ma Ukrajna Lviv) Amerikába, és később családja jelentős részét hozta ide, emlékszem, hogy a nagymamám mesélt a családtagjairól, akiket elnyeltek Holocaust.
Mindenesetre itt az a pillanat, amire még mindig emlékszem. Feküdtem és olvastam, mit adott Louise, amikor a feleségem, Nancy elment mellettem. Abban a pillanatban kitört belőlem a nevetés. "Mi olyan vicces?" Kérdezte. Kérdése teljesen ledöbbentett. Megálltam egy igazán fájdalmas pillanatra, majd akadozva és csak halványan koherens módon valami ilyesmit mondtam: „Uh… ez egy javasolt képregény egy srácról, akinek a szülei átélték Auschwitzot, majd később, kamaszkorában az anyja öngyilkos lett. …”
Megszégyenültem, és mégis kellett nevettem, és ez megállított. Abban a pillanatban, bármilyen irracionális módon is, rájöttem, hogy bármivé is lett ez a furcsa, magával ragadó, felkavaró képregény a pokol világáról, kellett csinálni. Ettől a pillanattól kezdve számomra nem volt kérdés, hogy eladtak-e belőle egy példányt vagy sem.
Holokauszt képregény?
És akkor, mondhatni, kezdődtek a problémák. Elmentem Andréhoz, elmondtam neki a projektet, és ő várt módon reagált. Vajon ki a világon vásárolna holokauszt képregényt? Biztosan nem tudtam, és akkor még nem is érdekelt. Valamilyen zsigeri módon egyszerűen tudtam, hogy egy világ e könyv nélkül kisebb hely lenne. Ilyen egyszerű volt.
Hála az égnek, André főnökként mélyen hitt a szerkesztőiben, ahogy mi, szerkesztők is hittünk egymásban. Azt is utálta, hogy „nem”-et mondjon. Így ehelyett egyfajta ostrom következett, miközben a javasolt könyv kézről-kézre járt, mások pedig néztek és reagáltak, de én eltökélt maradtam, és tudtam, hogy végül, ha én is így leszek, megengedi, hogy megtegyem. valóban megtette.
Abban az időben valami vad szerkesztőnek tartottak, de kétlem, hogy egy szót is érintettem volna Spiegelman kéziratából. Ami ma van, az pusztán neki köszönhető, nem nekem. Elvittem ebédelni, hogy elmondjam neki a publikálási döntésünket, és előkészítsem a jövőbeli együttműködésünk útját. Ottlétekor biztosítottam neki, hogy semmit sem tudok egy ilyen könyv elkészítéséről – ő például olyan füleket akart, amilyeneket a francia, de nem az amerikai papírfedeles papírokon találtak –, és egyszerűen azt csinál, amit akar. Az egyetlen dolog azonban, amit szerettem volna, hogy tudjon, az az, hogy ne reménykedjen. A témát tekintve nem valószínű, hogy sok példányt eladnának. (A Pulitzer-díjat? Meg sem fordult a fejemben.)
Szerencsére, amennyire meg tudtam állapítani, túlságosan is bölcsen nem figyelt rám a témában. És ahogy történt, néhány hónappal később (amennyire a legjobban emlékszem), a New York Times könyvismertető egy teljes oldalt szentelt neki és részben a jövőnek Maus. Olyan volt, mint egy csoda. Megdöbbentünk, és attól a pillanattól kezdve tudtuk, hogy valami nagy dolog van a kezünkben.
És ilyen módon, egy másik évszázadban azt mondhatnánk, hogy feloldottam a kitiltást Maus, előkészíti az utat McMinn County számára, hogy a mi saját Trumpista pillanatunkban betilthassa. Ma sem lehetnék büszkébb, hogy részt vehettem annak a könyvnek a megalkotásában, amelyet David Levine karikaturista túlságosan is találóan hasonlítana össze Franz Kafka munkásságával.
Folyamatos eseménydús létezésében, mint egyedülálló feljegyzése azoknak a valóban szörnyű dolgoknak, amelyeket mi, emberek képesek vagyunk megtenni egymással, valóban remekmű. Olyan problémákat vet fel, amelyekkel mindannyiunknak, szülőknek és gyerekeknek meg kell küzdenünk veszélyeztetett bolygó, ahol annyi munka vár ránk, ha valami szörnyű módon nem akarjuk letiltani magunkat.
Szerzői jog 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt készítette és működteti a webhelyet TomDispatch.com, ahol ez a cikk először jelent meg. Társalapítója is a Amerikai Empire Project és a hidegháborús amerikai diadaltörténet nagyra értékelt szerzője, A győzelem kultúrájának vége. Egy fickó a Írja be a Media Center elemet, hatodik és legújabb könyve Háború által meg nem teremtett nemzet.
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz