A New York-i Harlem Kórházban született augusztus 2-ánnd, 1924; furcsa módon ugyanabban az évben, amikor anyám délen született.
Születésekor James Arthur Jonesnak hívták, a termékenység ajándékával megáldott anyától; és egy apának, akit soha nem ismerhet meg.
Alig 3 éves korában átnevezték, egy mostohaapa ajándékaként, a rokonnévvel, „Baldwin” névvel, amely az irodalmi és a fekete világban visszhangzik. és még sokáig az élete után is folytatódik.
Mostohaapja küzdött azért, hogy megtanítsa neki a Bibliát, és három nehéz éven keresztül beletörődött, és gyermekprédikátor lett, lelkeket nyert Harlemben, amíg nem bírta tovább.
Alig 12 évesen ugyanis tudta, hogy író lesz, még akkor is, amikor az iskolában díjat nyert szóhasználatáért, és olyan regényeket olvasott (és újraolvasott), mint pl. Tom bácsi kabinja és a Mese kettőről
városok, miközben – később írja – egyik kezében egy babát ringatott, a másikban pedig egy könyvet tartott.
Korai tanárai szavakkal ismerik fel korai képességeit, és bátorítják írását.
Később éles éleslátással és vad szellemességgel írt mindenről, ami körülötte volt: írótársai, más könyvek, filmek, színdarabok, mind-mind őrleményévé vált örökké kavargó malmának.
Valójában később kizsigerelt Tom bácsi kabinja, éppúgy rossz írása miatt, mint vértelen, ostoba meséje miatt, amely bátorságot és életerőt követelt, hogy tükrözze az amerikai rabszolgarendszer mély és maradandó borzalmait – és gyötrelmes utóhatásait.
Egy korai kritikai műben („Everybody's Protest Novel”), amelyet újranyomtak Egy bennszülött fiú feljegyzései, Baldwin rávágja Tom bácsi kunyhója, valamint Richard Wright átütő sikere, Native Son.
Baldwin minden ilyen művet egyenlőtlen feladatnak ítélve ezt írja:
Olyannak tűnnek fel, amilyenek; zavarodottságunk, becstelenségünk, pánikunk tükre, csapdába esett és mozgásképtelenné vált az amerikai álom napsütötte börtönében… Végül a tiltakozó regény célja, amely nagyon hasonlít azon alabástrom-misszionáriusok buzgóságára Afrikában, hogy elfedje a bennszülöttek meztelenségét, hogy siettessük őket Jézus sápadt karjaiba, és onnan rabszolgaságba (Baldwin, 1)
Ez az írás.
Baldwin ezt a könyvismertetőt 1949 tavaszi kiadásában tette közzé Nulla magazint, és forrongó stílusa behozta a munkáját The Nation, Kommentár, A New York Times Book Reviewés Harper. Sok folyóirat, amelybe írt, már nem létezik.
De ez a harapás, ez a reccsenés, az érzéketlenség rányomja bélyegét az írására, különösen a regényeiben – és leginkább akkor, amikor a faj folyóját patakolta.
Korának embereként sokat utazott, és megélte, hogy lássa az életet különböző helyeken, más-más nap alatt. Külföldön találkozott afrikaiakkal (nagyobb valószínűséggel Franciaországban), és megpróbált tőlük tanulni sok olyan dolgot, ami nem igazán volt elérhető az amerikai feketék számára. Mert hasonlíthatnak egymásra, vagy feltűnően hasonlíthatnak egymásra; de egészen más, ahogyan ők látják és érzékelik a világot. Mert az egyik a Fehér Államba igyekszik bejutni, a másik a Fehér Megszállótól igyekszik megszabadulni.
„Találkozás a Szajnán” című esszéjében Baldwin megjegyzi, hogyan viszonyulnak a frankofón afrikaiak a franciákhoz:
A francia afrikai egy olyan régióból és életmódból származik, amely – legalábbis amerikai szempontból – rendkívül primitív, és ahol a kizsákmányolás meztelenebb formát ölt. Párizsban az afrikai néger feltűnő és finoman kényelmetlen státusza a gyarmati státusz; és egy hirtelen és nemrégiben kitépett ember megfoghatatlanul bizonytalan életét vezeti itt. Keserűsége abban különbözik amerikai rokonától, hogy nem olyan árulkodóan valószínű, hogy önmaga ellen fordítják. Nem is olyan sok mérföldnyire van egy hazája, amelyhez viszonya, nem kevesebb, mint felelőssége, túlnyomórészt egyértelmű. Hazájának meg kell adni – vagy meg kell ragadnia – a szabadságát. Ebben a keserű ambícióban osztoznak gyarmati társai, akikkel közös a nyelve, és akiket nem akar elkerülni; akinek a megélhetése nélkül valóban szinte teljesen elveszett volna 1881-ben Párizsban.
Ezzel szemben úgy érvel, hogy az amerikai feketék rohannak elszakadni a többi feketétől, így magányosak, elszigeteltek és meglehetősen elveszettek olyan helyeken, mint Párizs. Az amerikai fekete (akit Baldwin korai napjaiban „négernek” hívtak0) olyan mélyen elidegenedett atyái országaitól, nyelveitől és hitétől – nem is beszélve a szülőföldjén uralkodó erőktől való élesebb elidegenedésről. – hogy ő Baldwin előrelátó kifejezésével (amit Ralph W. Ellison klasszikus műve előtt írt néhány évvel) „egy láthatatlan ember”, akár Párizsban, akár Harlemben.
Baldwin zseniális megfigyelései és elemzései egy teljesen elidegenedett lélekről árulkodnak, valójában sehol sincs otthon, bárhol tud lakni, de biztonságot, vigaszt és igazi közösséget találni sehol. De Baldwin, aki mindig is a kivételre törekedett, semmint a szabályra, szüntelenül visszatért Párizsba, ahol úgy élhetett, dolgozhatott és játszhatott, ahogy azt az Egyesült Államok nem tette lehetővé.
Baldwin ajándéka ez a könyörtelen igazságmondás, amely az amerikaiakról, feketékről és fehérekről szól, akik évszázadok óta végzetes, visszataszító, szeretet nélküli és olykor szeretetteljes ölelésben vannak: mindegyik idegen a másik számára, mindenki tudja, ami kimondatlan, de mélyen gondolt a másikra.
Baldwin legelső kritikus korától kezdve sikeres regényírói életéig kényelmetlen igazságokat mond arról, mit jelent Amerika, és mit nem.
Szeme tévedhetetlen, mert igazat idéz. Nyelve gereblyézi születésének nemzetét, amely hosszú évszázados gyakorlattal utálja és félti őt és fajtáját, az amerikai gyűlölet megszokása hosszú életű.
Ebben az órában, a konfliktus ezen napján meglátásai megismétlődnek, mert bár néhány dolog valóban megváltozott, ki kell sikolnunk a meztelen igazságot, hogy néhány dolog ugyanaz marad.
Az idő, úgy tűnik, délibáb, amely bizonyára elmúlik, de újrajátssza önmagát, mint egy időbeli Mobius-szalag, a régen elgondolt borzalmakat új, alattomos formákkal játssza vissza.
„Idegen a faluban” című esszéjében Baldwin előre látja azt a mostanit, amelyet hamarosan örökölünk, és megfigyeli: „Ez a világ már nem fehér, és soha többé nem lesz fehér” (Baldwin 129).
Előre láthatta-e egy Trump-figura felemelkedését, aki minden erejével arra törekszik, hogy „Amerika újra naggyá tegye”? egy őrült csapással az 1950-es évekbe? Talán. Talán nem. Talán ez egy látomás volt, amely túlmutat az ő éles karján.
De én nem fogadnék rá. Olyan ember volt, aki ismerte és csodálta Martin L. Kinget és Malcolm X-et is. Bántotta a Fekete Párduc információs minisztere, amiért Eldridge Cleaver szexuális preferenciája miatt elbocsátotta; de Baldwin, aki Baldwin, minden bizonnyal elgondolkodott azon, hogy kritikái Richard Wrightnak bizonyos szempontból egy régebbi barátja és mentora volt.
Későbbi éveiben a hepatitis csaknem lemerítette, de a nyelőcsőrák lesz az, ami visszaadja őseihez.
Szavai, ragyogása, bátorsága megmarad, hogy új, fiatalabb életeket tápláljon, mind nagyságától, mind melegségétől felpezsdítve.
James Arthur Baldwin őse lett; valóban halhatatlanná vált.
MUTATOTT MUNKA
Baldwin, J (1998): Összegyűjtött esszék: Egy bennszülött fiú feljegyzései, Senki sem tudja a nevemet, A tűz legközelebb, Nincs név az utcán, Az ördög munkát talál (egyéb esszék). New York: Amerika könyvtára.
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz