Alice Walker 1944-ben született Eatontonban (Georgia állam) egy nyolcgyermekes gazdálkodó családban. Alice Walker kiskorától kezdve faji szegregációt tapasztalt az Egyesült Államok déli részén. Tizenéves korában az elnyomás valóságának tudatában bekapcsolódott az egyenlőségért folytatott harcba a felsőbbrendű hatóságok által kikényszerített diszkriminatív politikákkal szemben.
Ragyogó tanulmányok után 24 évesen kezdett írni és kiadta első verseskötetét, miközben rangos egyetemeken folytatta tudományos karrierjét. beleértve a Berkeley-i Kaliforniai Egyetemet is, ahol A spiritualitás gyökerei az afroamerikai túlélésben címmel tartott kurzust. 1983-ban ő lett az első fekete nő, aki elnyerte a Pulitzer-díjat regényéért The Color Purple, amely mára az Egyesült Államok öt legolvasottabb könyve közé tartozik.
A feminista aktivista, Alice Walker a szabadságot és a társadalmi igazságosságot helyezte munkája középpontjába. A kubai forradalom és az emancipáció egyetemes üzenete által erősen befolyásolva évek óta küzd a sziget lakosságát sújtó gazdasági szankciók ellen. Mélyen elkötelezett a környezet megóvásáért és az emberi haladásért folytatott küzdelem mellett is.
Ezekben a beszélgetésekben Alice Walker felidézi gyermekkorát szegregált South és az intézményes rasszizmus elleni küzdelem iránti elkötelezettsége. Elmeséli találkozását Howard Zinn-nel, a híres történésszel, aki elkötelezte magát az igazságtalanság minden formája elleni küzdelem iránt, és aki nagy hatással volt politikai lelkiismeretére. Visszatekint a Pulitzer-díj elnyerésére és a fekete írók ellen emelt akadályokra. Végül hosszasan beszél a kubai forradalomról, amely mély ihletforrás volt számára és generációja számos értelmiségi számára.
Salim Lamrani: Alice Walker, hol születtél, és milyen emlékeid vannak gyermekkorodról, amelyet a faji szegregáció jellemez?
Alice Walker: Az Egyesült Államok déli részén születtem, vidéken, egy gyönyörű helyen, és szüleimmel, testvéreimmel és nővéreimmel nőttem fel. Az egyik nővérem egy éves koromban elment, mert városunkban nem volt középiskola fekete gyerekek számára. Szerettem a szüleimet, és nagyon közel álltam a nagyszüleihez. Emlékszem, gyakran settenkedtem meglátogatni őket. Életük olyan alapvető volt: ültetés, termesztés, főzés, evés, minden vágyam kielégítése… az egyszerű életmódjuk a mennyországot jelentette számomra. Mivel most vagyok abban a korban, amikor ismertem őket, megértem, hogy a döntésemben, hogyan éljek, nagyon egyszerűen, csirkékkel és kerttel, az ő útjaikat utánoztam.
Volt saját közösségünk. Persze volt szegregáció, de ezt gyerekként nem vettük észre. Olyan emberek közösségében éltünk, akik törődtek a jólétünkkel.
Soha nem volt tisztességes lakásunk. Szinte minden évben költözésre kényszerülhetnénk. Apám és anyám nagyon keményen dolgoztak azon, hogy ne érezzük az elnyomást mindennap. Ritkán láttunk fehér embereket. Csak a földbirtokost láttuk, és akit ki tudott kényszeríteni.
SL: Hogyan fejeződött ki a faji elnyomás egy gazdag, fehér férfiak által irányított rendszerben?
AW: Azt kell mondanunk, hogy a legtöbb esetben nem voltak olyan gazdagok. Egyszerűen fehérek voltak, és nem mindig férfiak. A legdurvább földbirtokosunk egy nő volt és valószínűleg rokonunk. Bár ezt a lehetőséget tagadta volna, legalábbis a nyilvánosság előtt. Abban a társadalomban a fehér embert automatikusan felsőbbrendűnek tekintették minden feketénél, még akkor is, ha egyetemi végzettsége van, és még egy rokon is.
Ha figyelembe vesszük Amerika mély betegségét, amelynek alapja az afrikaiak és részben afrikai rokonok kizsákmányolása volt, könnyebben megérthetjük mai politikai helyzetünk tragédiáját. Ahol Amerika több pénzzel tartozik, mint amennyit valaha is képes lesz törleszteni, és ahol maga az ország elrablása és rabszolgasorba vonása nem lehetetlen.
Nagyon is tisztában voltam vele, hogy szegények vagyunk. Szegények voltunk, mert olyan embereknek dolgoztunk, akiknek az összes földjük, jó lakásuk és iskolájuk volt. A szüleimnek sikerült iskolát építeniük a közösségünk számára, de a fehérek felgyújtották, hogy megfosztjanak bennünket az oktatástól. Tehát építettünk egy másikat. Tisztában voltunk a közösségünk oktatásáért folyó küzdelemmel. A fehérek utáltak minket, de mi szeretetet éreztünk magunk iránt. Azt kell mondanom, hogy gyermekként nagymértékben védve voltunk a szüleink által elszenvedett napi megaláztatástól.
Aztán 17 évesen elhagytam otthonomat, hogy csatlakozzam a faji elnyomás elleni mozgalomhoz és a polgári jogokért. A szüleim némileg megijedtek az elkötelezettségünktől, de szeretetük energiát adott a harchoz.
SL: Meséljen nekünk Howard Zinn professzorról, akit a Spelman College-ban ismert. Hogyan emlékszel rá?
AW: Az egész világ híres történészként és haladóként ismeri. A magam részéről a barátom volt, és rájöttem, hogy ő is szegény volt. Szerény zsidó családban nőtt fel. Édesapjához hasonlóan a hajógyárakban dolgozott, amíg be nem hívták a hadseregbe, ahol a második világháború alatt bombázó lett. Ez a feladat megtanította arra, hogy soha ne hódoljon meg az otthon ülő politikusok háborús követeléseinek.
Howard segített nekünk Spelmannél. Iskolánk nagyon szigorú volt, és nehéz volt lázadóvá válni. De lázadó voltam, nem utolsósorban azért, mert költő voltam, és franciául tanultam. Az iskola Francia Házában voltam, és az összes nagy költőt tanulmányoztam. Lefordítottam a műveiket. Tüntetéseken vettem részt, és gondoskodtam arról, hogy ne tartóztassanak le, nehogy kizárjanak az iskolából. Végül Howardot elbocsátották, mert részt vett a faji szegregáció elleni küzdelemben. Ezért úgy döntöttem, hogy szolidaritásból otthagyom az iskolát.
SL: Milyen más személyiségek voltak fontos hatással az ön személyes és aktivista életére?
AW: Staughton Lynd történelemtanár is volt ugyanabban az iskolában, Spelmanben, és nagy hatással volt rám. Hanoiba utazott, hogy megismerje a vietnami háború alatt elkövetett atrocitásokat. Később a Yale Egyetem professzora volt, és a háborúval szembeni ellenállása miatt elbocsátották. Ő is mindig kiállt amellett, amiben hitt.
Szerencsém volt egész életemben, hogy jó értékrendű, egymásra figyelő és a világbékét védelmező emberek vesznek körül.
SL: Feleségül vettél egy fehér férfit, Melvin Rosenman Leventhalt, pedig Georgia államban illegálisak voltak a vegyes házasságok. Milyen következményekkel járt ez az unió egy olyan Amerikában, amely megtagadta az egyenlő jogokat mindenki számára?
AW: A vegyes házasság illegális volt az egész délen, nem csak Georgiában, ahol születtem. New Yorkban házasodtunk össze, és nagyon boldogok voltunk. Aztán elmentünk Mississippibe, hogy szembeszálljunk a törvénnyel, és megtámadjuk a törvénytelen ítéletet, amely illegálissá tette bizonyos emberek házasságát. Nem vagyok nagy házasságrajongó. De 300 vagy 400 év elnyomás után nem lehetett folyton azt mondani az embereknek, hogy nem házasodhatnak össze, hogy nem házasodhatnak össze valakivel, akit szeretnek. Tehát nagyon természetesnek tűnt fellázadni ez ellen a megkülönböztetés ellen.
SL: Mesélne egyetemi tanárként szerzett tapasztalatairól?
AW: Nem ez volt az a munka, amit a legjobban élveztem. Kedveltem néhány tanítványomat, de ez alapvetően a túlélést szolgálta. Szükségem volt pénzre, hogy megírhassam a regényeimet. Tudniillik egy könyv megírásához időre, lakhelyre, gyerekneveléshez szükséges forrásokra van szüksége.
Berkeley-ben, a Kaliforniai Egyetemen tanítottam a „Visions and the Spirit” nevű kurzust. A rabszolgaságba esett nők történeteire összpontosított, és arra, hogyan sikerült túlélniük egy hihetetlen spirituális képzelőerőnek köszönhetően, amely lehetővé tette számukra, hogy mentálisan megmeneküljenek a szélsőséges nyomor elől, és kapcsolatba kerüljenek „Isten” fogalmával. Így volt lelki társuk a szenvedésben, és ki tudtak kapaszkodni.
SL: 1982-ben te lettél az első afro-amerikai nő, aki elnyerte a Pulitzer-díjat a tizedik könyvéért, The Color Purple. Mi változott számodra? Hatással volt arra, ahogyan a fekete nőket az amerikai társadalomban felfogják?
AW: Az emberek gyakran szeretik azt mondani, hogy ez az első olyan fekete író regénye, amely elnyerte a Pulitzer-díjat. De emlékezned kell arra, hogy a múltban a feketék általában nem számítottak a Pulitzer-díjra. Amerika olyan apartheid volt, mint a régi Dél-Afrika. Még csak nem is sok fekete ember tudott kiadót találni. Ebben az egészben van némi képmutatás, mert úgy tűnik, azt akarjuk, hogy az emberek elhiggyék, hogy ennyi éven át bárki – fehér vagy fekete – megnyerheti a Pulitzert. Ez egyszerűen nem igaz. Még a díjat odaítélő zsűriben is volt legalább egy ember – egy fehér nő –, aki határozottan ellenezte, mert a könyvem afroamerikaiakról szól, akikről láthatóan semmit sem tudott.
Sok zseniális fekete író van, akiknek minden elképzelhető díjat el kellett volna nyerniük, jóval a születésem előtt. Azért mondom ezt, mert tudom, hogy megérti a rasszizmus szerkezetét hazánkban. Azt mondják, én vagyok az egyetlen, mintha soha nem lett volna más potenciális jelölt. Sok fekete író van, aki bármilyen felajánlott díjat megnyerhetett volna, ha csak az amerikai apartheid vége előtt versenyezhetett volna.
SL: Azt mondod The Color Purple sok ember számára gyógyír, mert felszabadítja őket, és ez az oka a sikernek.
AW: Úgy gondolom, hogy a könyv segít a nőknek felismerni, hogy nem kell elfogadniuk a férfiakkal való kapcsolatokat, akik károsítják testi és lelki egészségüket. Rengeteg más kapcsolat is van a világon. Kapcsolatba léphetnek más nőkkel, és ez nagyszerű felszabadítás. Miért csak férfiakkal létesíthet kapcsolatot, ha nem talált valakit, aki jól bánik veled?
Ez a férfiak számára is felszabadulás. „Mister” egy különösen utálatos karakter, sajnos szeretett nagyapámra alapozva, évtizedekkel a születésem előtt. Ez egy lehetőség a férfiak számára, hogy lássák, személyiségüknek más oldala is van, mint a nők brutalizálása. Megtanulhatják egyenrangúnak tekinteni a nőket. Nem lehetetlen.
Szóval szerintem ez egy nagyon jó orvosság sok ember számára az Egyesült Államokban, de világszerte is, mert a nők elnyomása globális. Ez valami igazán méltatlan az emberi viselkedéshez. Nem szabadna léteznie, akárcsak a gyermekbántalmazásnak. Valójában a nőket gyakran rosszul bánják, amikor terhesek, aminek valóban arra kell ösztönöznie minden embert, hogy szakítson időt elfoglaltságunkból, hogy elgondolkozzon, miért van ez így.
SL: Az uralom legrégebbi formája a férfiaké a nők felett. Ön teljes mértékben elkötelezett a nők jogaiért folytatott küzdelem mellett. Mit kell még tenni a valódi egyenlőség eléréséhez?
AW: Mindent meg kell tenni, ami nagyon kétségbeejtő. Hazánkban a nők elvesztették az abortuszhoz való jogukat. Ha nem tudod irányítani a saját testedet, akkor rabszolga vagy. Szóval, 100 évet mentünk vissza, ami azt jelenti, hogy a szabadságharc állandó és örök. Nem is kell gondolnunk a nők sorsára a világ más részein, ahol még egy leheletnyi szabadságot sem kaptak.
Sok éven át, tíz évig dolgoztam a női nemi szervek megcsonkításán és az emberekre jelentett veszélyeken, különösen Afrikában és néhány közel-keleti országban, de más régiókban is. Ez az egyik elképzelhető legnagyobb sértés az emberiség ellen.
SL: Mely okok voltak az inspiráció forrásai?
AW: A kubai forradalom. Amikor rájöttem, hogy Fidel olyan emberek nevében beszél, akik pontosan olyanok, mint a szüleim, akiknek gyerekeiknek nincs cipőjük, akiknek saját iskoláikat kellett építeniük, csak hogy lássák, a földtulajdonos felgyújtja őket, nagyon természetes volt számomra, hogy Találtam egy testvért, hogy van valaki a világon, aki látja ezeket az igazságtalanságokat és elítéli őket.
Az oldalán Che volt. Szeretném megemlíteni a forradalmár Celia Sanchezet is, aki nagyon közel állt Che-hez és Fidelhez, de alig kap említést. Kubában tiszteletben tartják, de határain túl figyelmen kívül hagyják, mert a világ csak a férfi forradalmárt látja, pedig alapvető szerepet játszott a kubai forradalomban.
SL: Mit jelképez számodra a kubai forradalom? Mit jelképez azoknak az embereknek, akik faji, társadalmi, gyarmati vagy birodalmi elnyomás áldozatai?
AW: A kubai forradalom egy dolgot szimbolizál, többek között: ha lázad, megbüntetik. Kubát azért büntették, mert feltámadt, mert megpróbált más lenni. Nézzünk szembe a tényekkel: az elnyomó mindig arra törekszik, hogy megbüntesse azokat az elnyomottakat, akik megtagadják állapotukat. Lehetetlenné teszik számukra az életet, és megakadályozzák őket abban, hogy egy igazságosabb társadalom építésének szenteljék magukat. Pontosan ez történik Kubával.
Szóval mit kéne tennünk? Továbbra is lázadjunk? Ki kell tartanunk egy másik rendszer felépítését? Ellen kell állnunk? Be kell adnunk?
Gyakran gondolok Kubára, amely ma is szenved, és mindig is szenvedett. Emlékszem, akkor jártam ott, amikor még nem volt gáz. Az autókból kifogyott a benzin, és tolni kellett őket. Ma Kubában élelmiszerhiány van a legszegényebb emberek számára. Folyamatos hiány van.
Ez kudarc benyomását kelti, de fel kell tennünk magunknak a megfelelő kérdéseket. Vajon kudarc, amikor a legtöbb kubai, aki soha nem tanult volna a forradalom nélkül, most egyetemi diplomával rendelkezik, az ostromállapot ellenére, amelynek ki vannak téve? Azok a kubaiak, akik elhagyják hazájukat, hogy jobb életet keressenek, képzettek, és jobb lehetőségeik lesznek. Ezt kell hangsúlyozni. Kuba valóban lenyűgöző téma.
SL: Mi a véleménye az Egyesült Államok Kubával kapcsolatos politikájáról?
AW: Az Egyesült Államok politikája a kollektív büntetés. Olyan érzés, mintha 18. századi reformátusok irányítanának minket, olyan emberek, akik máglyán égetnének téged. Ez egy utálatos politika. Ez tényleg rossz hírnevet kelt Amerikának. Szeretném, ha az emberek megértenék ennek a keményszívűségnek a következményeit, amikor keresztény országnak valljuk magunkat. Gondoskodunk arról, hogy a gyerekek éhezzenek, ne legyen cipőjük, az idősek ne kapjanak gyógyszert. Emlékszem, meglátogattam egy szülészeti kórházat Kubában, és szinte semmi nem volt. Nem volt szappan. Nem tudom, hogy a személyzet ilyen eszközök hiányában hogyan tartotta ilyen tisztán a helyet. Olyan szomorú volt.
Az élet soha nem jutalmazza az aljasságot. Többek között ez az egyik oka annak, hogy országom oly sokat szenved. Úgy gondoljuk, hogy nagyszerűek vagyunk, de nézzük csak meg a valóságot saját városainkban, ahol annyi ember éhezik és él az utcán. Szenvedünk, mert vezetőink elveszítették minden együttérzésüket, ha valaha is volt.
SL: Többször találkozott Fidel Castróval. Mit tud mondani róla?
AW: Szeretett beszélgetni, ahogy azt mindenki tudja, és jó humora volt. Ő volt a legtudatosabb ember, akivel valaha találkoztam. Másrészt soha nem hallott a női nemi szerv csonkításáról, és amikor megemlítettem neki, szó szerint elsápadt. Nagyon zavarta, és meg akarta találni a módját, hogy véget vessen ennek a barbár gyakorlatnak. Nagyszerű volt, mert végre találkoztam egy férfival, aki átérzi a nők szenvedését. Figyelemre méltó volt. Nagyon megkedveltem őt. Nagyon emberinek találtam, nagyon nyitott elméjű.
Megtanultam, hogy sem ő, sem Che nem tud táncolni, ami kár, mert a tánc valóban elengedhetetlen ahhoz, hogy megértsük a test kapcsolatát a földdel és a természettel.
Nagyon lenyűgözött az is, hogy képes hallgatni. Egyik nap az egyik találkozónkon egy nagy asztal volt, és ő mindannyiunkat meghallgatott. Ez olyan dolog, ami soha nem történne meg az Egyesült Államokban, ha valaha is lehetőségünk lenne az elnöki asztalra.
SL: Ön közzétett egy verset „Earnest and Faithful” címmel Che előtt tisztelegve. Mesélj róla.
AW: Szeretek neveket fordítani. Ernesto és Fidel azt jelenti, hogy „komoly és hűséges” angolul. Szép és költői. Mindketten komolyak és hűségesek voltak, ügyük iránt elkötelezettek. Megingathatatlan hitük és nagy szeretetük volt az emberek iránt.
Lehetőségem volt meglátogatni azt a kriptát, ahol Che maradványai hevernek Santa Clarában. Meggyilkolták és titokban eltemették Bolíviában. Senki sem tudta, hol van. Emlékszem arra a szörnyű fotóra élettelen testéről, körülvéve a tábornokokkal és azokkal az emberekkel, akik részt vettek az elfogásában. Nagyon fájdalmas volt sok ember számára szerte a világon. Fidel ezután kutatásba kezdett, és végül megtalálták a helyet, ahol a maradványai feküdtek, és hazaszállították Kubába. Nagyon csodálom, tisztelem és szeretem Che-t.
SL: Ön elkötelezett az emberi jogok előmozdítása mellett. Nyugaton mégis gyakran Kubát emelik ki ebben a kérdésben. Mi a véleményed ezekről a vádakról?
AW: Tipikusak. Ha Kubának sikerült volna külső nyomás nélkül megvalósítania projektjét, akkor szinte az összes többi ország hátrafelé nézett volna, talán a skandináv országok kivételével. Nagyon szeretem Finnországot. Az elit gyűlöli Kubát, mert megpróbált valami újat és mást építeni.
Azt mondják, Kuba kommunista akart lenni. Szerintem emlékeznünk kell a történelemre. Kuba közelebb került a Szovjetunióhoz, mert nem volt más választása. Az Egyesült Államok ellenséges politikája olyan nyomorba sodorta a szigetet, hogy stratégiai szövetséget kellett kötnie Moszkvával.
Mit tehetnének mást, mint Kubát kudarccal vádolni, amikor minden tőlük telhetőt megtettek az ország elfojtására? Emlékszem, láttam egy „Hogyan pusztította el Castro a kubai gazdaságot” című műsort. Melyik gazdaságról beszélünk? A parasztok – akik ugyanolyan körülmények között éltek, mint a szüleim és a népem – napkeltétől napnyugtáig vágták a cukornádat. Nem volt cipőjük, nem volt iskolájuk, és még írni-olvasni sem tudtak. A forradalom tanította meg őket írni és olvasni.
SL: Kik azok az emberek, akik ma inspirálnak?
SL: Az emberek nem adják fel. Csodálom, hogy az emberek milyen kitartóak. A helyzet nagyon szörnyűnek tűnik. A harmadik világháború küszöbén állunk. Ahogy Einstein mondta, a negyedik világháborút botokkal és kövekkel vívják, ha nukleáris konfliktusunk van.
Van egy szervezet, amit úgy hívnak Kód rózsaszín amit nagyon szeretek, mert soha nem szűnt meg igazságot követelni, akár Kubának, akár a világ más országainak. Csodálom azokat az embereket, akik a nehézségek ellenére folytatják a harcot. Csodálom azokat az embereket, akik látják az igazságot, akik nem adják fel az elveiket, akik hűek maradnak meggyőződésükhöz, mint például Fidel, Che és Celia.
SL: Ön szerint mi az értelmiségi kötelessége?
AW: Azt hiszem, elég tiszta fejnek kell lennünk, hogy lássuk, mi a valóság, és nem szabad hagynunk magunkat a tükrök és a füst megtévesztésére. A világ helyzete szörnyű, és kötelességünk, hogy a lehető legéberebbek legyünk. Ez a mi kötelességünk azokkal az emberekkel szemben, akik olyan keményen harcoltak a múltban. Nem szabad hagynunk magunkat becsapni a sötét hatalmak által, akik olyan jól tudják, hogyan kell manipulálni a valóságot.
SL: Mi háborít fel ma?
AW: Botrányos vagyok a gyermekkereskedelem mértéke miatt. Szörnyű történeteket hallunk gyermekkoncentrációs táborokról és gyermekkereskedelemről. Sok ilyen gyereket szervkereskedelemre használnak fel. Szörnyű elképzelni, hogy az emberiség olyan mélyre süllyedt, hogy gyermekkereskedelem folyik. Megdöbbentő, és olyasmi, amit soha nem látna Kubában!
SL: Zárjuk be az egyik idézeteddel: „A szeretet a változás és az átalakulás alapja”.
AW: Ha szeretet van a szívedben, akkor eligazítanak, hogy kinek van szüksége szeretetre, és ki válaszol a szeretetre. Kicsit nehéz ezt elmagyarázni azoknak, akik nem értik. Majdnem olyan, mint egy elfeledett nyelv, egy elfeledett érzelem. Leonard Cohen azt mondja: „A szerelem a túlélés egyetlen motorja”. És ez igaz. Nem jutunk el sehova, ha azt hisszük, hogy meg tudjuk csinálni szeretet nélkül. Egyszerűen nem lehetséges.
Szeretetet kell fejlesztenünk önmagunk, minden körülöttünk, növények, állatok és víz iránt. A szerelem túlzottan használt szóvá vált, amelyet az emberek anélkül mondanak ki, hogy bármiféle érzést kötnének hozzá. Fejleszd szeretetet a szívedben, mert ez az egyetlen reményünk a túlélésre és a boldogságra.
Mindannyian megérdemeljük, hogy boldogok legyünk. A boldogság nem valami elérhetetlen. Meg kell próbálnunk felfedezni, mi tesz minket igazán boldoggá, és a szerelem az egyik olyan dolog, ami biztosan boldoggá tesz minket. Nem a romantikus szerelemről beszélek, pedig hatalmas érzelmi erőt nyerhetünk, ha önzetlenül szeretünk egy másik embert. Inkább egy kozmikus szeretetről beszélek, amely abban gyökerezik, hogy megbecsüljük puszta létezésünket egy ilyen csodában, mint ez az Univerzum, ez a világ, ahol az emberek maguk is rendkívüli alkotások, mint minden más, ami itt létezik.
Salim Lamrani a Sorbonne Egyetemen szerzett PhD fokozatot ibériai és latin-amerikai tanulmányokból, és a Latin-Amerika történelem professzora az Université de La Réunionon, Kuba és az Egyesült Államok közötti kapcsolatokra specializálódott.
Legújabb angol nyelvű könyve a Kuba, a média és a pártatlanság kihívása: https://monthlyreview.org/product/cuba_the_media_and_the_challenge_of_impartiality/
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz
1 Megjegyzés
Ez az egyik legjobb interjú, amit valaha olvastam. Szeretem Alice Walkert, és nagyon köszönöm a ZNetwork munkatársainak. Az Egyesült Államokban születtem, tanultam, és az elmém az USA rendszerének rabszolgája volt. (Meg kell mondanom, fehér férfinak születtem. De valahogy megmenekültem a hamisság, a félelem és a tudatlanság elől, amelybe beleszülettem a kultúrába. Szerencsére középiskolás koromban találkoztam olyan diáktársaimmal, akik az Egyesült Államokba érkeztek. anélkül, hogy tudtam volna, ez volt a szabadság megtalálásának kezdete. Végül középkorúként Latin-Amerikába vándoroltam, és két különböző országban éltem, ahol szabadon tanulhattam, de nem volt könnyű Túléltem, és rendkívül megváltoztam. Tisztelem és megértettem Fidelt és Che-t, valamint sok más nagy gondolkodót, írót és forradalmárt, de én tanítottam Latin-Amerikában a tanítványaim közül egy Manuel nevű argentin volt. Ő jó és tisztességes gondolkodó volt. Időről időre felkínált egy könyvet, és azt mondta: „Ez minden, és így tanultam meg az igazi természetet A marxizmus és a társadalmi forradalom bátor és erőszakmentes volt, de zseniális, és az eleinte 17 éves diák az egyik fontos tanárom lett. Ma a 40-es éveiben jár, és még mindig zseniális gondolkodó. Voltak mások is, túl sokan, hogy megnevezzük, de olyanok, mint Eduardo Galeano, Sergio Ramirez és sokan, akiknek a nevét nem ismerné fel.