Ofisyèl Nasyonzini an te di m 'yo ki pi difisil pou fè fas ak yo se "adolesan vòlè yo." Mwen t ap pale avè l nan Monrovia, kapital Liberya, an 2004. Yon gwo fòs Nasyonzini, 15,000 fò, t ap eseye dezespereman dezame konbatan yo sitou deranje ki te ravaje plas la pou plis pase yon dekad. Anpil moun te panse ke dezameman an ta jistis fasil paske yon gwo kantite milis Liberyen yo te ale nan yon pwosesis konsa anvan, kèk nan yo de fwa. Te gen pwosesis enkonplè a, te sipèvize pa Ecomog (fòs entèvansyon Afrik Lwès la) jis anvan eleksyon chanbolik 1997 yo, e kèk nan konbatan Liberyen yo te aktyèlman dezame kòm konbatan nan Syera Leòn pandan pwosesis dezameman (pi bonè) Nasyonzini te sipèvize nan peyi sa a. . Men, premye tantativ demobilizasyon an te tounen chaotic apre milis yo, dezespere pou ti ankourajman lajan kach pou remèt zam yo anvan Nwèl la, te pran atak Monrovia. Omwen uit moun te mouri nan vyolans ki vin apre a. Nan evènman an, Nasyonzini te peye 12,000 sòlda men li te resevwa sèlman 8,000 zam.
Ofisyèl Nasyonzini an te pale avèk kalm sou yon reyinyon ki dire de èdtan li te genyen ak "48 Jeneral". "Pifò nan yo te timoun, nan kou," li te ajoute. "Epi pwoblèm nan se ke Jeneral ti touf bwa sa yo se absoliman jalouzi nan ran yo! Li fè mo 'sovaj la' san sans.” Ofisyèl la sigjere ke mwen ale avè l 'Gbarnga pou wè pou tèt mwen. Ak kèk repiyans mwen dakò. Gbarnga te yon fwa katye jeneral Fwon Nasyonal Patriyotik nan Liberya (NPFL) Charles Taylor, ki te kòmanse lagè Liberya a. Li te vin tounen yon gwo ruin; epi patetik dekrepitid li a se ke li te kounye a kwense tèt li, yon lòt fwa ankò, nan direksyon sant la nan malè Liberya a: milis yo te moute kan yo te vin pè anpil rejis ak vyolan. Yon bann long te fòme sou sit kantonman an pou remèt ansyen fizi AK 47 yo epi kolekte lajan yo lè nou rive la. Bagay yo te sanble yo ap mache byen lè toudenkou yon konbatan adolesan mèg ak bandana nan tèt la sote devan keu a, leve ansyen fizi l ', li te kòmanse rele byen fò sou ofisye Nasyonzini yo. “Manman fuckers…Ban nou lajan nou kounye a oswa nou pral ale nan Sierra Leone, nan Gine, nan Ivory Coast, epi yo kòmanse goumen tout ankò…” Mwen fofile tou dousman ale.
Mwen te jwenn tèt mwen mete nan tèt ou nan ensidan sa a frwa dènyèman lè mwen te kòmanse li ante Ahmadou Kourama nan woman Allah pa Oblije. Birihima, yon ansyen konbatan ki te sèvi nan lagè nan Liberya ak nan Syera Leòn, yon pèsonaj ki te pale byen klè, dekri tèt li kòm “grosye tankou bab yon kabrit,” epi li te fè sèman “tankou yon salo”. Li kontinye: "Mwen pa bay de fuck sou koutim vilaj yo ankò, 'paske mwen te nan Liberya epi touye anpil mesye ak yon AK-47 (nou te rele li yon 'kalash') epi mwen te fouti sou. kanif [kannabis] ak anpil dwòg difisil.” Kounye a, li di, “fantom anpil moun inosan mwen te touye yo” pèsekite l, e sa pa “yon spektak edifyan”.
Roman an te premye pibliye an Frans an 2000, ak otè Ivoryen li te mouri twazan pita. Se te yon gwo siksè an Frans, men edisyon angle li a, ki te pibliye pa William Heinemann ane pase a, te resevwa kèk mansyone respektab epi yo te byen vit bliye. Itilizasyon liberal ak yon ti jan sòt roman an nan mo 'nèg la' te pwobableman twò dezagreyab, e san dout li fè istwa a - yon eksplorasyon sikolojik pwisan nan fenomèn terib nan solda timoun - mwens egzalte pou yon lektè nan edisyon an angle pase li. aktyèlman se. Naratè a di nan kòmansman an nan woman an ke "tit la konplè, final la ak konplètman konplè nan istwa enbesil mwen an se Allah pa oblije jis sou tout bagay li fè sou tè a." Li se yon insight nan sòt, kaptire kalite a sinik ki te, jiska dènyèman, antoure fenomèn nan nan sòlda timoun.
Itilizasyon timoun yo nan konba ame pwobableman menm jan ak lagè li menm, epi li pa janm te limite a lame iregilye. Menm Clauswitz, gwo teyorisyen lagè konvansyonèl la, te antre nan lame Pris la nan laj 13 an; e te gen dè santèn de milye timoun nan tout gwo lame ki te goumen de Gè Mondyal yo. Apre anpil pye-dramen, an 1989 193 peyi te siyen Konvansyon Nasyonzini sou Dwa Timoun, ki fikse 15 ane kòm laj minimòm pou rekritman nan fòs lame. Dmeran Etazini (ak Somali, san dout paske li pa t gen yon gouvènman) te siyen men li te refize ratifye konvansyon an. Konvansyon sa a te lajman inyore menm pa moun ki te siyen li, e pa te gen okenn enstriman legal pou aplike li. Nan ane 1980 yo Renamo, yon gwoup rebèl inikman brital (ak mèsenè) nan Mozanbik ki te antisipe Fwon Ini Revolisyonè Sierra Leone a (RUF) nan itilizasyon anpitasyon kòm yon taktik lagè, te fè rekritman toupatou timoun nan milis li yo (tou antisipe RUF la). ) yon pati debaz nan ensije li yo. Lòt gwoup rebèl Afriken yo, ki te mèsenè yo tou, te suiv modèl sa a; ak spektak timoun ki te pran dwòg ki te ame ak fizi AK 47 epi ki t ap enflije laterè kont sivil san defans yo te vin tounen yon pati omniprésente nan lagè Afriken an: li te vin tounen yon metafò soudevlopman kontinan an ak britalite san lide. Apre yon kanpay entans – ki te dirije pa Graca Machel, madanm Mozanbiken Nelson Mandela, ak sipò aktif Minis Zafè Etranje Kanadyen an, Lloyd Axworthy – kont nouvo reyalite terib sa a, Konsèy Sekirite Nasyonzini an te pase an 2000 Pwotokòl Opsyonèl sou Patisipasyon Timoun yo. nan Konfli ame, ki pa fè okenn distenksyon ant militè fòmèl ak milis ki pa leta yo, epi ki defini rekritman timoun ki poko gen 18 (olye 15) ane kòm yon krim lagè.
Depi lè sa a, jijman pou krim lagè Nasyonzini yo patwone, tankou sa ki te fèt nan Syera Leòn, te enkli rekritman timoun nan gwoup ame kòm yon krim kont limanite. Pandan m ap ekri, sepandan, yo estime ke 300 000 timoun ap sèvi nan divès lame oswa gwoup milis atravè mond lan. Pandan lagè Syera Leòn nan, RUF a ta gen rekrite pitit li yo make ak bayonèt wouj: figi RUF yo te literalman fè mete pòtre sou kò yo, fè defèksyon - paske konbatan RUF te kenbe pa twoup gouvènman an e pafwa pa sivil yo te souvan egzekite rezimeman - prèske enposib. . Timoun sa yo - isterik, flagellan, ak ekstrèmman letal - ta pral ale nan peyi a, detwi tout bèt vivan yo rankontre.
Yon ti tan anvan yo te pibliye Pwotokòl Opsyonèl la, mwen te asiste yon konferans sou timoun sòlda, ki te òganize pa Axworthy (epi Marcel) te òganize nan vil Kanadyen Winnipeg an 2000. Nan youn nan sesyon yo, mwen te eseye fè yon distenksyon ant timoun kidnape ak antre nan milis (tankou RUF a te fè) ak moun ki, òfelen epi kite san kay pa kanpay laterè nan ensije volontèman rantre nan lame oswa fòs pro-gouvènmantal, jwenn pou tèt yo yon kay ak kèk kalite sekirite. Aktivis/politisyen Liberyen an, Conmany Wesseh, ki te angaje aktivman nan pwoblèm nan nan Afrik Lwès, te pran m 'akote e li te fè remake: "Problèm sa a pa admèt yon distenksyon bèl konsa. Rekritman timoun nan nenpòt gwoup ame se move, pwen. Ou bay yon twou vid ki genyen pou tout kalite opòtinis lè w fode: ki diferans moral ak pwofesyonèl ki genyen ant kèk lame ak tout gwoup rebèl sa yo? Pwen li pa t reponn, e mwen te rete trankil sou pwoblèm nan kounye a.
A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier (Farrar Straus Giroux, 2007) Ishmael Beah, ki gen anpil siksè, fè menm pwen sa a nan yon lòt fason, menmsi kont li ki fè lapenn men li pale pa ekzakteman rezoud dilèm santral pwoblèm nan poze. Beah te sèvi kòm yon timoun sòlda nan Lame Sierra Leone pandan lagè peyi a ki te dire yon deseni. Liv li a, ki rakonte eksperyans twomatik li pandan peryòd la, te sou tèt lis pi bon vann New York Times la depi plizyè semèn, epi Starbucks ofri l nan plizyè milye kafe li yo nan Amerik di Nò. Se te yon sansasyon. Pandan l t ap li kopi mwen an sou avyon an pandan yon kout vòl soti Chicago pou ale Vil Nouyòk dènyèman, yon bèl adolesan te apiye sou chèz mwen an epi li ri, li mande m si m te twouve l enteresan. "Mwen te tande l [Beah] pale yè epi mwen te achte yon kopi la epi apre sa," li te di. "Mwen tèlman eksite sou li!" Se te konpliman ki pi san alyaj ke yo ka fè nan yon liv ki fèk pibliye, pi nan kiryozite li ak inosan; epi li prèske fè yon sèl - yon moun ki te ekri tou sou lagè a nan memwa Beah a konsène - prèske vèt ak jalouzi. Sa a ka li kòm yon divilgasyon konplè. Kidonk, kite m di imedyatman ke mwen te twouve istwa etonan Beah a tou de twoublan ak anpil satisfaksyon: otè a, ki gen kounye a 27, parèt kòm yon jèn gason trè entèlijan ak flair literè remakab. Men, kont li gen defo evidan.
Beah te jis pase dis lè lagè a nan Syera Leòn te kòmanse. Li te ale lekòl nan yon vilaj nan sid Sierra Leone, ki te vin youn nan teyat kle nan konfli a san. Nan laj sa a, li te deja li Shakespeare, epi li te kapab site pasaj nan Julius Caesar nan memwa. Li te vin enterese tou nan Hip Hop Ameriken. Liv la se yon etid soutni nan diferans sa yo: gwo kilti kont ba, yon adolesan ki renmen Shakespeare ki komèt atwosite barbare, sivil pè kont ansasen je wouj, yon pèp zanmitay kont politik brital, mechanste demans kont bonte pi bon kalite, Siera Leòn ki anba povrete. kont New York rich. Epi li byento klè ke liv la vize, premye ak dènye, nan yon lektè Ameriken. Pa gen pwoblèm ak sa: paske Beah di nou byen bonè ke li gen entansyon adrese kiryozite ansyen kamarad lekòl li yo ki te toujou sispèk ke li pa t ap di yo tout sou pase l 'yo. Epi sot pase sa a, se poutèt sa, vini nan enkli memwa li nan kèk "jou ete bèl" nan Syera Leòn - lapli toransyèl yo nan peyi a (mwen ta pale sou yon sezon lapli, pa vre?), ki ta dwe siman fòme youn nan ki pi vivan nan eksperyans pou yon retaggler pye atè nan ti touf bwa a la, se apèn mansyone (epi lè mansyone sèlman perfunctorily). Hip Hop evoke nan tout - e poukisa pa? Li ka fasilman asosye ak vyolans zam ak dwòg nan Amerik, aspè debaz nan eksperyans Beah a kòm yon ti gason sòlda. Youn pa ta dwe diskisyon twòp isit la, menm lè Beah rele Yele "yon gwo vilaj ki gen plis pase dis kay" (p.101) - li se aktyèlman yon ti vil ki gen plis pase yon santèn kay.
Zòn kote Beah te rete a, yon kote nan distri Moyamba nan Sid Syera Leòn, pa t gen anpil efè sou lagè a nan premye etap li yo, men answit rebèl yo – ki te ede pa twoup gouvènman vakabon yo – te atake Min Rutile Sierra Leone, kote papa Beah te travay, an 1994. Yo te touye kèk nan moun yo (aparamman enkli paran Beah yo) epi yo te kidnape kèk travayè ekspatriye Ewopeyen yo ak anplwaye ansyen nan Siera Leòn. Lè sa a, Beah t ap viv nan yon vilaj ki pa lwen, epi byento vilaj li a te atake tou. Li kouri met deyò ak kèk zanmi, ak Lè sa a, te kòmanse yon vwayaj twomatik nan ti touf bwa a nan nòmalman okenn kote. Beah konsakre anpil espas nan charyo touf depresyon sa a - nwit la te pase nan forè a ap viv toutouni, rankont lugubr ak rebèl yo nan kèk kote, lanmò ak destriksyon yo te rankontre sou wout la, jantiyès okazyonèl li menm ak zanmi l yo te jwenn ansanm. fason, laperèz ki pi jeneral ke moun yo te rankontre te gen pou timoun retagglers ki te kapab byen yo te rebèl, grangou a feblès ak tou pre-efondreman nan foli - apeprè twa fwa plis espas, an reyalite, pase pou eksperyans aktyèl li kòm yon konbatan timoun. Entansyon an klè. San yo pa background sa a, san yo pa konnen dezespwa sitiyasyon Beah a, yon moun ta byen mwens prepare pou sa a:
Figi mwen, men mwen, chemiz mwen ak zam mwen te kouvri ak san. Mwen leve zam mwen epi rale deklanche a, epi mwen touye yon nonm. Menm lè a, kòmsi yon moun t ap tire yo anndan sèvo m, tout masak mwen te wè depi jou lagè te touche m te kòmanse flache nan tèt mwen. Chak fwa m te sispann tire pou m chanje magazin epi m te wè de jèn zanmi m yo san vi, mwen te fache lonje zam mwen an nan marekaj la epi m te touye plis moun. Mwen te tire tout sa ki te deplase, jiskaske nou te bay lòd pou nou fè bak paske nou te bezwen yon lòt estrateji.
Beah ap dekri premye batay reyèl li ak rebèl yo apre rekritman li nan yon kontenjan Lame Sierra Leone pa yon ofisye ki, tankou Beah, ta site Shakespeare pou plezi. Rekritman an, kontrèman ak sa yo nan Fwon Ini Revolisyonè rebèl la (RUF), pa te fòse, men li pa t volontè tou. Li te tou ad hoc: nouvo rekrite yo pa te anrejistre kòm sòlda gouvènman an, epi yo pa te peye; yo te rann kont sèlman nan ofisye a, aji sou pwòp kapris li, ki moun ki te rekrite yo. Apre mwa yo t ap vwayaje nan ti touf bwa a, jèn ti gason ki te mouri grangou yo te fin kouri desann nan semans, Beah ak zanmi l yo reyèlman pa t gen okenn chwa lè, apre yo te pase kèk jou nan vilaj kote lame a te okipe nan yon ti konfò, yo (ansanm ak tout moun). lòt moun nan vilaj la) yo te mande pou ede defann vilaj la kont rebèl yo ki te kòmanse monte atak kont li. De nan zanmi trè jèn Beah yo te touye nan premye rankont ak rebèl yo. Yon liy te janbe lòt: Beah vin tounen yon machin touye. Li di nou: “Mwen te pwan tèt [yon] gason epi mwen koupe gòj li nan yon sèl mouvman. Pòm Adan li a te fè plas pou kouto byen file a, epi mwen te vire bayonèt la sou kwen zigzag li pandan m te pote l deyò.”
Tout bagay sa yo ka vre, men sa yon moun sonje sou sot pase yo se toujou yon chwa - yon chwa an pati kondisyone pa sa yon moun santi odyans li espere. Li difisil pou w pa santi, lè w li yon bagay tankou sa ki anwo a, Beah renmen jwe tape: gen tout voyeur sa yo apre laterè adolesan ak vyolans Afriken san lespri. Sa a ka yon jijman kirye, men yon moun panse ke Beah se petèt koupab de yon eksè refrijerasyon nan franse. Touye moun vin tounen yon fason pou viv, yon obligasyon: nan lagè ou oblije touye pou w rete vivan. Lyetnan ki te rekrite Beah la di l: “Vizye lènmi an, rebèl ki te touye paran w yo, fanmi w ak moun ki responsab tout sa ki rive w yo.” Li ta ajoute: “[Rebèl yo] pèdi tout sa ki fè yo moun. Yo pa merite viv. Se poutèt sa nou dwe touye chak youn nan yo... Se pi gwo sèvis ou ka fè pou peyi w.” Beah pran mesaj la nan kè - tèlman bagay konsa an reyalite ke li te fè yon ofisye, li te gen lòd sou twoup pwòp tèt li nan konbatan timoun. Powèm pi popilè WH Auden a, "1 septanm 1939," sou "diseni ki pa onèt" sa a nan "peyi ki fè nwa sou tè a" vin fasil nan tèt ou:
Mwen menm ak piblik la konnen
Sa tout elèv lekòl aprann
Moun yo fè sa ki mal
Fè sa ki mal an retou
Se te yon gwo twomatik pou Beah, menm jan an tou, e pandan plizyè mwa apre Nasyonzini ak yon ONG ki te dedye pou reyabilitasyon ansyen timoun sòlda yo te sove l nan lavi sa a, li te soufri kochma ak migrèn souvan (efè segondè yo nan dwòg lou yo te manje chak jou). Reyabilitasyon an vin pi difisil pase endiksyon li nan lame a, e te gen moman vyolans ekstrèm - batay te pete ant timoun sòlda ki te sèvi ak Syera Leòn ak moun ki te goumen ak RUF (Kan Reyabilitasyon an te pote milis divès faksyon ansanm.), kite yo pèdi lavi yo. Lè li rive nan kan an, Beah rankontre yon lòt ansyen sòlda ki te sanble ak yon rebèl RUF. Beah, ki te kache yon grenad nan pòch li, li pran li, epi ti gason an rale yon bayonèt. Beah mande kiyès ti gason an ye. "Nou soti nan distri Kono," ti gason an reponn. “Ah, distri dyaman!”, Alhaji, zanmi Beah, reponn. Finalman ti gason an di: “Mwen te goumen pou lame a. Rebèl yo te boule vilaj mwen an e yo te touye paran m yo, epi ou sanble ak youn nan yo.” Yo te evite yon batay ki ka touye moun. Se yon moman ki di, men byen vit Beah rakonte yon lòt rankont ki sanble fè yon lòt pwen ki pi pwofon. Li menm ak lòt zanmi l ', Mambu, abòde yon lòt ansyen-pitit sòlda ki sanble diferan nan aparans. "Ki kalite moun lame mete rad sivil?" Mambu mande ti gason an. Ti gason an reponn: “Nou te goumen pou RUF la; lame a se lènmi an. Nou te goumen pou libète, e lame a te touye fanmi mwen epi detwi vilaj mwen an.” Yon batay anbarasan pete imedyatman, epi plizyè moun mouri.
Sa pa vrèman enpòtan, nan lòt mo, sou ki bò yon moun te goumen pandan lagè a: tout pati yo te gen reklamasyon rezonab yo te fè yon mal: tout gwoup ame nan peyi a te komèt atwosite, epi yo tout ta dwe rann kont nan menm nivo. . Pa gen okenn diferans, ensidan sa a sanble sijere, nan metodoloji nan rekritman ak endiksyon nan fòs yo batay divès kalite. Pwoblèm lan se ke sa a se pa vre, epi li klè nan kont Beah a an jeneral ke pwen sa a se absid: li sanble yon sop nan kanpay yo kont sòlda timoun yo. Se yon kanpay nòb, men jan mwen te di nan konferans Winnipeg la, te gen yon gwo diferans nan fason RUF te rekrite konbatan timoun li yo ak fason lame a ak Fòs Defans Sivil (CDF) te fè. Rezilta final la te gendwa te prèske menm jan an, men mwen gen dout si nenpòt ofisyèl - Nasyonzini oswa ONG - te kapab s'aventure nan yon kan RUF (tankou yo te fè nan anpil kan lame ak CDF, ki gen ladan Beah a) pou pran timoun sòlda pou reyabilitasyon. kan. Konbatan RUF yo nan kan reyabilitasyon yo te, anvan lagè a te fini, trè kèk, e sètènman yo pa te remèt yo pa kòmandan yo ...
Liv Beah a pa bay yon istwa nan lagè a oswa background nan konfli a (pa gen moun ki ta dwe atann yon timoun fè sa). Valè sengilye li se ke li bay yon insight sou panse a nan timoun sòlda yo, epi li montre - nan karyè ki vin apre a nan Beah - ke reyabilitasyon se eminanman posib. Beah te kite Sierra Leone apre yon koudeta san an 1997 (li te aji byen bonè kòm yon pòtpawòl nan yon konferans Nasyonzini nan New York sou timoun sòlda). Li te retounen nan New York epi li te adopte pa yon fanm Ameriken li te rankontre pandan premye vizit li. Se la li ale nan kolèj, li fè yon diplòm, epi kounye a li te ba nou bonjan memwa sa a. Pou rezon sa a sèlman, liv la merite rekonesans li te akòde.
ZNetwork finanse sèlman atravè jenerozite lektè li yo.
Fè yon don