It se fè nwa nan atelye a, men ki limyè ki gen kouran nan plak nan fenèt yo. Cobwebs rad kle yo, bwat yo nan penti espre ak baro yo nan yon ansyen chèz an bwa kote Matt Peters te konn chita. Yon stereo jwe mizik peyi, lokatè a ki rete kounye a ki sèvi ak boutik la.
"Li tèlman bon sant isit la," mwen di. "Tankou..."
"Gason, k ap travay," fini Ginnie Peters.
Nou respire. "Wi."
Ginnie pran yon poz nan biwo kote li te jwenn lèt mari l Matt nan jou lannwit li te mouri a.
"Lanmou mwen renmen anpil," li te kòmanse, epi li te kontinye pou paj. "Mwen gen touman nan tèt mwen."
Nan maten dènye jou li a, 12 me 2011, Matt te kanpe nan kwizin nan fèm yo.
"Mwen pa ka panse," li te di Ginnie. "Mwen santi mwen paralize."
Se te sezon plante, ak estrès te wo. Matt te enkyete sou move tan an epi li te travay nan revèy la pou jwenn rekòt li nan tè a alè. Li pa t dòmi nan twa nwit e li te gen difikilte pou pran desizyon.
Ginnie di: “Mwen sonje mwen te panse ‘Mwen swete mwen te ka vin chèche w epi mete w nan machin nan tankou w fè ak yon timoun. "Epi lè sa a mwen sonje mwen te panse ... epi mennen ou kote? Ki moun ki ka ede m ak sa? Mwen te santi mwen poukont mwen."
Ginnie te santi yon "sans laperèz opresif" ki te vin pi entansifye pandan jounen an t ap pase. Nan tan dine, kamyon l lan te ale epi Matt pa t reponn telefòn li. Li te fè nwa lè li te jwenn lèt la. "Mwen jis te konnen," Ginnie di. Li te rele 911 imedyatman, men lè otorite yo te lokalize kamyon l lan, Matt te pran lavi l.
Ginnie dekri mari l kòm fò ak detèmine, komik ak renmen. Yo leve de timoun ansanm. Li t ap pete nan pòt la ap chante chante Mighty Mouse - "Men mwen vini pou sove jou a!" – epi fè tout moun ri. Li te anbrase nouvo lide e li te pwogresis nan pratik agrikilti li yo, youn nan premye nan konte li a ki pratike san lakou, yon metòd agrikilti ki pa deranje tè a. Men sa li di: “Nan tout sa l te fè, li te vle vin yon moun ki bay e li pa t ap pran.
Apre lanmò li, Ginnie te kòmanse penyen nan bagay Matt yo. "Chak bouyon papye, tout sa mwen te kapab jwenn ki ta fè sans de sa ki te pase." Dosye telefòn li yo te montre yon apèl telefòn 20 minit nan yon nimewo abitye nan apremidi li te mouri.
Lè li konpoze nimewo a, Doktè Mike Rosmann reponn.
"Non mwen se Virginia Peters," li te di. "Mari m 'te mouri nan swisid sou 12 me."
Te gen yon poz sou liy lan.
"Mwen te tèlman enkyete," te di Rosmann. "Madan Peters, mwen byen kontan ou rele m."
Rosmann, yon kiltivatè Iowa, se yon sikològ ak youn nan pi gwo ekspè nan sante konpòtman kiltivatè nan peyi a. Li souvan reponn apèl nan telefòn nan men moun ki nan kriz. Ak pandan 40 ane, li te travay pou konprann poukisa kiltivatè yo pran lavi yo nan yon pousantaj alarmant sa yo - kounye a, pousantaj pi wo pase nenpòt lòt okipasyon nan peyi Etazini.
ODepi yon lè, mwen te yon kiltivatè legim nan Arizona. E mwen menm tou, mwen te rele Rosmann. Mwen te deprime, pa kontan marye, yon nouvo manman, akable pa kalite gwo dèt ki tipik pou yon operasyon fèm.
"Agrikilti te toujou yon okipasyon estrès paske anpil nan faktè ki afekte pwodiksyon agrikòl yo pi lwen pase kontwòl pwodiktè yo," te ekri Rosmann nan jounal Behavioral Healthcare. "Byennèt emosyonèl kiltivatè fanmi yo ak kiltivatè yo se yon relasyon intim ak chanjman sa yo."
Ane pase a, yon etidye pa Sant pou Kontwòl ak Prevansyon Maladi (CDC) te jwenn ke moun k ap travay nan agrikilti - ki gen ladan kiltivatè, travayè agrikòl, elvaj, pechè, ak bwa bwa - pran lavi yo nan yon pousantaj pi wo pase nenpòt lòt okipasyon. Done yo sijere ke to swisid pou travayè agrikòl nan 17 eta yo te prèske senk fwa pi wo konpare ak sa ki nan popilasyon jeneral la.
Apre etid la te lage, Newsweek rapòte ke pousantaj lanmò swisid pou kiltivatè yo te plis pase doub sa yo nan veteran militè yo. Sa a, sepandan, ta ka yon underestimate, kòm done yo kolekte sote plizyè gwo eta agrikòl, ki gen ladan Iowa. Rosmann ak lòt ekspè ajoute ke pousantaj swisid kiltivatè a ta ka pi wo, paske yon kantite enkoni nan kiltivatè degize swisid yo kòm aksidan fèm.
Kriz swisid kiltivatè Ameriken an fè eko yon pi gwo kriz swisid kiltivatè k ap pase globalman: yon kiltivatè Ostralyen mouri pa swisid chak kat jou; nan UK a, yon kiltivatè yon semèn pran pwòp lavi li; an Frans, yon kiltivatè mouri pa swisid chak de jou; nan peyi Zend, plis pase 270,000 fèmye te mouri pa swisid depi 1995.
In 2014, mwen te kite maryaj mwen ak fèm mwen, epi mwen te kòmanse ekri. Mwen te vize eksplore selebrasyon fervan peyi nou an nan agrè a, e ankò ki jan, malgre lefèt ke nou tèlman bezwen fèmye pou siviv nou, nou souvan bliye sou byennèt yo.
Kat ane apre mwen te kontakte Rosmann kòm yon kiltivatè, mwen vwayaje atravè Iowa ak yon fotograf nan yon tantativ pou konprann kriz swisid la nan fèm Amerik yo. Lapli ap tonbe pandan tout maten an – gwo pann gri – epi nou kanpe nan antre kay Rosmann yo.
"Èske nou ta dwe retire soulye nou?" nou mande. Madanm Mike a, Marilyn, vag nou ale. "Se yon fèm," li di. Nan jou sa a nwaj, fèm nan cho ak dekore parfètman. Marilyn ap kwit ba seriz nan kwizin nan byen klere.
Mike parèt yon Santa Claus Midwès – linèt ki chita sou yon figi wonn; yon tèt cheve blan ak yon moustach tou blan. An 1979, Mike ak Marilyn te kite pozisyon ansèyman yo nan University of Virginia nan Charlottesville epi yo te achte 190 kawo tè nan Harlan, Iowa - toupre fèm anfans Mike a. Lè li te di kòlèg li yo ke li te fè kòmès akademi pou lavi agrikòl, yo te enkwayan.
“Mwen te di yo fèmye yo se yon espès ki an danje, epi nou bezwen yo pou nou manje. Mwen bezwen al pran swen kiltivatè yo, paske pèsonn pa fè sa,” Rosmann di. Yon fwa yo tounen nan Iowa, Rosmann yo fè kiltive mayi, plant soya, francha avwan, zèb, bèf ras, poul ak kodenn. Mike te louvri yon pratik sikoloji, Marilyn te travay kòm yon enfimyè, epi yo te leve de timoun.
Lè lapli a kase, Mike rale bòt labou sou pantalon li, epi nou ale deyò. Li gen yon ti kras limp; an 1990, pandan rekòt avwàn, li te pèdi kat zòtèy li yo "nan yon moman neglijans" ak konbine grenn jaden an, yon evènman li dekri kòm ki chanje lavi. Nou ap mache nan zèb mouye nan direksyon chan mayi a dèyè kay li, lè li trepye tèt li. "Ou tande ti towo bèf yo k ap chante?" li mande. "Yo fèk sevre." Nou kanpe epi koute; Ti towo bèf yo son nan nòt ladetrès, vwa ki pa kle yo tankou ti gason prepubescent k'ap rele nan tout jaden an.
Nan ane 1980 yo, kriz fèm familyal Amerik la te kòmanse. Yon boul demolisyon pou Amerik riral yo, se te pi move kriz ekonomik agrikòl la depi Gran Depresyon an. Pri mache yo te fè aksidan. Yo te rele prè yo. To enterè yo double lannwit lan. Fèmye yo te fòse yo likide operasyon yo epi yo te mete deyò nan tè yo. Te gen batay nan asansè grenn jaden, tire nan bank lokal yo. Pousantaj swisid la te monte.
Donn Teske, yon kiltivatè ak prezidan Kansas Farmers Union, di: “Sa nou te pase nan kriz fèm ane 1980 yo se te yon lanfè. "Mwen vle di, se te lanfè mechan."
Nan prentan 1985, fèmye te desann Washington DC pa milye, tankou David Senter, prezidan Mouvman Agrikilti Ameriken an (AAM) ak yon istoryen pou FarmAid. Pandan plizyè semèn, kiltivatè ki te pwoteste yo te okipe yon tant sou Mall la, te antoure Mezon Blanch lan, te mache sou Pennsylvania Avenue. Kiltivatè yo te mache plizyè santèn kwa nwa - yo chak ak non yon sezi oswa viktim swisid - nan bilding USDA a epi yo te kondwi yo nan tè a. Senter sonje: “Li te sanble ak yon simityè.
Rosmann te travay pou bay konsèy gratis, referans pou sèvis, ak evènman kominotè pou kraze stigma pwoblèm sante mantal pami kiltivatè yo. "Moun jis pa t 'fè fas ak revele santiman tandrès yo. Yo te santi yo tankou echèk," di Rosmann.
Pandan gwo kriz agrikòl la, liy dirèk telefòn yo te kòmanse nan pifò eta agrikòl yo.
"Epi ki enpak la te genyen?"
"Nou te sispann swisid yo isit la," li te di nan kominote li nan Iowa. "Epi chak eta ki te gen yon liy telefòn dirèk redwi kantite swisid ki gen rapò ak agrikilti."
An 1999, Rosmann te rantre nan yon efò ki rele Simen Grenn Lespwa (SSOH), ki te kòmanse nan Wisconsin, epi ki konekte kiltivatè ki pa gen asirans ak ki pa gen ase asirans nan sèt eta Midwès yo ak sèvis sante konpòtman ki abòdab. An 2001, Rosmann te vin direktè egzekitif la. Pandan 14 ane, òganizasyon an te voye apeprè demi milyon apèl telefòn nan men kiltivatè yo, te fòme plis pase 10,000 pwofesyonèl sante konpòtmantal nan zòn riral yo, epi li te bay plis pase 100,000 fanmi agrikòl resous sibvansyone pou sante konpòtmantal.
Pwogram Rosmann te pwouve anpil siksè ke li te vin modèl pou yon pwogram nan tout peyi a ki rele Farm and Ranch Stress Assistance Network (FRSAN). Rosmann ak kòlèg li yo te gen espwa ke kiltivatè yo ta jwenn sipò federal yo te tèlman bezwen an - men malgre pwogram nan te apwouve kòm yon pati nan 2008 US Farm Bill, li pa te finanse.
Pandan ke Senatè Tom Harkin ak lòt lejislatè senpatik yo te eseye mete lajan pou FRSAN a, yo te depase vòt. Rosmann di ke plizyè manm nan Chanm ak Sena a - pi fò nan yo Repibliken - "te enjeneu". Nan yon imèl, Rosmann te ekri, "Yo te pwomèt sipò pou figi m ak lòt moun ki te pwoche bò kote yo pou sipòte FRSAN a, men lè li te rive vote... yo pa t sipòte apwopriye lajan... Souvan yo te deklare ke se te yon depans ki pa nesesè. ogmante dèt nasyonal la, pandan y ap di kiltivatè ki an sante yo se avantaj ki pi enpòtan nan pwodiksyon agrikòl la.”
Pwogram nan, ki ta kreye liy asistans rejyonal ak nasyonal e ki ta bay konsèy pou kiltivatè yo, te estime ke gouvènman an koute $18 milyon chak ane. Rosmann diskite ke kiltivatè ameriken yo pèdi nan swisid total anpil plis pase sa a - nan dola, tè agrikòl, sekirite nasyonal la nan fòm manje, ak peyaj emosyonèl ak finansye sou fanmi yo ak tout kominote yo. An 2014, finansman federal ki te sipòte Rosmann's Sowing Seeds of Hope te fini, epi pwogram nan te fèmen.
TSyèl septanm lan se gri lakre, epi pou yon ti moman lapli tonbe. Bèf John Blaske yo aliye nan kloti a; sikad trill soti nan pye bwa yo. Sa fè yon ane depi li te ranvèse Missouri Farmer Today epi li te jele, sezi pa yon atik Rosmann ekri.
"To lanmò pou touye moun nan kiltivatè yo pi wo pase lòt gwoup yo, rapò CDC," tit la li.
"Mwen li 12 oswa 15 fwa," Blaske di, chita bò kote madanm li Joyce nan tab kwizin nan. "Li frape kay yon bagay byen wo."
Nan kay la, chak pous kare nan miray oswa etajè espas plen ak souvni ak foto sis pitit yo ak 13 pitit pitit yo. Mizik chante tou dousman nan radyo kizin lan.
Blaske se wo ak stoik, ak men sere pa travay ak yon vwa sonb ki raman chanje nan enfleksyon. Nou te pale pa telefòn depi sezon fredi a, lè Rosmann konekte nou. "Ki jan move tan an ye nan Arizona?" li ta mande nan kòmansman chak apèl telefòn. Mwen te swiv Blaske atravè plizyè pè sante ak sejou lopital, paske li te reyalize ke depresyon ak panse swisid li te andire poukont li pandan plizyè ane yo komen nan mitan kiltivatè yo.
Premye fwa nou te pale a, Blaske te di m: "Nan 25 a 30 dènye ane ki sot pase yo, pa gen yon jou ki pase pou m pa panse ak swisid."
Rapò CDC a sijere kòz posib pou gwo pousantaj swisid nan mitan kiltivatè ameriken yo, ki gen ladan "izolasyon sosyal, potansyèl pou pèt finansye, baryè ak pa vle chèche sèvis sante mantal (ki ta ka limite nan zòn riral yo), ak aksè a mwayen letal." .
Pou yon kiltivatè, pèt tè souvan koupe pi fon pase yon lanmò, yon bagay Blaske konprann premye men. Nan Jou Aksyon de Gras an 1982, yon etensèl te soti nan recho Blaske a nan yon bwat jounal. Dife a monte rido, fonn pòt, boule pi fò nan kay la. Blaskes yo te vin san kay.
Byento apre dife a, kriz fèm nan entansifye. Bank la ogmante to enterè yo soti nan sèt a 18%. Blaske te kouri ant bank ak pretè prive, pou eseye renegosye kondisyon prè. Akò yo ta dwe fèt ak Lè sa a, tonbe nan. Blaske sonje: “Yo pa t okipe si nou te oblije viv nan yon twou pou elèv klas yo.
Dezespere, fanmi an te depoze fayit epi li te pèdi 265 kawo tè. Pou premye fwa, Blaske te kòmanse panse ak swisid.
Anpil nan sipèfisi yo pèdi nan Blaskes yo chita lòtbò wout la nan 35 kawo tè yo kenbe jodi a. "Mwen pa ka kite pwopriyete nou an san mwen pa wè sa nou pèdi," Blaske frete. "Ou pa ka imajine ki jan sa koupe nan mwen chak jou. Li jis manje m vivan."
Rosmann te devlope sa li rele teyori enperatif agrè a - menm si li rapid pou di li chita sou zepòl lòt sikològ. "Moun ki angaje nan agrikilti," li eksplike, "gen yon gwo ankourajman pou yo bay bagay esansyèl pou lavi moun, tankou manje ak materyèl pou rad, abri ak gaz, epi pou yo kenbe nan tè yo ak lòt resous ki nesesè pou pwodwi machandiz sa yo nan. tout depans yo.”
Lè kiltivatè yo pa ka akonpli objektif ensten sa a, yo santi yo dezespwa. Kidonk, nan teyori a se yon paradoks enpòtan: kondwit ki fè yon kiltivatè siksè se menm bagay la ki agrave echèk, pafwa nan pwen nan swisid. Nan yon atik, Rosmann te ekri ke teyori enperatif agrè a "se yon eksplikasyon plauzib sou motivasyon kiltivatè yo dwe pwodiktè agrikòl epi pafwa mete fen nan lavi yo".
Sdepi 2013, revni fèm nèt pou kiltivatè ameriken yo genyen te refize 50%. Yo prevwa revni medyàn nan fèm pou 2017 negatif $ 1,325. Ak san parite nan plas (esansyèlman yon etaj pri minimòm pou pwodwi fèm), pifò pri komodite rete pi ba pase pri pwodiksyon an.
Nan yon imèl, Rosmann te ekri, "To moun ki te enpoze [agrikiltè] pwòp tèt yo lanmò ap monte ak desann an akò ak byennèt ekonomik yo ... Swisid ap ogmante kounye a akòz resesyon agrikòl nou an kounye a."
Anndan gwoup solèy la nan lopital kominotè Onaga ki fèk remodele, kote Joyce Blaske k ap travay nan depatman biznis la, Dr Nancy Zidek fèk fini tou. Kòm yon doktè medsin familyal, li wè pwoblèm sante konpòtman souvan pami pasyan kiltivatè li yo, ki li atribiye a estrès yo nannan nan agrikilti.
"Si fèm ou a ap lite, ou pral sètènman deprime epi yo pral enkyete w sou fason yo mete manje sou tab la, ki jan pou fè timoun ou yo nan kolèj," li te di.
Nan mwa Out 2017, Tom Giessel, kiltivatè ak prezidan Pawnee County Kansas Farmers Union te pwodwi yon videyo yo rele "Dis bagay yon bouk ble pa pral achte". A $3.27 pou chak bushel (60lb), Giessel di, "Grenn mwen pwodwi ak rekòlte se 'lajan' mwen epi li se mwens pase yon senkyèm nan pri li ta dwe."
Li montre snapshots nan machandiz konsomatè ki koute plis pase yon bushel ble: sis ponmkèt angle, kat woulo papye twalèt, yon sèl pen - menm si yon sèl bwason ble ase pou fè 70 pen yon liv.
Doktè Zidek di byennèt kiltivatè yo lye ak sante kominote riral yo. "Pri grenn jaden yo ba. Pri gaz yo wo anpil. Kiltivatè yo santi souch la nan 'Mwen te gen jwenn bagay sa a nan jaden an. Men, si mwen pa ka vann li, mwen pa ka peye pou rekòt ane pwochèn. Mwen pa ka peye prè mwen yo nan bank la koupe.' Epi sa afekte rès nou nan yon ti kominote, paske si kiltivatè yo pa ka vin nan vil pou achte nan makèt la, magazen pyès ki nan konpitè, famasi a – Lè sa a, moun sa yo tou ap lite.”
Vreman vre, li se samdi apremidi, ak anba lavil Onaga se pratikman dezè. Gen yon magazen likè, yon lekòl, kèk legliz, yon plas pitza, yon sant jèn ak devan magazen. Donn Teske nan Kansas Farmers Union di: “Ou bezwen gen yon estrikti agrikòl familyal pou gen kominote riral yo – pou sistèm lekòl, legliz, lopital. "Mwen ap gade ak gwo dekouraje endistriyalizasyon sektè agrikilti a ak depopulasyon nan riral Kansas ... Nan Amerik riral yo," li ajoute, "petèt lagè a pèdi."
Apre jwenn atik la nan Missouri Farmer Today, John Blaske deside kontakte Rosmann. Men, atik la te bay lis yon sit entènèt, ak Blaskes yo pa t 'posede yon òdinatè. Se konsa, li te kondwi nan bibliyotèk la epi li te mande yon bibliyotekè voye yon imèl bay Rosmann sou non li. Kèk jou apre, pandan Blaske t ap kondui traktè li sou wout la, Rosmann rele l tounen.
"Li te vle tande sa mwen te di," Blaske di. "Yon moun bezwen pran swen sa k ap pase isit la."
SDepi kriz fèm ane 1980 yo, Rosmann di ekspè yo te aprann anpil plis sou fason pou sipòte fèmye yo. Sistèm kominikasyon konfidansyèl kriz yo – pa telefòn oswa sou Entènèt – efikas, men anplwaye yo bezwen konn reyalite ak langaj agrikilti a.
"Si ou ale nan yon terapis ki ka konnen sou terapi men ki pa konprann agrikilti, terapis la ta ka di, 'Pran yon vakans - sa a se pi bon bagay ou ka fè.' Apre sa, kiltivatè a pral di, 'Men, bèf mwen yo pa sou yon pwogram senk jou pa semèn."
Terapi abòdab enpòtan anpil e li pa chè pou finanse - Rosmann di ke anpil pwoblèm ka rezoud nan mwens pase senk sesyon, ke li konpare ak yon Pwogram Asistans Anplwaye. Founisè medikal yo bezwen edike sou vilnerabilite sante fizik ak konpòtman nan popilasyon agrikòl, yon efò Rosmann ap travay sou li ak kòlèg li yo.
John Blaske di penti ede. Lè li santi l jiska li, li pentire lam lou lou ak jaden flè detaye. Konsèy ak medikaman yo te ede tou, men li anvi konvèsasyon ak kiltivatè ki konnen sa l ap fè eksperyans. "Mwen ta reyèlman bay sou nenpòt bagay pou ale epi pale ak moun," li te di. "Si yon moun panse se sèl li nan kannòt sa a, yo fè erè anpil. Se tankou Bwat Kontra Noe a. Li ap kouri sou.
Andedan fèm nan, Blaske mete de jounal nan men mwen. Yo ranpli ak souvni nan mache nan vil pye atè lè yon timoun, ki jan manman l 'ta chwazi sandburs soti nan pye l' nan mitan lannwit; sou ane yo li te travay aplentan nan asansè grenn jaden an, sèlman pou l te vin lakay yo nan travay agrikòl nan fè nwa a ak konte bèf pa flach.
Imaj Blaske nan fèm nan, eklere fènwa a, se yon sèl pwisan. Li te ekri: “Pafwa pil yo te ba e limyè a pa t tèlman klere, men lè w te jwenn bèf ki te manke a, ou jwenn yon ti towo bèf ki fèk fèt tou, ki te fè nwa nan mitan lannwit lan pi klere.”
Ozetazini, National Suicide Prevention Lifeline se 1-800-273-8255. Nan UK a, Samariten yo ka kontakte sou 116 123. Nan Ostrali, sèvis sipò pou kriz Lifeline la sou 13 11 14. Ou ka jwenn lòt liy èd entènasyonal pou swisid nan www.befrienders.org.
ZNetwork finanse sèlman atravè jenerozite lektè li yo.
Fè yon don