Ovog travnja obilježava se dvadeset godina od smrti vođe Nirvane Kurta Cobaina, jedne od najikonskijih kulturnih ličnosti s kraja 20. stoljeća. U znak priznanja za tu obljetnicu, mnoštvo retrospektiva prepoznat će i sirovu snagu Cobainova pisanja pjesama i tragediju njegove uporabe heroina i samoubojstva. Ponavljajući umorne, seksističke tropove “John i Yoko” i “Sid i Nancy,” mnogi će također Cobainov pad povezati s njegovom ženom, Courtney Love. Ovi tabloidni narativi zasjenit će politički i kulturni značaj Nirvane. Oni će sakriti da je Nirvana bila grupa pobunjenika.
Godinu dana prije svoje smrti 1994., Kurt Cobain je izrazio nadu da će njegova generacija moći odbaciti "reaganovo sranje" koje im je nametnuto tijekom djetinjstva. Uistinu, od rastuće popularnosti kontrakulturne glazbe (i “alternativnog” rocka i hip-hopa) do uspona pokreta za globalnu pravdu, činilo se da su 1990-e ponudile protutežu rasizmu, seksizmu i homofobiji koja je zahvatila Ronalda koju su vodili mladi. Reagan i George HW Bush stupili su na dužnost desetljeće ranije. Dvadeset godina kasnije, međutim, američki kulturni ratovi ostaju itekako živi, a hvalisavo protivljenje takozvanoj “političkoj korektnosti” koristi se za opravdavanje netolerancije i ugnjetavanja u mnogim oblicima.
Godine 2012., samo godinu dana nakon otkrića CDC-a da je 1 od 5 Amerikanki bila silovana, nekoliko republikanskih kandidata iskoristilo je svoje kampanje kako bi podijelili svoja stajališta o toj temi - u rasponu od tvrdnje Richarda Mourdocka da je silovanje odražavalo Božju volju do pokušaja kongresmena Todda Akina i Rona Paula kako bi pojasnili za koje su slučajeve seksualnog nasilja smatrali da predstavljaju "legitimno" i "pošteno" silovanje. Iste godine, srednjoškolski nogometaši u Steubenvilleu, Ohio, silovali su onesviještenu 16-godišnju djevojku na zabavi i koristili se društvenim mrežama za dijeljenje slika napada. Jedan od prijatelja počinitelja komentirao je na internetu da je "pjesma noći" Nirvanina "Rape Me".
Prošlog kolovoza voditeljica emisije Fox & Friends Gretchen Carlson i konzervativna stručnjakinja Michelle Malkin opisale su prava transrodnih osoba kao podilaženje “političkoj korektnosti” i “pomahnitalom društvenom inženjeringu”. Tjedan dana kasnije, 21-godišnja transrodna žena Islan Nettles pretučena je na smrt na ulici u New Yorku.
Baš kao što su popularne antifeministkinje poput Phyllis Schalfly i Jerryja Falwella dale legitimitet seksističkim i homofobnim političkim stajalištima 1970-ih i 80-ih, konzervativni američki glasovi danas pružaju široko pokriće za zlostavljanje, zločine iz mržnje i druga opresivna ponašanja. Kurt Cobain se protivio upravo toj netrpeljivosti i njezinim apologetima.
Kao bend, Nirvana je bila manje otvoreno politički nego punk prethodnici kao što su Dead Kennedys ili Clash, i bili su znatno manje fokusirani na aktivizam od svojih prijatelja iz Bikini Kill. Unatoč tome, u kolovozu 1992. Nirvana je nastupila na dobrotvornom koncertu u borbi protiv oregonske inicijative protiv homoseksualaca Measure 9. Sljedećeg proljeća, basist Krist Novoselic koordinirao je dobrotvorni koncert za bosanske žrtve silovanja, koncert na kojem su također nastupili L7 i Breeders.
Seksualni napad bio je uobičajena tema u pjesmama Nirvane, a Cobainu je ta tema očito bila bliska. Dok je 1991. promovirao bendov revolucionarni album Nevermind, Cobain je nazvao silovanje "jednim od najstrašnijih zločina na svijetu" i žalio se da se događa "svakih nekoliko minuta". Stvarna statistika je da je žena silovana svake dvije minute - samo u Sjedinjenim Državama. Globalna brojka mnogo je veća (a time i češća).
Cobain je također kritizirao inherentno licemjerje rješenja ukorijenjenih u ženskoj samoobrani, nudeći umjesto toga: “Ono što stvarno treba učiniti je naučiti muškarce da ne siluju. Idite do izvora i počnite tamo.” Nirvana je kasnije nastupila na koncertu za prikupljanje sredstava za istragu o silovanju i ubojstvu Mije Zapate, pjevačice benda Gits iz Seattlea. Nakon Cobainove smrti, pjesma Nirvane također se pojavila na dobrotvornom albumu za Home Alive, centar za samoobranu žena osnovan u čast Zapate.
U svojoj srži, Nirvanina politika bila je uglavnom humanitarna, a za Cobaina je bila ukorijenjena u djetinjstvu ostracizma i maltretiranja u malom gradu Aberdeenu, Washington. Često premlaćivan i označavan kao "peder", Cobain se malog okvira osvetio kroz limenku boje u spreju, koju je navodno koristio za označavanje "HOMOSEX RULES" i "GOD IS GAY" na kamionetima lokalnih stanovnika. Kao što je Cobain 1992. rekao za LGBT-fokusirani časopis The Advocate, njegova bliska prijateljstva sa ženama i česti sukobi s "seljačkim sportašima" naveli su ga, s vremena na vrijeme, da preispita vlastitu seksualnost.
No, dok su kamioni Aberdeena pružali donekle ograničeno platno, Nirvanin uspjeh dao je Cobainu širu platformu za izražavanje svoje ogorčenosti. U bilješkama uz platinasto prodanu ploču Incesticide, izbezumljeni Cobain prenosi priču o dvojici silovatelja koji su pjevali pjesmu benda “Polly” dok su počinili zločin. Potom moli obožavatelje Nirvane da ako “na bilo koji način mrze homoseksualce, ljude različitih boja ili žene, molim vas…ostavite nas na miru! ne dolazite na naše nastupe i ne kupujte naše ploče.” Cobain je ponovno naglasio ovu točku u naslovnoj priči za SPIN iz 1992., rekavši časopisu: “Želio bih se riješiti homofoba, seksista i rasista u našoj publici. Znam da su vani i to mi stvarno smeta.”
Nirvanina sklonost nošenju ženske odjeće (na koncertima, fotografiranjima i spotu za “In Bloom”), kao i poljupci koje su izmjenjivali u Saturday Night Liveu, dodatno su udaljili bend od patrijarhalnih rodnih i seksualnih normi – i od njegove arene rock suvremenici. Nirvanino gađenje prema mačizmu, rasizmu i mizoginiji također je dovelo do javne svađe s notorno netolerantnim rockerima Guns N' Roses, koji su im opetovano prijetili da će ih prebiti.
***
Nirvana je bila punk rock grupa. Njihov trostruki stav protiv netrpeljivosti (rasizam, seksizam i homofobija) bio je dobro uspostavljen u punk undergroundu 1980-ih od strane publikacija kao što je MaximumRocknRoll, bendova kao što su Fugazi i MDC i mjesta kao što je 924 Gilman Street u Berkeleyju, Kalifornija. No iako su ovu poruku poslušno prenijeli popularnoj publici, mnogi od Nirvaninih najvećih kritičara bili su iz punk pokreta koji im nikada nije oprostio suradnju s korporativnom glazbenom industrijom.
U nekoliko kratkih godina slave, Nirvana je prolazila teškim terenom, s neprijateljski raspoloženom punk zajednicom s jedne strane, as druge, beskrajnim nizom koncertnih promotora, glazbenih novinara i insajdera iz industrije, koji su se nadali iskoristiti bend kao znači do njihove sljedeće plaće. Iako nikada nije u potpunosti požalio zbog odluke da potpiše ugovor s velikom izdavačkom kućom, Cobain se očito borio s izolacijom koju je ona stvorila. Zamjerio je optužbe za "rasprodaju" i rekao da osim slave i bogatstva, potpisivanje s DGC Recordsom također osigurava da će Nirvanini albumi biti dostupni mladim ljudima koji još nisu pronašli put do punka. Kao što je Cobain objasnio, "U nekim malim gradovima, Kmart je jedino mjesto gdje djeca mogu kupiti ploče."
Cobain, Novoselić i bubnjar Dave Grohl bili su nevoljke rock zvijezde, i u tradiciji ranih punkera Sex Pistolsa, neprestano su zabadali svoje prste u kolektivno oko industrije zabave. Bend je u više navrata pristao svirati svoje popularne hitove na nacionalnoj televiziji, da bi se u zadnji tren prebacio na svoje najabrazivnije pjesme. Cobain je također stigao na fotografiranje za Rolling Stone noseći domaću majicu kratkih rukava na kojoj je razigrano pisalo "Korporacijski časopisi još uvijek su loši". Na njegovo iznenađenje, bend je ipak dospio na naslovnicu časopisa.
Nirvana, a posebno Cobain, također su pokušali iskoristiti slavu benda kako bi usmjerili pozornost na manje poznate izvođače kao što su Vaselines, Daniel Johnston, Meat Puppets, Flipper i Jawbreaker obradama njihovih pjesama, spominjanjem u intervjuima, noseći njihove T -košulje, i pozivajući ih da se pridruže bendu na turneji. Bend je 1992. objavio split singl s legendarnim čikaškim indie rockerima Jesus Lizardom, a prije Cobainove smrti bend je bio u pregovorima da se pridruži nacionalnoj turneji Lollapalooza i oblikuje postavu po svom ukusu. Unatoč tome što ju je punk underground izbjegavao, Nirvana je na mnogo načina poslužila kao odbor za dobrodošlicu, uvodeći generaciju mladih izopćenika u buntovničku zajednicu koja je godinama ranije bila njihovo vlastito utočište.
***
U dvadeset godina od samoubojstva Kurta Cobaina, Dave Grohl postao je rock zvijezda sam po sebi, kao frontmen Foo Fightersa i ponekad član Queens of the Stone Age. Krist Novoselić je svirao u nizu glazbenih ansambala, napisao je knjigu o izbornoj politici i režirao film o grupi L7. Nirvana kao cjelina, međutim, ostaje zamrznuta u vremenu.
Nirvana je bila dio široke kulturne reakcije na konzervativizam 1980-ih – trenutak koji je uključivao punk-feministički pokret Riot Grrrl kao i himne protiv policijske brutalnosti od strane NWA, Ice T-a i Public Enemyja – ali naslijeđe benda je uglavnom ograničena na uske okvire Cobainova osobnog života. Čak i prije Cobainove smrti, “Kurt i Courtney” već je bila samo još jedna iteracija seksističke priče o voljenim bendovima čije su bespomoćne muške članove iskvarile zle žene. I dok Courtney Love glumi učinkovitu negativku, Cobain se jako uvrijedio zbog pokušaja da ga se prikaže kao žrtva. Ponosno je tvrdio da je njihov odnos partnerstvo 50-50.
Velik dio fokusa na doprinos Kurta Cobaina američkoj kulturi bio je usredotočen na fetišiziranje činjenice da je svoju posljednju dob, 27, dijelio s mnogim drugim istaknutim umjetnicima. Važnija leća kroz koju se sjećamo Cobaina i njegovog benda je priča koju je prenio njegov ujak na javnoj komemoraciji. Kao što se često događalo, nasilnik iz susjedstva tukao je mladog Cobaina, uvijek iznova ga obarajući na tlo. Ali umjesto da uzvrati udarac nasilniku ili se sagne od straha, Cobain je umjesto toga, nakon svakog nokdauna, jednostavno ispružio srednji prst u znak prkosa.
Kurt Cobain je bio zabavljač, a ne aktivist, i potrudio se jasno istaknuti tu razliku. Njegova je politika ipak bila jasna. Poput protagonista Lovca u raži Holdena Caulfielda, Cobainova frustracija i bijes bili su potaknuti ljudskom empatijom. Odvratili bi ga komentari Rusha Limbaugha o "sramoćenju drolje" o Sandri Fluke. Osudio bi transfobične pokušaje ismijavanja redovnice Chelsea Manning. Bio bi shrvan ubojstvima mladog Islana Nettlesa i Trayvona Martina, a srce bi mu se slomilo zbog mučnih samoubojstava Lizzy Seeberg i Tylera Clementija.
U ranoj verziji pjesme "Smells Like Teen Spirit", Kurt Cobain je pitao: "Tko će biti kralj i kraljica izopćenih tinejdžera?" Nakratko je on sam bio odgovor. Cobain se nije smatrao većim od života i otvoreno se rugao sugestiji da bi mogao biti glasnogovornik svoje generacije. Nirvana je usprkos tome postavila standard ljudske pristojnosti koji je vrlo malo pop zvijezda ispunilo.
Nirvana je bila šampion za neprilagođene, a Kurt Cobain je bio kralj izopćenika.
Dawson Barrett završio je doktorat povijesti na Sveučilištu Wisconsin-Milwaukee 2013. Njegova disertacija istražuje utjecaj neoliberalnih politika na američki aktivizam od 1960-ih. Njegov članak "DIY demokracija: Politika izravne akcije američkih punk kolektiva" pojavljuje se u izdanju časopisa za proljeće 2013. Američke studije.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije