Bio sam 4 poglavlja u krimi romanu Georgea Pelecanosa Preokret kad mi je kralježnicom prošla iznenadna jeza. Omi Bože, ovo je priča o Ken-Garu 5. Morao sam odložiti knjigu dok su mi misli putovale u 1972. Kensington, Maryland, gdje je ružan rasni incident završio tragedijom. Živio sam u obližnjem Wheatonu do svojih tinejdžerskih godina i pisao sam za lokalne novine u podzemlju kada je taj rasni sukob eksplodirao. Naš list, Iskra, obradio je priču i razgovarao sa svjedocima.
Trojica mladih bijelaca, svi iz susjedne radničke klase Wheaton, dovezli su se u mali crnački dio Kensingtona koji se zove Ken-Gar u vrućoj ljetnoj noći i bacili petardu na skupinu crnih stanovnika uzvikujući rasne epitete. Petarda je pala blizu četverogodišnje kćeri jednog od crnaca. Trojica bijelaca jurila su niz Plyers Mill Road kroz Ken-Gar misleći da bi lako mogli pobjeći u svom uglađenom brzom automobilu.
Krivo su mislili. Kako nikad prije nisu bili u Ken-Garu, nisu shvatili da je Plyers Mill Road u slijepoj ulici. Postojao je samo jedan izlaz iz Ken-Gara. Natrag putem kojim su došli. Nakon što su se okrenuli i malo odvezli, ulicu su blokirali bijesni stanovnici susjedstva.
Slični gadni rasni incidenti često su se događali u Ken-Garu, ali počinili su ih rasisti koji su znali da moraju okrenuti svoje automobile i baciti svoje zlostavljanje na izlazu. Na Ken-Gar su također pucale nepoznate osobe, ali se pretpostavlja da su bijeli rasisti koji su pucali s druge strane željezničke pruge koja je prolazila pored zajednice.
Ovaj put incident je završio tako što je jedan bijelac ubijen iz vatrenog oružja, drugi je teško pretučen, a jedan je uspio pobjeći u obližnju šumu. Pet crnaca optuženo je za ubojstvo i premlaćivanje. Strijelac je na kraju osuđen na 10 godina zatvora, iako je na suđenju tvrdio da je pucao na ulicu, a ne na osobu. Možda je to bila istina. Možda ne. Sve se dogodilo vrlo brzo.
Zajednica Ken-Gar podnijela je peticiju za puštanje strijelca, a također je izdala izjavu žaljenja zbog smrti i ozljeda koje su nastale u sukobu.
Autor George Pelecanos mudro je odlučio izmijeniti osnovne detalje i fikcionalizirati likove. Ken-Gar je preimenovan u Heathrow Heights, ali ostaje mala izolirana crnačka zajednica u južnom okrugu Montgomery u Marylandu. Velik dio priče smješten je u današnje vrijeme s mnogo starijim likovima. Naslov knjige, Preokret otkriva višestruka značenja kako roman napreduje.
Njegova fiktivna verzija postavlja kritična pitanja o tome kako rasa, klasa i muškost oblikuju naše osobne živote, kao i društveni milje u kojem živimo. Pelecanos postavlja fiktivni sukob u Heathrow Heightsu predstavljajući nam tri mlada bijelca i tri mlada crnca.
Bijelci iz Preokret
Pelecanos opisuje bijele muške tinejdžere radničke klase Wheaton ovim riječima:
"Očevi su… radili u uslužnim i maloprodajnim poslovima. Mnogi od njih bili su veterani Drugog svjetskog rata. Njihovi bi sinovi odrasli u uzaludnom, neizrečenom pokušaju da budu čvrsti kao njihovi starci.”
U Gran Torinu koji je protutnjao Heathrow Heights te vruće ljetne večeri bilo je troje onih bijelih tinejdžera. Nitko od njih nije znao da će za nekoliko minuta Billy Cachoris biti mrtav ili da će Alex Pappas biti teško pretučen i gotovo oslijepljen. Ili da bi Pete Whitten izbjegao katastrofu.
Billyjev tata recitirao je gadne rasističke šale, čak i na stepenicama grčkog pravoslavnog hrama. Ali Billy nije mrzio crnce. Bojao ih se. Pokušao bi dokazati svoju muškost vozeći se na Heathrow Heights.
Pete Whitten imao je planove za fakultet i financijske ambicije. Whitten se nije bojao crnaca. Gledao je s visoka na njih... i na svoje bijele prijatelje. Njegova je ideja bila odvesti se u Heathrow Heights, baciti pitu od višanja na prvog crnca u dometu i viknuti: "Jedite ovo, crnci!"
Kad sukob počne, napustit će svoje prijatelje i pobjeći u šumu. Čovjek je morao znati kada su izgledi protiv njega. Čovjek gleda sebe i stavlja svoje interese na prvo mjesto. Čovjek ne može biti ugrožen glupom pogreškom koja uključuje ljude koji su mu bili društveno ili rasno inferiorni. To je bila Peteova ideja muškosti.
Alex Pappas bio je na stražnjem sjedalu i spustio se da ga se ne vidi. Peteov i Billyjev razgovor o mačkicama i "lupanju crnih kurvi" te mu je dosadio. Alex je poštovao svoju djevojku Karen koja je bila zarobljena u lošoj obiteljskoj situaciji. Htio ju je utješiti nakon još jednog obiteljskog raspada, ali ona je bila kod kuće i brinula se za svoju malu polusestru. Pa je umjesto toga zaglavio s 2 tipa koji mu se zapravo i nije previše sviđao.
John Pappas, njegov otac grčki imigrant, veteran marinaca iz Drugog svjetskog rata u Pacifičkoj kampanji, bio je vlasnik male zalogajnice nedaleko od Dupont Circlea u DC-u. Njegov je otac svakodnevno bio u zalogajnici radeći uz rasno mješovitu ekipu. Alex je također radio tamo. John Pappas je vjerovao da je muškost definirana radom:
„Posao je ono što su radili muškarci. Ne kockanje. Bez slobodnog punjenja ili odvrtanja. Raditi."
Svoje je zaposlenike pristojno plaćao u gotovini i financijski im pomagao kad im je nešto dodatno trebalo. To su muškarci radili. Pobrinuli se za svoje. Zauzvrat su mu njegovi zaposlenici bili žestoko odani kao i on njima. Njegova supruga Calliope bila je mama koja je ostajala kod kuće. Održavala je kućanstvo na okupu s potpunim povjerenjem u muža, povjerenjem koje joj je uzvraćeno. Kao što Pelecanos kaže, ako je John bio radni konj, Calliope je bila ta koja je održavala štalu čistom.
Iako jedva da je bio vatreni liberal, John nije bio rasni fanatizam. Niti je bio okrutni seksist koji je zlostavljao svoju ženu. Alex je pokušao živjeti u skladu s očevom definicijom muškosti, ali to je bila nepotpuna definicija, ona koja je Alexa ostavila na djelu. John se pokušao izolirati od vrtloga društvenih promjena koje su karakterizirale 1960-e. Dakle, kada je trebalo razraditi društveno značenje tog burnog i zbunjujućeg vremena, Alex je bio sam.
Budući da se Alex želio uklopiti, tolerirao je rasizam i seksizam svojih prijatelja, iako bez pravog entuzijazma. Trpio bi užasne batine na ulicama Heathrow Heightsa zbog svoje nesposobnosti da se odupre onome za što je u srcu znao da je užasno pogrešno. Čovjek koji luta je čovjek u opasnosti.
Crnci iz Preokret
“Htio bih jednog dana imati vlastitu benzinsku crpku, zaraditi pravi novac. Živjeti u mjestu gdje seljački bijeli dječaci ne voze pored moje majke kad se vraća kući s autobusne stanice gore na bulevaru nakon što siđe s posla. Nazvati moju majku crnčicom nakon što je cijeli dan bila na nogama, noseći tu svoju čistačku uniformu. Ona koja nikada nikoga nije osuđivala.”—– James Monroe
Trojica crnih tinejdžera stanovnika Heathrow Heightsa, James Monroe, Raymond Monroe i Charles Baker proveli su to vruće poslijepodne u Marylandu prije rasnog napada pijući pop ili pivo. Pričali su o djevojkama koje su željeli doživjeti, iako nitko od njih tada nije imao djevojke.
James je radio pola radnog vremena u lokalnoj servisnoj stanici Esso, pumpao je benzin i čistio vjetrobranska stakla u tim davnim danima prije samoposluživanja. On je bio prvi crni tinejdžer kojeg je vlasnik zaposlio. James je bio jako ponosan na svoj rad. Muškarcu je trebao posao kako bi slijedio kodeks muškosti koji je James prihvatio. Čovjek se također trebao potruditi oko tog posla. Ne za šefa. Ali zbog vlastitog osjećaja vlastite vrijednosti.
To je impresioniralo vlasnika benzinske postaje koji je ponudio platiti pola školarine za tečaj mehanike. James je krenuo stopama svog oca Ernesta Monroea, autobusnog mehaničara u DC Transitu. Ernest, spretan s alatom, ponosio se održavanjem njihovog malog bungalova tako što je brzo popravljao i održavao ga svježe okrečenim. To su muškarci radili. Popravio ono što je bilo pokvareno.
Ernest je provodio večeri sa svojom suprugom Alamedom, gledajući TV i čitajući Washington Post. Ernest Monroe nikad nije upoznao Johna Pappasa, ali bi se razumjeli. Muškarac ostaje vjeran svojoj supruzi. Čovjek naporno radi kako bi uzdržavao svoju obitelj. Čovjek živi mirnim životom unutar čahure posla i doma.
Alameda je čistio kuće za bijele obitelji. Bila je ponosna kršćanka, čak je izrazila suosjećanje s ranjenim Georgeom Wallaceom, koji je ležao u bolničkom krevetu u obližnjoj bolnici Holy Cross nakon pokušaja atentata 1972. godine.
Ernest je bio taj koji je rekao Jamesu da pazi na Raymonda koji se borio s vlastitom muškom ulogom. Raymond je imao maloljetnički dosje zbog vandalizma i sitne krađe. James se nadao da će Raymondu naći posao u stanici Esso i dovesti ga na pravi put do muškosti, pogotovo zato što je Raymond previše vremena provodio s Charlesom Bakerom.
Raymond je bio mlad i neformiran. Bakerov bi utjecaj bio otrovan.
Baker, dijete nasilne obitelji, nosio je opasan tinjajući bijes u svom srcu. Baker je jednom napao mladića naoružanog rezačem za kutije koji je dovodio u pitanje njegovu muškost, slomivši čovjeku ruku preko koljena. Za Charlesa, muškost je bila ljutnja i agresija, verbalna i fizička. Zajebi Charlesa Bakera i on bi te uveo u svijet boli.
James je mislio da je Charles Baker u paklenom vlaku i nije želio da Raymond bude s njim. James je vjerovao da muškarac mora postaviti neke granice oko svog mačizma. James je ublažio dio svog ranog bijesa na bijelce radeći i idući u školu s njima. Nisu mu bili prijatelji, ali je saznao da su barem neki od njih OK.
Sva trojica mladih crnaca ipak su dijelili jednu stvar, sve veću frustraciju bijelim dječacima koji su se bezobzirno vozili kroz susjedstvo bacajući predmete i izvikujući rasne epitete. Muškarci ne bi smjeli dopustiti da se to nastavi neosporno. Na nasilje se mora odgovoriti nasiljem.
Raymond je bio posebno pod stresom jer je njegova mama nedavno bila meta verbalnog zlostavljanja. Charles ih je nazvao "bijelim kučkama" i ponudio da "upucaju seronje". Raymond je osjetio potrebu impresionirati Charlesa, nešto što je James primijetio sa zebnjom.
James je mislio da su bijeli dečki kukavice, previše uplašeni da izađu iz svojih brzih automobila. Ali James je nedavno kupio i pištolj, "...samo da prestraši te propalice." Nije imao želju nikoga ubiti, samo da ih prestraši. Ali planovi koji uključuju muškarce i vatreno oružje lako se izjalove. Te večeri Charles je nagovarao da se puca iz pištolja u Billyja, koji je već ležao na ulici krvareći od udarca u lice. A Charles je bio taj koji bi šakom i čizmom razbio lice Alexu Pappasu.
Muškost i rasa
Rod i rasa su društvene konstrukcije. U SAD-u 1972. te su društvene konstrukcije prolazile kroz veliko preuređenje. Mladi ljudi iz Wheatona i Heathrow Heightsa sada su živjeli u svijetu u kojem su krute rodne i rasne hijerarhije dovedene u pitanje.
Stanovništvo Wheatona bilo je pretežno bijelo. Wheatonovi mladi bijelci obično nisu imali kontakta s crncima. U njihovoj bijeloj izolaciji, kulturu bjelačke muške nadmoći bilo je lako održati sa svojim rasističkim šalama i raznim rasnim epitetima. Dio te kulture bilo je verbalno uznemiravanje i vandalizam, kao i fizički napadi na mali broj crnaca u tom području.
Za dio Wheatonove bijele muške populacije, muževnost je uključivala tradiciju Wheatonovih bijelih dječaka posjećivanja Swann Streeta ili 14th i T Streets u DC-u kako bi angažirali usluge crnih prostitutki. Postupanje s njima na neuljudan i ponižavajući način bilo je dio "iskustva". Billy i Pete voljeli su razgovarati o tome. Alexu je bilo neugodno zbog toga. Muški kodeks za ophođenje s mladim bjelkinjama općenito je bio vrlo seksistički, ali rasizam je njihov odnos prema mladim crnkinjama učinio još gorim. Seksizam pomiješan s rasizmom stvorio je gadan napitak.
Ljudi poput Petea i Billyja te u manjoj mjeri Alexa nisu razumjeli što bacanje pite na crnca zapravo znači stanovnicima. Njihova bijela izolacija ih je zaslijepila. Nakon što je Pete Whitten pobjegao, Billy je izašao iz auta i pokušao se ispričati.. Ali ono što je bila mala šala za 3 Wheaton dječaka, duboko je povrijedilo zajednicu Heathrow Heights. Bijeli dječaci će platiti za ukupan zbroj rasnih incidenata koji su mučili zajednicu.
Pokret za građanska prava i crnačku moć doveli su do veće asertivnosti. Iako ni SNCC ni Black Panther Party nikad nisu bili na Heathrow Heightsu, njihov se neizravni utjecaj tamo osjećao. James, Raymond i Charles nisu bili "politički" ali su smatrali da je kao crnac imperativ ustati protiv bilo kakvih grubih manifestacija bjelačke nadmoći.
James je smatrao da je ignoriranje manjih rasnih uvreda dio održavanja njegovog muškog dostojanstva. Čovjek se nije spustio na njihovu razinu. Raymond je još uvijek sve smišljao. Ali za Charlesa, njegova ranija kušnja obiteljskog zanemarivanja i seksualnog zlostavljanja uklonila je sve inhibicije u pogledu nasilja.
Dio njihovog kodeksa crnačke muškosti bila je snažna želja da zaštite dostojanstvo svojih majki. Povijest ropstva i segregacije u Marylandu uključivala je brutalnu tradiciju iskorištavanja crnih žena. Muškarci su trebali braniti svoju zajednicu od napada. Ako je to značilo išibati guzicu nekog bijelog dječaka, neka tako i bude.
I crni i bijeli mladić odrasli su misleći da je nasilje dio muškosti. Čovjek je morao biti čvrst, čak i ako nije bio agresor. Ernest Monroe naučio je svakog od svojih sinova da "hodaju kao muškarac", pokazujući samopouzdanje u svakom trenutku. I u Wheatonu i Heathrow Heightsu tučnjava među mladićima nije bila neuobičajena. Čovjek je morao biti spreman braniti sebe, svoje prijatelje i svoju obitelj. Prijetnju nasiljem prihvatili su kao dio svakodnevice.
Ovo je dobro došlo kada je američka vlada tražila vojnike u Vijetnamskom ratu po zemlji. Zajednice poput Wheatona i Heathrow Heightsa poslale su više mladića u borbu nego otmjene zajednice okruga Montgomery poput Chevy Chasea ili Potomaca.
Stanovnici Heathrow Heightsa zatražili su oslobađanje strijelca, ponosnog crnca kojeg su rasistički napadi na zajednicu doveli do očaja. Ali također su izrazili žaljenje zbog Billyjeve smrti. Ono što su bijeli dječaci učinili bilo je pogrešno. Ali nitko nije zaslužio umrijeti te noći. U boljem svijetu, nerasističkom svijetu, ništa se od toga ne bi dogodilo.
Osim Petea Whittena, svi preživjeli te nasilne noći na Heathrow Heightsu snosit će posljedice tog nasilja desetljećima koja dolaze.
Kad se knjiga prebaci u sadašnjost, saznajemo kako je to utjecalo na svakog od njih.
Alex, s trajnim ožiljcima na licu i mučen krivnjom zbog Billyjeve smrti, napustio je svoje snove da postane pisac i umjesto toga preuzeo kafić. Tuguje za sinom poginulim u ratu u Iraku. Još jedna besmislena smrt u često sivom svijetu Alexa Pappasa. Isporučuje besplatno pecivo ranjenima u vojnom medicinskom centru Walter Reed, pronalazeći u tome utjehu. On još uvijek luta na načine koje ne razumije.
James Monroe osuđen je na 10 godina zatvora zbog pucnjave. Budući da je u zatvorskoj svađi nožem izbo zatvorenika, izvukao je još 10 godina. Propao mu je san o otvaranju servisa, radi u negrijanoj polulegalnoj garaži za minimalnu plaću.
Charles Baker je kraće vrijeme bio u zatvoru nakon sukoba na Heathrow Heightsu, ali je postao kriminalac od karijere i vraćao se u zatvor nekoliko puta. On stvara oportunističke odnose s crnkinjama koje iskorištava, koristeći šarm da ih namami u zamke koje postavlja.
Slično kao i Alex, Raymonda također izjeda krivnja. Vidio je što je zatvor učinio njegovom bratu Jamesu, a Billyjeva smrt ga i dalje proganja. Još uvijek tugujući za svojom suprugom koja je umrla od raka dojke i zabrinut za sina koji je poslat u Afganistan, Raymond pronalazi utjehu u svom radu na fizikalnoj terapiji s ranjenim vojnicima u Walter Reedu.
Jedini koji je prošao neozlijeđen bio je amoralni Pete Whitten, koji je, za razliku od amoralnog Charlesa Bakera, imao prednost što je bio bijelac i krenuo u odvjetničku karijeru. Sada je ugledni i bogati član odvjetništva. Odavno je napustio otrcani svijet Wheatona radi udobnosti više klase Chevy Chasea.
Živući likovi susreću se ponovno u 21. stoljeću kako bi riješili na bolje i na gore ono što je počelo na Heathrow Heightsu 1972. Pelecanos miješa i tragediju i nadu u tom neočekivanom ponovnom susretu, dok knjiga juri prema vrhuncu nasilja i pomirenja. .
Građanski rat u radničkoj klasi
Izmišljeno sučeljavanje Preokret kao i stvarni događaji koji su ga inspirirali bili su još jedna bitka u građanskom ratu koji je trajao: građanskom ratu unutar radničke klase. Započelo je u kolonijalnim zakonodavstvima 17. stoljeća u Virginiji i Marylandu kada su crno-bijeli radnici odvojeni u rasni kastinski sustav.
Tada je rođena bijela nadmoć i postala je usko povezana s već prevladavajućom muškom nadmoći. Nadmoć bijelog muškarca razvila je tradicije koje su se same replicirale, potpomognute vladajućom klasom koja ih je koristila kao sredstvo kontrole rada. Taj se obrazac proširio, prilagođavajući se promjenjivim vremenima na darvinistički evolucijski način.
Bilo je mnogo slučajeva kada su bijeli i crni rad održavali ponekad nesigurnu solidarnost. Ali često se radi o bijelim radnicima koji se bore da zadrže svoj viši status protiv nastojanja da se postigne rasni paritet. Ovaj građanski rat unutar radničke klase ostavio je duboke ožiljke na SAD-u. I danas je teško voditi racionalnu javnu raspravu o rasi, kao da nacija boluje od masovnog PTSP-a.
Ovaj građanski rat koji sukobljava jedan dio radničke klase s drugim došao je s cijenom, onom koja nadilazi bezbrojne osobne tragedije koje su rezultirale. Oslabljena i podijeljena radnička klasa prepustila je previše moći bogatima. Kao rezultat toga, životni standard radničke klase u SAD-u zaostaje za drugim usporedivim nacijama.
Iako toga nisu bili svjesni, Billy, Pete i Alex bili su vojnici na pogrešnoj strani tog građanskog rata. Uvučeni u sustav nadmoći bijelog muškarca pri rođenju gdje čak i pita postaje psihološko ratno oružje, nisu uspjeli izazvati taj sustav. U stvarnom životu neki bijelci u Wheatonu i okolnim područjima doista su otvoreno izazivali rasizam tog vremena, postajući rasni buntovnici i udružujući se s crnim aktivistima. Ali oni su ostali manjina, koliko god bile dobre namjere.
Završetak ovog građanskog rata unutar radničke klase je imperativ. Razaranja neoliberalnog kapitalizma ne mogu se uspješno suočiti sa sadašnjom razinom rasne podjele, unatoč dobicima koji su postignuti. Uostalom, izabrali smo crnog predsjednika, iako se pokazao kao razočaranje za mnoge.
George Pelecanos piše krimiće, a ne društveno-političke analize. Ali kao Preokret dolazi do svog zaključka u današnje vrijeme, Alex, Raymond i James bore se ne da oproste i zaborave, već da oproste i pamte—i da zajedno krenu prema pozitivnom djelovanju. Žene u njihovim životima također će se uključiti. Moraju biti. Muškarci to ne mogu sami.
Sada znamo da je rod kao društveni konstrukt spektar, a ne skup krutih kategorija. Držati se krutih rodnih uloga poput tradicionalne muškosti i ženstvenosti put je u propast. Neće učiniti ništa da se okonča rasizam. Ili prevladati neoliberalni kapitalizam.
Iskrivljavanje gorke povijesti rasizma i seksizma samo pomaže bogatoj manjini koja profitira od njih. Neoliberalni kapitalizam proizvodi previše ljudi s hladnokrvnom klasnom arogancijom Petea Whittena u kombinaciji s nasiljem Charlesa Bakera. Oni ispunjavaju dvorane moći od Washingtona do Wall Streeta.
Možemo bolje.
Ova se recenzija prvi put pojavila u Časopis Crveni klin
Konzultirani izvori
"uvrnut” Georgea Pelecanosa- New Yorker magazin: Prikaz njegovih godina odrastanja u području Wheatona. Zahtijeva registraciju za čitanje cijelog mrežnog članka, ali dostupan je u cijelosti u tiskanom izdanju.
"5 stanovnika Ken-Gara uhićeno zbog ubojstva nakon što su rasisti napali njihovu zajednicu" od strane Iskra Kolektiv (6. listopada 1972.)
"Ken-Gar ima dugu povijest maltretiranja od strane bijelih rasista" od strane Iskra Kolektiv (31. listopada 1972.)
“Ubijanje stalo na kraj šali: Mladić ubijen nakon bacanja petardi”
Edward Walsh- The Washington Post (20. kolovoza 1972.)
“Stanovnici Ken-Gara, zvaničnici raspravljaju o ubijanju mladih, 18” autorice Claudia Levy- The Washington Post (31. kolovoza 1972.)
“Suđenje počinje smrću u Kensingtonu” LaBarbare Bowman- The Washington Post (27. studenog 1973.)
“Nisam namjeravao ubiti mladost, osumnjičeni kaže” LaBarbare Bowman- The Washington Post (29. studenog 1973.)
“Muškarac, 28, kriv za ubojstvo: Ubojstvo je presuda u slučaju Ken-Gar” LaBarbare Bowman- Washington Post 1. prosinca 1973
“Leniency Asked In Ken-Gar Death” The The Washington Post pisci osoblja (4. siječnja 1974.)
“Ken-Gar ubojica dobiva 10 godina” Marthe M. Hamilton- Washington (21. veljače 1974.)
Nekrolog za Genea P. Hopkinsa The Washington Post (13. studenog 2011.) Hopkins je povukao okidač te noći u Ken-Garu.
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije