[Tsab ntawv no yuav tshwm sim hauv "Hiav Txwv," lub caij ntuj sov 2013 qhov teeb meem ntawm Lapham lub quarterly. Qhov kev hloov kho me ntsis no tau tshaj tawm ntawm TomDispatch.com nrog kev tso cai zoo ntawm cov ntawv xov xwm ntawd.]
Nyob rau hauv huab cua hnyav thaum hmo ntuj ntawm Lub Kaum Hli 7, 1936, SS Ohioan khiav tawm peb mais sab qab teb thiab sab hnub poob ntawm San Francisco lub Golden Gate Choj, thiab thaum tav su lub Kaum Hlis 8th, kuv tau nyob hauv cov neeg tuaj saib tuaj ua kev hwm rau qhov tsis muaj kev ntshai me me ntawm hiav txwv. Kuv muaj ob xyoos, hoisted ntawm kuv txiv lub xub pwg nyom, rau qhov uas qhov kev pom mus rau cua tsis tau qhib los yog latently sublime. Lub nkoj tso tseg, ib lub nkoj thauj 8,046-tuj nrog cov khoom thauj khoom muaj nqis ntawm $ 450,000, yog tus tswv los ntawm tsev neeg steamship tuam txhab uas kuv txiv muaj ib hnub tau los ua tus thawj tswj hwm, thiab nws yuav tau suav cov nqi es tsis txhob saib rau kev nplij siab ntawm kev xav. Tsis muaj txoj sia tau ploj lawm - Cov nkoj saib xyuas ntug dej hiav txwv tau cawm tus thawj coj thiab cov neeg coob - tab sis thawj qhov kev ntsuam xyuas ntawm lub nkoj puas tau pegged qhov kev cia siab ntawm kev cawm dim nyob ib puag ncig ntawm ob peb thiab tsis muaj.
Zoo siab heev nyob ib puag ncig ntawm kuv txiv lub kaus mom, thiab huab cua tau tshem tawm txij li thaum Ohioan Kuv tsis nco qab nws txoj kab nqes, Kuv muaj kev ywj pheej los tsim kuv qhov kev xav ntxov tshaj plaws ntawm lub hiav txwv ntawm qhov chaw nyab xeeb thiab tshav ntuj, lulled los ntawm lub suab nthwv dej tawg ntawm lub puam, zoo siab nyob rau hauv lub drift ntawm gulls nyob rau hauv ib tug kaj xiav.
Lub nkoj raug mob yeej tsis nco qab. Tag nrho cov kev sim ntawm txoj cai nws tsis muaj txiaj ntsig, thiab nyob rau lub caij ntuj sov xyoo 1937, cov kev tshem tawm thiab cov tshuab tau raug muag rau cov khoom seem, Ohioan tau tshaj tawm tias kev poob tag nrho, lub hull tau tso tseg rau lub nruas ntawm nthwv dej thiab kev hloov ntawm cov xuab zeb. Qhov kev ncua ntev thiab tsis zoo siab ntawm zaj dab neeg uas kuv txiv suav hais tias yog ib zaj lus qhia tseem ceeb, thiab nyob rau peb lub xyoos tom ntej no thaum kuv tab tom loj hlob los ntawm ob mus rau tsib xyoos, nws feem ntau taug kev kuv ntawm tes raws li pob tsuas saum lub pob tsuas. kom pom txoj hauj lwm ntawm nws txoj kev puas tsuaj.
Txhawm rau txhawb nqa kuv kev paub nrog tsev neeg keeb kwm thiab hloov pauv txoj hmoov zoo, nws tau hais txog cov poj koob yawm txwv nyob deb uas caij nkoj los ntawm qhov chaw nres nkoj ntawm Boston thiab Gulf of Maine nyob rau hauv lub xyoo pua puv 1899 ntawm Tuam Tshoj kev lag luam, ntawm kuv yawm txiv lub koom haum American-Hawaiian Steamship Company. xyoo XNUMX tsis yog vim nyiaj txiag hauv kev lag luam tab sis vim kev sib hlub. Kuv txiv txoj kev xav yog kev sau ntawv, thiab nws nyiam txhawb nws cov lus piav qhia nrog cov lus hais ntev los ntawm William Shakespeare cov yeeb yam thiab cov lus piav qhia dav dav los ntawm Joseph Conrad's Ib qho Outcast ntawm Islands thiab Herman Melville's Moby Dick.
Teeb tsa Sail
Cov qhov rais hauv pem teb-rau-qab nthab hauv kuv niam thiab txiv lub tsev ntawm Fillmore Street ntsib qhov dav dav ntawm San Francisco Bay, raws li kev qhia pom lub hnub lossis huab cua zoo li txhua yam uas muaj nyob hauv qhov xwm txheej, tab sis nws nyob hauv chav tsis muaj kev pom, hauv kuv txiv lub tsev qiv ntawv ntawm cov dab neeg hais nyob rau hauv cov phau ntawv, hais tias kuv kawm saib raws li enchantment ntawm lub hiav txwv. Thaum lub sijhawm Ohioan tau raug txo mus rau ib feem ntawm tus hneev taw thaum lub caij ntuj sov xyoo 1938, nws tau dhau los ua lub cim xeeb ploj mus, thiab kuv tab tom nrhiav rau pirates ntawm Spanish Main, rau typhoons hauv Sunda Strait.
Yuav luag sai li sai tau thaum kuv nyeem tau kuv pib nrog Ishmael qhov chaw taw rau ntawm lub nkoj pequod thiab nrog rau kev tshawb nrhiav nyob rau hauv ib qho atlas rau kev taug qab ntawm tus loj dawb whale. Kuv txiv ua siab ntev untied cov pob caus ntawm kev ua piv txwv nyob rau hauv Melville cov lus hais, sib tham txog kev tsim txiaj ntawm Queequeg thiab Tashtego, ntxiv cov lus hauv qab hais txog cov poj koob yawm txwv uas tsis muaj hmoo tau ploj hauv lawv txoj kev sim mus ncig Cape Horn, coj kuv kev nyeem ntxiv mus rau Richard Henry Dana Jr. Ob xyoos ua ntej Mast thiab Samuel Taylor Coleridge's Lub Rime ntawm Ancient Mariner, mus rau voyages ntawm Walter Raleigh thiab Francis Drake. Lub caij no, ntawm tsev kawm ntawv sau ntawv hauv qib tsib, rau, thiab xya, kuv tau tsiv los ntawm Greek vajtswv thiab tus phab ej, nrog rau lawv Odysseus thiab nws txoj kev taug kev thoob plaws hauv dej hiav txwv tsaus nti, mus rau ntau qhov kev tshawb pom ntawm Asmeskas los ntawm Viking seafarers, Christopher Columbus, thiab mayflower, nyob rau qib yim rau kev sib ntaus sib tua ntawm Actium thiab Trafalgar.
Conrad hais tias kev hlub ntawm hiav txwv yog qhov tseeb kev hlub ntawm nkoj, qhov kev xav los rau nws hauv 1905 raws li kev nco txog ntawm New South Dock raws li nws yuav tsum tau pom nyob rau hauv 1880s, "tsib caug hulls, tsawg kawg, molded on kab ntawm kev zoo nkauj thiab ceev, "square-rigged thiab hlau-plated, "moored tag nrho nyob rau hauv ib tug kab, stem mus rau quay, zoo li yog assembled muaj rau ib tug exhibition tsis yog ib tug zoo kev lag luam tab sis ntawm ib tug zoo kos duab," xws li ib tug pom zoo li " tsis muaj neeg lub qhov muag yuav pom dua.โ Yog li, ib yam nkaus, qhov pom ntawm Teb Chaws Asmeskas Navy hauv San Francisco Bay ntawm 1942 thiab 1945, nws cov nkoj tau sib sau ua rog nyob rau hauv sublime thiab treacherous Pacific.
Xya caum xyoo tau los thiab ploj mus, tab sis kuv tseem tuaj yeem pom cov nkoj ntawm txhua lub nkoj uas paub txog, kev ua tub rog, thiab tsim qauv - cov tsheb thauj khoom, cov neeg tua hluav taws, cov roj tankers, cov nkoj nkoj, lub teeb thiab hnyav nkoj, trawlers, minesweepers, PT nkoj - dag ntawm thauj tog rau nkoj. los yog mus txog thaum sawv ntxov nthwv dej. Kuv tsis paub yuav ua li cas rau kauj ruam ib tug mast, los yog qhia qhov txawv ntawm ib tug sandbar thiab ib tug reef, tab sis kuv paub hais tias lub sib ntaus sib tua ntawm Midway tau tawm tsam ib qho chaw nyob rau hauv tib lub degree ntawm longitude uas tau pom qhov kawg ntawm Captain Ahab, thiab kuv. contrived rau duab kuv tus kheej li cas koom nyob rau hauv noob neej lub hnub nyoog-laus kev sib tw nrog paub tsis meej thiab lub hwj chim ntawm lub hiav txwv.
Lub conceit tsis yog deb-fetched. Thaum pib ua tsov rog xyoo 1939, tsoomfwv Meskas tau thov cov neeg Asmeskas-Hawaiian lub nkoj ntawm 38 lub nkoj thauj khoom, feem ntau ntawm lawv thaum kawg tau nias rau hauv kev pabcuam nrog North Atlantic cov khoom nqa khoom noj thiab foob pob rau Tebchaws Askiv thiab rau Russia; 11 ntawm lawv tau torpedoed los ntawm German U-boats, lwm peb scuttled ua lub Mulberry harbors muab kev ntxeem tau ntawm Fabkis; kuv txiv (tus thawj coj ntawm txoj kab xa khoom tsis muaj lub nkoj ntxiv lawm) tau muab tso rau hauv kev saib xyuas ntawm cov tub rog chaw nres nkoj ntawm embarkation xa cov khoom thauj ntawm cov txiv neej thiab riam phom mus rau txhua qhov kev ua yeeb yam ntawm kev ua haujlwm sab qab teb thiab sab hnub poob ntawm Golden Gate Choj. Xyoo 1944, kuv yawm txiv tau raug xaiv los ua tus kav nroog San Francisco, thiab thaum nws raug hu kom nthuav qhia lub nroog cov lus qhuas rau tus thawj coj yeej rov qab los ntawm Coral lossis Philippine hiav txwv, qee zaum nws coj kuv nrog nws hauv tus thawj coj lub nkoj mus rau hauv nkoj. lub lawj ntawm ib tug flagship hnav nrog cov txiv neej nyob rau hauv uniform.
Kuv cov tub ntxhais hluas kev cia siab ntawm kev koom nrog Navy poob afoul ntawm kev kuaj lub cev uas tswj hwm los ntawm Naval Reserve Officers Training Corps program rau cov neeg thov hauv chav kawm tshiab ntawm Yale College thaum lub caij nplooj zeeg xyoo 1952. Kuv tau ua pov thawj tias qhov muag tsis pom qhov txawv ntawm cov xim liab thiab ntsuab, kam steer rau lub Guerriรจre thiab yeeb koob tab sis tsis tuaj yeem nyeem cov cim chij. Txhawm rau kho qhov kev poob siab kuv txiv tau hu ua kev pom zoo los ntawm National Maritime Union hauv New York uas tso cai rau kuv qhov kev ntsuam xyuas ib ntus raws li tus neeg caij nkoj zoo ib yam nyob hauv ib tsev neeg cov neeg caij nkoj zaum kawg thaum lub caij ntuj sov ntawm kuv cov kawm qib kaum ob thiab qib qis hauv tsev kawm qib siab.
Lub SS Mount Whitney sailed los ntawm Txawb, Alabama, mus thauj cov hlau ore los ntawm ib tug mine nyob rau hauv lub Orinoco River nyob rau hauv Venezuela, thiab thaum nws ntog xoob ntawm tug nkoj thiab tso lub harbor pilot ntawm qhov nkag mus rau lub bay, kuv xav tsis thoob los ntawm ib tug tag nrho thiab boundless kev ywj pheej. , ib tug pov tseg ntawm tag nrho cov teeb meem lurking nyob rau hauv lub siab thiab onshore schemes ntawm txiv neej. Tus kws sau paj huam Langston Hughes pom tau tias zoo li no. Thaum muaj hnub nyoog 21 xyoos, nws tawm ntawm Manhattan cov kob kom "nrhiav lub nkoj uas txav mus" thiab kom dim "qhov kev xav ntawm ib txwm raug tswj hwm los ntawm lwm tus - los ntawm niam txiv, los ntawm cov tswv ntiav, los ntawm qee qhov tsim nyog sab nraud tsis yog koj tus kheej."
Ntawm cov kev nyuaj siab uas yuav tsum tau tso tseg, Hughes hais txog "kev ruam ntawm kev ntxub ntxaug xim"; kuv tus kheej txoj kev txom nyem tau ua rau tus kheej raug mob thiab ntawm qhov tsawg dua. Kuv tau koom lub nkoj hmo ua ntej nws caij nkoj, thiab ntau tus tswvcuab ntawm cov neeg coob, txaus siab los ntawm kev tuaj txog hauv lawv nruab nrab ntawm Ivy League cov menyuam kawm ntawv qib siab los ntawm qhov chaw nyob hauv ib cheeb tsam zoo nkauj, tau ua rau kuv paub txog kev coj ua hauv ib qho neeg tsav nkoj. Ntawm kev kawm tias kuv tseem tsis tau khaws lub tuam txhab carnal nrog ib tug poj niam, lawv tau hais kom npaj txoj kev taug kev hauv lub tsev noj mov hauv dej uas lawv twv qhov txhaj tshuaj ntawm bourbon thiab npias npias tawm tsam qhov muaj feem ntawm kuv qhov kev hloov pauv ntawm tus tub mus rau txiv neej nrog. txhua tus ntawm tsib tus ntxhais ntawm kev muab. Rau txhua tus xav tsis thoob, tsis yog kuv tus kheej, kuv tau ua li ntawd.
Tau raug kaw rau plaub xyoos nyob rau hauv cov phab ntsa ntawm lub tsev kawm ntawv puritanical boarding, ob xyoos ntxiv nyob rau hauv New England tsev kawm ntawv tseem tsis tau molested los ntawm 1960s kev sib deev kiv puag ncig, kuv zoo siab nyob rau hauv lub discovery ntawm ib tug tshiab thiab nyob deb, deb zoo dua lub ntiaj teb no. Tag kis sawv ntxov kuv tau ris lub nra hnyav ntawm tus ntsuj plig thiab kev ntshai ntawm kev ua pauj los saum ntuj los ntawm tus kab mob venereal, tab sis thaum lub nkoj tab tom tsiv, kuv paub tias kuv yuav ua kom kuv dim ntawm txoj kev txhaum, outward-bound mus rau lub xeev ntawm kev tshav ntuj uas yog txoj kev ywj pheej ntawm lub hiav txwv qhib.
Dej Hiav Txwv Tsis Muaj Dej
Uas yog lub hnub nyoog cog lus hais tias lub hiav txwv yog los ntawm tsis muaj txhais tau tias khi rau. Lub neej ntawm hiav txwv yog qhov tsim nyog rau kev tswj hwm los ntawm lwm tus, los ntawm tus thawj coj ntawm lub nkoj lossis kev tswj hwm ntawm lub moos, los ntawm kev txav ntawm cov nthwv dej thiab kev taw qhia ntawm cua. Lub ntsiab lus tsis tau ploj mus rau Conrad, uas nyob rau hauv nws cov hluas tau ua hauj lwm 20 xyoo ua ntej thiab tom qab lub mast ua ntej mus rau London nyob rau hauv 1894 los ua ib tug sau. Nws paub lub hiav txwv yog "inpenetrable thiab heartless," muab "tsis muaj dab tsi ntawm nws tus kheej rau cov suitors rau nws precarious nyiam ... , nyob rau hauv uas, tej zaum, yeej ib txwm muaj kev ntxub ntau dua li kev hlub. " Tus kws tshawb fawb Immanuel Kant tau mus txog ntau qhov kev txiav txim siab zoo ib yam hauv 1790 yam tsis tau mus rau hauv hiav txwv: โRau lub hiav txwv zoo peb yuav tsum suav tias nws yog cov kws sau paj huam ua, tsuas yog los ntawm qhov ua rau lub qhov muag xwb; Yog hais tias nws yog nyob rau hauv so, raws li ib tug ntshiab daim iav ntawm dej tsuas bounded los ntawm lub ntuj ceeb tsheej; yog tias nws nyob tsis tswm, zoo li lub abyss hem kom dhau txhua yam. "
Raws li pom los ntawm lub lawj ntawm lub Mount Whitney Thaum lub caij ntuj sov xyoo 1954, lub hiav txwv yog poetically thaum so, raws li nws yog rau Lafcadio Hearn nyob rau hauv 1856, "qee zaum du thiab grey tseem flickering nrog thaum sawv ntxov kub," lub qab ntug tinted nrog "opaline xim ntawm mis nyuj thiab hluav taws," ya ntses. glimmering nyob rau hauv "cov kua nyob mus ib txhis" ntawm infinite xiav; Txoj kev sib hlub ntawm thawj qhov kev taug kev mus rau Caribbean tsis stow aboard thib ob, cuaj xyoo tom qab tau cog lus rau Saturday Evening Post, raws li ib tug dav-wandering neeg sau xov xwm.
Lub hiav txwv nyob rau hauv ib tug nyob ntsiag to mus ob peb vas, kev tswj los ntawm lwm tus neeg tsis muaj peev xwm thiab ua nruj ua tsiv. Editorial kev taw qhia ntawm lub Post nyob rau hauv 1963 tau poob rau hauv txhais tes ntawm ib tug publisher fond ntawm staging kev tshaj tawm stunts, thiab nyob rau hauv lub caij ntuj sov ntawm lub xyoo, cov ntawv xov xwm tau npaj siab los cawm lub wreck ntawm Spanish cov khoom muaj nqis fleet ntseeg tias tau ploj mus rau qhov chaw ntawm ntug dej hiav txwv ntawm Honduras xyoo 1605. XNUMX lub nkas loos nyob rau hauv kev thauj mus los ntawm Cartagena, Colombia, mus rau Havana, tag nrho cov ntawm lawv ris lub nra ntawm cov nyiaj npib thiab kub phaj.
Peb teev tawm ntawm Key West, ntawm kev mus rau Yucatรกn Channel, lub Hiav txwv Hunter, ib lub nkoj chartered cw 65-feet ntev nrog ib puag ncig hauv qab thiab cov cua ntsawj ntshab, dov tsis xis nyob hauv hiav txwv me me thaum kuv mloog Robert F. Marx piav qhia tias thaum peb tuaj txog ntawm Serranilla Bank peb yuav nqa "cov khoom hnyav. โ nyob rau hauv cov qos yaj ywm sacks. Sau npe rau ntawm Post's masthead raws li nws "Adventure Editor," Marx yog ib tug txiv neej zoo nraug nyob rau hauv nws lig nees nkaum xyoo, siab thiab siab tanned, nws gestures siab tawv thiab siab tawv, nws ob lub qhov muag ntxoov ntxoo los ntawm ib tug ceev faj, nyob deb deb squint. Nws ntxuav nws cov ntiv tes nrog rab riam ntses thaum tham txog kev lag luam uas nws tau xeeb tub, tsim, thiab tau nyiaj txiag raws li daim duab tawm tsam rau lub qhov muag ntawm tus tshaj tawm xov xwm poetic. Nws hais tias, "Kuv tau mus yos hav zoov ntau ntau," thiab qhov no yog qhov kev yos hav zoov tshawb fawb tshaj plaws uas tau pom ... cov cuab yeej zoo tshaj plaws, thiab cov neeg uas paub tseeb tias lawv ua dab tsi."
Kev sib sau ua ke ntawm cov khoom siv dhia dhia ua si nrog rau cov khoom siv hluav taws xob hauv lub xeev thiab cov duab saum toj kawg nkaus ntawm Serranilla Bank tau ua rau muaj kev xav ncua ib ntus ntawm kev tsis ntseeg; yog li ntawd puas tau cov qhab nia ntawm lwm cov txiv neej nyob rau hauv lub manifest, ntawm lawv ib tug sai-to-be-tied commander nyob rau hauv US Navy; los ntawm Bermuda, "cov khoom muaj nqis tshaj plaws hauv ntiaj teb"; los ntawm Annapolis, tus tau zus ib waterskier thiab txaus siab tus tswv ntawm tus tsiaj shark hu ua Horace.
West ntawm Grand Cayman, lub Hiav txwv Hunter ntsib hiav txwv hnyav thiab cua daj cua dub mus txog 50 mais ib teev nyob rau hauv cua daj cua dub tsis zoo li qhov uas Columbus pom nws tus kheej "dreadfully buffeted" nyob rau hauv 1502. Rau peb hnub lub nkoj twb nyob ze lub founding, monstrous seas tawg hla lub stern, lub hull dov. los ntawm cov ces kaum ntawm 30 thiab 40 degrees. Tag nrho cov navigational systems ua tsis tau tejyam; Navy tus thawj coj, tsis paub yuav ua li cas ntxiv, tig mus rau haus, thiab tau peb hnub kuv tuav ceev ceev ntawm lub rooj zaum, tsis muaj peev xwm xav lossis hais lus. Columbus hauv nws tsab ntawv rau Ferdinand thiab Isabella piav txog nws cov neeg ua haujlwm "tsis muaj zog thiab txo hwj chim" los ntawm cua daj cua dub, "ntau ntawm lawv cog lus tias yuav coj lub neej kev ntseeg." Kuv zoo siab tau ua ib yam, yog kuv paub cov lus thov.
Lub cua daj cua dub tau dhau mus rau yav tav su ntawm hnub thib plaub, thiab raws li peb qhov chaw kawm los ntawm Grand Cayman peb yuav tsum tau nyob rau sab qab teb hnub poob ntawm Serranilla Bank thaum kaj ntug. Peb tuaj txog thaum tav su, zoo tawm mus rau sab qaum teb sab hnub tuaj. Tsis muaj pov thawj lossis kos npe ntawm kev puas tsuaj, Jamaican vaub kib schooner, lossis Spanish galleon - tsis muaj dab tsi tab sis ob peb seabirds nyob rau hauv lub siab thiab lub ntuj khoob. Peb tseem nyob hauv lub nkoj thauj mus rau qhov zoo dua ntawm ib lub lim tiam; sporadic plunges mus rau hauv lub perils thiab cov secrets ntawm qhov sib sib zog nqus tshwm sim nyob rau hauv lub rov qab ntawm peb hlau spikes, rau cov rau tes, kaum yim ballast pob zeb, 235 seashells ntawm ntau thiab tsawg thiab xim, ob lub khob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob. Marx li pewter, los ntawm Bermudan li npua hlau.
Dej hiav txwv li suab puam
Lub voyage ntawm discovery aboard Hiav txwv Hunter coj nrog nws lees paub ntawm hiav txwv raws li kev tua neeg abyss, kuj yog ib qho kev nco txog hnub kawg ntawm Ohioan, tab sis nws tsis tau coj kuv mus tso tseg lub tswv yim ntawm lub hiav txwv raws li apostrophized los ntawm Tswv Byron li "dav hiav txwv xiav tsaus" unmarked los ntawm cov kev puas tsuaj uas cov txiv neej ntiaj teb no mus rau lub ntsuab tab sis nyob rau hauv ntiav av. Los ntawm nruab nrab-1970s, sib yuav thiab nrog me nyuam, kuv yog ib tug editor nyob rau hauv New York City uas so nyob rau lub caij ntuj sov ntawm Newport, Rhode Island, qhov twg metaphors rau lub sublime tsis nyuaj los. Raws li cov hnub ntawm kev caij nkoj tau muab txoj hauv kev mus rau lub hnub nyoog ntawm chav, Newport tau dhau los ua ib qho ntawm thawj cov ntsiab lus ntawm Asmeskas daim ntawv qhia uas cov cuab yeej hauv dej hiav txwv tau pom tias yog qhov xav tau, tus nqi ntxiv los ntawm lub xyoo pua puas xyoo kev nuv ntses tawm ntawm lub hiav txwv muaj zog lub neej. ntawm seaside resorts zoo li ib tug piav qhia los ntawm Charles Dickens nyob rau hauv 1851 raws li ib tug ntsiag to puam uas "los ua ib tug foom koob hmoov qhov chaw" nrog rau cov khw zoo nkauj, bric-a-brac, picturesque fishermen. โPeb muaj dej hiav txwv zoo, zoo rau txhua tus neeg; muaj txiaj ntsig rau lub cev, muaj txiaj ntsig rau lub siab. "
Yeej yog li ntawd nws zoo li lub xyoo thaum kuv txaus siab los saib cov menyuam yaus tsim cov sandcastles ntawm ntug dej ntawm Narragansett Bay, los ua cov kev xaiv nyuaj ntawm cov ntses salmon thiab cov lobster broiled, xav paub seb cov nkoj zoo nkauj hauv kev tua tau teeb tsa rau qhov twg. Martha's Vineyard los yog Kennebunkport. Nyob rau tib lub xyoo ntawd, hauv kuv lub peev xwm ua tus kws sau ntawv xov xwm hauv kev tshawb nrhiav kev tshawb nrhiav tsis txaus ntseeg, kuv tau xa cov kws sau ntawv hauv kev caij nkoj uas kuv tsis muaj kev ywj pheej los ua - mus rau Galapagos Islands thiab Australia's Great Barrier Reef, mus rau Gulf of Alaska, Northwest Mediterranean. Nyob rau hauv qhov chaw ntawm zaj dab neeg romance, lawv rov qab los nrog cov lus ceeb toom ntawm cov whales uas ploj lawm thiab seabirds soaked nyob rau hauv cov roj, corals tuag li pob zeb, thiab shorelines blanketed nyob rau hauv algal slime, tab sis kuv tsis kam kos apocalyptic xaus.
Muaj tseeb tiag lub hiav txwv nyob mus ib txhis, mus mus ib txhis, nws loj heev prodigious bulk 71% ntawm lub ntiaj teb nto, tsis txhob muaj nyob rau hauv lub thav duab ntawm keeb kwm los yog chained mus rau lub oars ntawm kev tuag thiab lub sij hawm. Yog li nws tau nyob hauv cov lus dab neeg uas tsim los ntawm cov lus ntawm kev kos duab thiab kev tshawb fawb - Sumerian vajtswv poj niam Nammu yug rau saum ntuj ceeb tsheej thiab lub ntiaj teb, Homer's "Dej hiav txwv, uas yog lub hauv paus ntawm tag nrho," Christendom tshwm sim nrog Nau-a los ntawm dej nyab, evolutionary kev tshawb xav evolving los ntawm primordial, undifferentiated flux. Yog li kuv xav tias nws tseem yog, T. S. Eliot's "groundswell, uas yog thiab yog los ntawm qhov pib," nyob qhov twg nws yuav tsum yog txhua lub caij ntuj sov, nyob rau hauv tshav ntuj lossis huab cua, 20 yards hla lub qab ntug ntawm lub puam club lub puam kaus.
Tsuas yog nws tsis yog, thiab nws tsis yog. Cov poetics sawv kho los ntawm kev tshawb fawb. Raws li kev ntseeg hais tias tus txiv neej tsis tuaj yeem kos lub hiav txwv nrog kev puas tsuaj, nws hloov tawm tias nws tau ua li ntawd rau ob txhiab xyoo dhau los. Yog tias kuv tau qeeb los lees paub qhov tsis txaus ntseeg, kuv nyob hauv lub tuam txhab txawv. Henry David Thoreau nyob rau xyoo 1850 tsis tau "koom nrog lub tswv yim ntawm kev qub txeeg qub teg nrog dej hiav txwv, thiab xav tsis thoob li cas nws zoo li ib txhiab xyoo dhau los, ib yam li peb ua ntawm thaj av, vim nws yog tib yam tsiaj qus thiab tsis paub txog ib txwm."
Rachel Carson, tus neeg paub txog thiab pom deb-pom zoo, hauv xyoo 1951 tau lees paub cov neeg nyeem ntawm Hiav Txwv Nyob Ib Sab Ntawm Peb uas noob neej "yuav tswj tsis tau lossis hloov dej hiav txwv li, hauv nws lub sijhawm luv luv hauv ntiaj teb, nws tau swb thiab plundered lub teb chaws." Tom qab ntawd nws tau hloov kho qhov kev xav, hais hauv ib qho ntawm nws cov phau ntawv tom qab, "Txawm tias nyob rau hauv qhov loj thiab tsis meej txog ntawm hiav txwv peb raug coj rov qab los rau qhov tseeb tseem ceeb uas tsis muaj dab tsi nyob hauv nws tus kheej."
Los ntawm lub xyoo txhiab xyoo, kuv nkag siab tias qhov melting ntawm Arctic dej khov tau ua kom sov sov hauv hiav txwv, cov ntses cov ntses tau poob qis, qhov loj hauv dej hiav txwv tau poob rau hauv cov khoom tsis muaj biodegradable - cathode-ray raj, tsheb cones, thiab polypropylene nuv ntses nets - tab sis kuv tsis tau nkag siab qhov kev sib txuas ntawm marine ecosystem thiab tib neeg kev sib haum xeeb txog thaum Lub Ib Hlis 2013, thaum kuv tuaj hla W. Jeffrey Bolster phau ntawv Lub Hiav Txwv Mortal.
Bolster muab lub npe thiab nws qhov kev lees paub los ntawm keeb kwm txuas ntxiv ntawm kev nuv ntses hauv North American Atlantic ntawm Cape Cod thiab Newfoundland. Txog rau tam sim no-paub zaj dab neeg ntawm ntau yam depletions ntawm hom nyob rau 500 xyoo dhau los (lub haddock los ntawm 1930, lub cod los ntawm 1992), Bolster, ib tug xibfwb ntawm keeb kwm ntawm University of New Hampshire, ntxiv qhov dimension ntawm cov txheej xwm noj. qhov chaw ntawm thaj av - nom tswv thiab nyiaj txiag, kab lis kev cai thiab pej xeem. Kos ua ke nyob rau hauv tib lub net ob pawg ntawm datapoints (los ntawm tib neeg maritime zej zog thiab marine-biological zej zog), Bolster qhia tau hais tias dej hiav txwv yuav tsum tsis tsuas yog rau cov kev hloov tshwm sim nyob rau hauv lub evolutionary thiab geological lub sij hawm, tab sis kuj, thiab puas tau nrawm dua, rau cov neeg uas tau muab rau nws los ntawm tes thiab lub siab ntawm tib neeg.
Peb yuav tsum tsis txhob hu rau tus vaj tswv npau taws los ua kom lub hiav txwv tsis muaj kev ntshai me me. Txhua xyoo peb thim tawm ntawm nws 160 lab tons ntawm ntses, tso rau hauv nws 7 lab tons ntawm khib nyiab. Cov tshuaj lom nyob rau hauv Gulf of Mexico tau tsim ib lub pas dej ntawm cov dej tuag sib npaug rau lub xeev New Jersey; ntawm ob peb puas qhov chaw tuag nyob lwm qhov hauv ntiaj teb, ib puag ncig Suav ntug hiav txwv.
Yog tias cov dej hiav txwv tseem nce ntxiv ntawm lawv cov nqi tam sim no, hnub tsis nyob deb thaum Miami thiab Atlantic City dhau los ua txaj rau oysters. Kev nuv ntses hauv hiav txwv uas ib zaug nyob ze ntawm qhov chaw tam sim no yog ua los ntawm trawls qhov ntev ntawm locomotives poob mus rau qhov tob ntawm ib mais thiab dragged hla hauv qab, txo ntau txhiab square mais ntawm dej hiav txwv pem teb kom barren deserts tsis yug. mus rau cov kab mob me me uas tshwm sim los ntawm cov saw hlau loj ntawm kev ua kom txhawb nqa lub neej ntawm lub ntiaj teb.
Tsis muaj dab tsi hauv hiav txwv nyob ntawm nws tus kheej, tsis muaj dab tsi hauv ntiaj teb lossis hauv huab cua lossis hauv lub siab ntawm tib neeg. Kom paub lub hiav txwv yog neeg ntiaj teb yog paub tias peb tsis sib nrug ntawm nws. Txiv neej yog xwm muaj tswv yim refashioning nws tus kheej. Lub abyss yog tib neeg, tsis yog los saum ntuj los, ib txoj hauj lwm nyob rau hauv kev kawm, txawm ua nrog ib tug kws sau paj lug piv txwv los yog nrog ib tug loj heev prodigious bulk ntawm Styrofoam.
Lewis H. Lapham yog editor ntawm Lapham lub quarterly thiab ib tug TomDispatch tsis tu ncua. Yav tas los editor ntawm Harper Magazine, nws yog tus sau ntau phau ntawv, suav nrog Nyiaj thiab Chav Kawm hauv Asmeskas, Theatre of War, Gag Txoj Cai, thiab, tsis ntev los no, Pretensions rau Empire. cov New York Times tau piv nws rau HL Mencken; saib iav heev Fair tau tawm tswv yim zoo ib yam li Mark Twain; thiab Tom Wolfe tau muab nws piv rau Montaigne. Cov ntawv sau no, hloov kho me ntsis rau TomDispatch, qhia txog "Hiav Txwv," lub caij ntuj sov 2013 qhov teeb meem ntawm Lapham lub quarterly, tsis ntev yuav tso tawm ntawm lub vev xaib ntawd.
Tsab ntawv xov xwm no tau tshwm sim thawj zaug TomDispatch.com, lub vev xaib ntawm Lub Tsev Haujlwm Nation, uas muaj qhov tsis tu ncua ntawm lwm qhov chaw, xov xwm, thiab kev xav los ntawm Tom Engelhardt, tus kws kho lub sijhawm ntev hauv kev tshaj tawm, co-founder ntawm American Empire Project, Sau ntawm Qhov Kawg Ntawm Kev Ntseeg Yeej, raws li ib tug novel, Hnub Kawg ntawm Kev Tshaj Tawm. Nws phau ntawv kawg yog Txoj Kev Tsov Rog Asmeskas: Yuav ua li cas Bush's Wars dhau los ua Obama's (Haymarket Phau Ntawv).
ZNetwork tau txais nyiaj tsuas yog los ntawm kev ua siab zoo ntawm nws cov neeg nyeem.
Pab Nyiaj