Non podes sentir a guerra que xa se esvae, igual que Sadam Hussein ou o mulá Omar ou Osama Bin Laden? Que brevemente triunfal foi, os iraquís caendo ante as nosas forzas, os nosos tanques rumbo ao norte, os nosos mísiles chegando a casa, gran parte en tempo real nas nosas propias pantallas privadas. Houbo o rescate heroico de Jessica Lynch, o derrubamento da estatua de Saddam, os nosos xenerais sorrían detrás daquela mesa de mármore nun dos palacios de Saddam. Que vitoriosos fomos, e despois viñeron os saqueos e os tiros, a irrupción da primeira administración da ocupación, as gasolineiras, os furiosos xiítas e as armas de destrución masiva desaparecidas. Os xornalistas incorporados partiron para quen sabe onde; as cámaras desviáronse; As bombas comezaron a explotar en Riad e Casablanca e Xerusalén, e os maridos estaban asasinando esposas e as esposas matando aos seus bebés aquí mesmo nos Estados Unidos.
Durante case trinta anos, o Pentágono traballou coa organización dos medios de comunicación para darnos unha boa guerra, a especie de "Boa Guerra" que a "maior xeración" nos deu en pantalla ano tras ano, película tras película; o tipo de boa guerra ao estilo americano que George W, Don R, e Paul W, e eu unha vez, na nosa afastada infancia, sentábamos na escuridade e emocionábamos, como os nenos estadounidenses facían moito tempo que emocionaban coas imaxes americanas de triunfo e vitoria. . É divertido, daquela na pantalla parecía tan sinxelo. Parecía que nunca desaparecería.
Sayonara, John Wayne
Nalgún momento, a principios dos anos 1990, levei ao meu fillo, entón quizais de sete anos, a ver The Charge at Feather River, unha película en 3D de vaqueiros e indios (e de cabalería) de 1953. A miña foi unha viaxe nostálxica. Pregunteime se aínda me agacharía cando aquela tosca forma 3-D, os efectos especiais de alta tecnoloxía da súa época, fixeron o único do que era capaz: lanzarme algo. Na miña primeira película en 3-D, Fort Ti, alá polo ano 1953, caera por debaixo do asento de diante cando a primeira frecha en chamas, a que levaba o meu nome queimado, saía fóra da pantalla; e corenta anos despois, como frechas pero tamén, nun momento divertido, o veleno de serpe (é dicir, cuspir) abriu o seu camiño cara a min, aínda me atopei estremecindo.
Porén, como película, Charge resultou retro incluso para 1953: os indios eran especialmente malvados, e a trama estaba baseada no hook pop máis antigo do noso panteón cultural, a captura de mulleres brancas por salvaxes e o seu posterior rescate. Se funcionou para Mary Rowlandson, que en 1682 publicou o que se converteu no primeiro bestseller estadounidense baseado na súa propia experiencia de catividade, entón por que non debería funcionar case tres séculos despois?
E, de feito, coa axuda de novelas de diez centavos, programas de medicina, teatrais, espectáculos do Salvaxe Oeste e despois, por suposto, as películas, desenvolvera ao longo daqueles séculos unha gloriosa historia de guerra, unha historia do triunfalismo armado estadounidense que, na miña infancia, ponche de forma emocionante, detrás das miras dunha arma que mira desde a escuridade dun asento de cine no horizonte. Tarde ou cedo, sempre soubeches que "eles" - salvaxes fanáticos e incomprensibles nalgún lugar desa fronteira salvaxe e indómita - lanzarían un ataque sen provocación e serían segados.
Tamén desde esta perspectiva os nenos coma min aprenderon sobre a guerra que loitaron e gañaron os nosos pais, tan silenciosos sobre o tema como aqueles xigantes de labios apretados John Wayne e Gary Cooper. E entón, como xeracións de nenos estadounidenses antes que nós, saímos aos xardíns ou parques locais e con paus e quizais algúns despedidos de tendas do Exército e da Mariña e os nosos propios efectos especiais representamos as escenas nós mesmos, derribando ao inimigo. Esta foi a verdadeira historia que aprendemos, non a dos libros de texto escolares, e todo tiña sentido para nós. Como calquera mitoloxía viva, era un sistema de crenzas que satisfacía. Xa non está de moda admitilo, pero é importante entendelo: a guerra na pantalla, nos parques e cos soldados de xoguete no chan foi, para moitos nos meus anos de infancia, a parte máis soleada de crecer.
De todos os xeitos, sentado naquela escura sala de cine hai unha década máis ou menos, tiña máis ou menos esquecido do meu fillo, pousado ao meu carón en silencio, ata que, é dicir, tirou da miña manga. "Papá", dixo nun susurro escénico que encheu o teatro, "Estou confundido. Pensei que os indios eran os bos".
Así que alí estabamos, só despois da Primeira Guerra do Golfo, despois de Star Wars e Rambo and Platoon, despois de Dances with Wolves, the Transformers e He-Man, publicando as primeiras versións de Dungeons and Dragons e os primeiros videoxogos, e eu decateime de que a historia máis esencial e máis americana da miña infancia desaparecera. Foi a historia que me fixo arrepíos cando soaba a corneta de cabalería ou o Himno Mariño brotaba mentres avanzaban os nosos soldados, a que explicaba (sen parecelo) por que perderon e nós gañamos, por que caían polas súas puntuacións e non o fixemos.
O meu fillo xogou no seu piso coas Tartarugas Ninja e Skeletor, pero non había vaqueiros, nin xefes apaches, nin abrigos grises nin abrigos azuis, nin unidades de plástico verde da Segunda Guerra Mundial listas para aterrar nas praias de Okinawa, nin GI Joes para levar. sobre os nazis en Normandía. A raíz de Vietnam, un estilo de narración estadounidense evaporouse. Para o meu fillo, ver The Charge at Feather River foi como ver unha telenovela Samurai a altas horas da noite nun cuarto de hotel de Toquio. Moita acción, pero quen sabía o que estaba a pasar. Preguntar por que os indios eran os malos era suxerir só unha cousa: que unha tradición triunfalista estadounidense mordía o po. Sayonara, John Wayne.
Agora, despois da Segunda Guerra de Iraq, estamos no medio doutro momento triunfalista estadounidense, e aquí está o estraño, esta vez síntome como o meu fillo incrédulo nesa sala de cine. Estiven pensando no seu comentario de hai unha década desde que o noso presidente chegou a esa plataforma para a súa volta global de fotos/victoria e a película de Jessica Lynch... vaia, a historia... emitiuse en algo próximo ao tempo real, a mesma antiga. Conto americano dunha muller branca capturada e rescatada dos salvaxes. Estiven pensando niso desde que me decatei de que unha escena de cine clásica da miña infancia: os colonos no centro da pantalla dentro do seu círculo de vagóns, armas de alta tecnoloxía preparadas, agardando o asalto de fanáticos descoñecidos, era a perspectiva. os reporteiros televisivos “incrustados” ofrecéronnos día tras día e, nun espeluznante matiz verdoso, noite tras noite, de novo en algo próximo ao tempo real naquelas semanas de guerra.
Guerras de sala
Durante a Segunda Guerra Mundial, os noticiarios tardarían semanas en chegar desde o campo de batalla ao cine e un ano ou máis para que aparezan as películas de Hollywood controladas polo goberno. Mesmo durante o Vietnam, esa "guerra da sala de estar" (na feliz frase do xornalista neoiorquino Michael Arlen), practicamente todas as imaxes das noticias emitíronse polo menos vinte e catro horas despois de ser rodadas. Pero a brecha entre a guerra e a guerra en pantalla xa foi borrada, ou, dito doutro xeito, afrontouse. Os funcionarios do Pentágono tardáronse case un ano en preparar e colocar tropas e equipos para a última guerra de Iraq e apenas menos tempo para preparar e colocar homes e equipos para a guerra da sala de estar que planeaba lanzar de forma simultánea e en algo así como real. tempo.
A propaganda gubernamental de guerra e as imaxes de guerra patrocinadas polo goberno teñen unha longa historia, e o Pentágono tamén participou durante moito tempo na realización e na creación de películas bélicas (intercambiar a aprobación do guión con estudos cinematográficos para o préstamo de consultores militares, unidades militares enteiras e equipamento militar caro). Pero a planificación recente tanto para o tiroteo como para o "tiro" representa, creo, algo novo. O Pentágono conseguiu combinar a guerra, ao estilo americano, e a mitificación da guerra, ao estilo americano, e agora ten a intención de facer guerra e "guerra" ao mesmo tempo. Os seus responsables queren crear imaxes que, como a dominación global, serán para sempre. Pero as nosas novas guerras coloniais e as historias que se contan sobre elas parecen ter unha vida media notablemente breve; mentres que en progreso ambos se senten triunfadores e triunfalistas, aínda que ningún dos dous resulta satisfactorio por moito tempo. Ningún dos dous terá nada como o poder de permanencia da vella historia bélica. Ambos suscitan a pregunta: exactamente en que época de triunfalismo instantáneo entramos?
Por suposto, o Pentágono case non renunciou ao desexo de controlar a guerra nas salas de cine. Para Pearl Harbor (2001) de Disney, por exemplo, o Pentágono proporcionou moito equipo e asesoramento, supervisou o guión e mesmo mobilizou un portaavións, con pantalla xigante e gradas especialmente incorporadas, para a estrea da película. Pero aquí estaba o curioso. Nin sequera o produtor Jerry Bruckheimer, o propio Top Gun, puido traer a casa o touciño. A película non foi o éxito nacional ou global esperado.
De feito, se o pensas un minuto, só dúas películas bélicas sobre os nosos conflitos post-Vietnam foron éxitos: Black Hawk Down (2001) sobre unha desastrosa empresa militar en Somalia na era de Clinton (producida polo mesmo Jerry Bruckheimer). ), e Three Kings (1999), de David O. Russell, unha versión acerba da I Guerra do Golfo. A última guerra que constantemente traeu xente aos multiplexes foi a nosa derrota en Vietnam e o último éxito de Vietnam foi - Sei que isto soa raro - Stephen Salvando ao soldado Ryan (1998), de Spielberg, unha película que rexeitou Vietnam baixo o pretexto da Segunda Guerra Mundial. (Ou non te decataras de que o tema dunha pequena patrulla soltada xusto despois do Día D para buscar un único MIA era un absurdo da Segunda Guerra Mundial, pero un tema esencial das películas de Vietnam post-Vietnam?) Se non, películas bélicas recentes todo, nun ou outro grao, foron decepcións de taquilla: as retomas da Segunda Guerra Mundial como Hart's War (2002) e Wind Talkers (2002) fracasaron; A heroica película de batalla de Mel Gibson en Vietnam We Were Soldiers (2002) desapareceu; a película das forzas especiais de Bruce Willis Tears of the Sun (2003), aínda con aquela vella castaña, o rescate da muller branca, no seu corazón, morreu dunha morte rápida, e o resto deles, quen se lembra?
Estes días, resulta, entramos na escuridade do cine para fuxir da historia, triunfalista ou non. Desaparecemos por millóns en mundos míticos no espazo exterior ou baixo os nosos pés, en momentos de fantasía ou escenarios de cómics. Cando vemos a "batalla", é o Uruk-Hai de Sauron enfrontándose ao Rohan ao bordo de Mordor, ou Spiderman balanceándose cara ao Duende Verde sobre un cómic de Nova York, ou Neo facendo Jackie Chan en quintuple tempo nalgún lugar de Matrix. ou bandas de gladiadores cortando e cortando nun Coliseo xerado por ordenador. Hai unha serie de accións vertixinosa, pero ningunha delas está conectada co noso propio mundo. A guerra, arrasada da nosa cultura na era de Vietnam como un entretemento glorioso e traída por primeira vez de forma emocionante a través de Star Wars nunha galaxia moi, moi lonxe, aínda non se asentou comodamente no planeta Terra.
A guerra como entretemento parece ter perdido -e agradecémoslles aos deuses os pequenos favores posteriores a Vietnam- o seu poder de permanencia. Pola contra, dada a administración Bush, mergullouse no mercado libre de entretemento da cultura xunto cos X-Men e os superviventes de Survivor, Stephen King e Laci Peterson, os últimos ataques terroristas, as finais da NBA e as repeticións de Seinfeld. . Como creación cultural, agora é unha criatura estrañamente fráxil, empedrada conxuntamente polo Pentágono e os medios, en tempo real, e, a pesar de toda a planificación, polo asento dos pantalóns de todos. Si, chama a nosa atención durante unhas semanas, pero despois é arrastrado polo próximo evento 24/7, por... pero pensa ben, que ben lembras os momentos gloriosos da nosa última guerra aínda agora? Que che mandará ese arrefriamento mañá?
Guerra de saqueo
Resulta que non é un truco pequeno para crear unha historia de guerra que se pegue ás costelas do público. A pesar de tres décadas de esforzos ben planificados e ben financiados, o Pentágono está a correr duro sen fin á vista. En 1982, aínda lambando as feridas de Vietnam, convencidos de que a guerra se perdera en gran parte grazas á cobertura mediática traidora, os funcionarios do Pentágono viron como o exército británico gañaba unha vitoria unilateral sobre Arxentina no illado Atlántico Sur e derrotaba á prensa ao mesmo tempo. . Con xornalistas confinados en gran parte a un buque naval e xornalistas pouco comprensivos deixados atrás, o exército británico (os seus ollos na nosa experiencia en Vietnam) controlou case por completo o fluxo de noticias de guerra. Inspirados, os nosos militares comezaron a planear dar mellor guerra.
Díxose que cada unha das nosas moitas guerras e intervencións desde que a administración Reagan ordenou a invasión da pequena illa de Granada en 1983 demostrou ser un laboratorio vivo máis para o complexo militar-industrial; pois, é dicir, a proba de xeracións de armamento cada vez máis novas, cada vez máis poderosas e cada vez máis sofisticadas tecnoloxicamente. Na nosa guerra máis recente, por exemplo, o MOAB practicamente subnuclear (coñecido familiarmente como a "Nai de todas as bombas") foi trasladado desde os seus campos de probas en Florida ata a rexión do Golfo Pérsico uns días demasiado tarde para o seu uso. As súas primeiras probas de batalla terán que agardar a nosa próxima guerra de fronteiras. Non obstante, poucas veces se observa que se está a levar a cabo un proceso de probas similar, guerra a guerra, en termos de control da cobertura mediática ou, máis exactamente, en termos de produción in situ da guerra como noticia e pantalla. evento.
O primeiro impulso do Pentágono, seguindo o exemplo británico, foi simplemente negar a guerra aos medios, e así, en certo sentido, ao público. Como os británicos deixaran de marxe á prensa nas Illas Malvinas, para a invasión de Granada, o Pentágono "agrupou" os xornalistas -un primeiro momento-, despois colocounos fóra da costa e non lles permitiu ver, filmar ou cubrir eventos durante varios días. Este non foi máis que o burdo comezo dun intento de borrar toda memoria da derrota en Vietnam e reconstruír a imaxe da guerra como algo emocionante na mente estadounidense, pero tamén tiña elementos de ira e vinganza contra os medios de comunicación. A cobertura da guerra estaba sendo xestionada como unha forma de castigo. Aínda que foi refinado en cada guerra a seguir desde Panamá ata Afganistán, este enfoque foi fundamentalmente defensivo, baseado nun conxunto de ordes negativas, case bíblicas. Non mostrarás, por exemplo, "bolsas para cadáveres" na televisión (xa que as vítimas estadounidenses apagan o público e, polo tanto, poden provocar unha diminución do apoio na casa). No proceso, as bolsas cadáveres foron renomeadas e retiradas do aire. Os mortos da guerra deixaron de existir por un tempo a ambos os dous lados da batalla.
Este proceso de xestión de noticias alcanzou o seu apoxeo coa Primeira Guerra do Golfo, unha coprodución Pentágono/medios que saíu a tope. Os xornalistas foron de novo agrupados e en gran parte apartados da "acción", mentres que o público na casa viu moitos atardeceres gloriosos contra paisaxes desérticas e imaxes fabulosas de foguetes despegando cara ao ceo azuis, así como tomas de conos de nariz editadas e publicadas polo Pentágono, da destrución de obxectivos iraquís escollidos. A isto, os medios engadiron o que agora se converteu en segunda natureza: logotipos ("Showdown in the Gulf"), música temática, xenerais retirados das nosas guerras máis recentes explicando as accións das súas antigas tropas e elaborados mapas animados, imaxes de Star Wars. (que tiveron a súa orixe na Guerra das Malvinas cando os medios non tiñan nada que mostrar). O Pentágono incluso logrou lanzar a guerra na casa en horario de máxima audiencia como un espectáculo de luces ao estilo de Disney, un espectáculo televisivo de fogos artificiais sobre Bagdad.
Pero había, poderíase dicir, un buraco no centro desta cobertura, e este aínda era un legado paralizante de Vietnam. Onde estaba, despois de todo, a "guerra", a acción? Onde estaban todos eses momentos emocionantes e heroicos que os funcionarios do Pentágono e da Casa Branca seguramente podían lembrar da súa propia infancia en teatros escuros? Excepto os planos de cono de nariz, a produción foi estrañamente inerte. Os xornalistas quedaron de novo apartados e faltaban imaxes de acción. A guerra estaba a desenvolverse, como estaba previsto, en gran parte fóra da vista.
Doce anos despois, a Segunda Guerra de Iraq organizouse non como a secuela, senón como unha mellor versión da nosa primeira guerra de Iraq. Esta vez, o tirano baixaría polo conde e os americanos poderían gloriarse da nosa propia vitoria tal e como ocorreu. A segunda vez, tivemos unha administración de xogadores na Casa Branca e no Pentágono, homes preparados para lanzar os dados no taboleiro de xogo global, e cos medios tamén. O seu novo enfoque foi "incrustar" aos xornalistas en unidades militares, vinculalos a través de "campamentos" anteriores á guerra e envialos para que nos retransmitan a guerra, unidade por unidade, desde aqueles convois de Bradley Fighting Vehicles e tanques Abrams. que tiña un estraño parecido coas longas filas de vagóns pioneiros que se dirixían ao oeste en infinidade de películas). Iso foi, sen dúbida, un sinal da confianza que estaban na vitoria sobre o exército sen golpes de Saddam Hussein; o suficientemente seguro como para arriscarse a crear un fluxo constante de imaxes en tempo real. A creación de películas e a de guerra estarían entrelazadas. A localización desta produción sería Iraq. O director sería o Pentágono. O persoal de produción estaría situado na sede de Centcom en Doha, Qatar, onde se construíu un set de películas de un cuarto de millón de dólares para as sesións informativas planificadas, e veríamos as nosas tropas avanzar triunfando.
Aínda que o Pentágono tivo algúns malos momentos, cando os iraquís se negaron a acoller aos seus liberadores e, brevemente, cando a guerra ameazou con empantanarse no Sur, todo isto fíxose realidade. Quizais o momento álxido de tal creación de películas instantáneas foi o rescate de Jessica Lynch polas forzas especiais estadounidenses que chegou ao hospital onde estaba detida armada con cámaras de visión nocturna, filmou a película do rescate e transmitiuna en tempo real a Centcom. sede en Doha, onde foi editado e lanzado. O resultado foi un soñador frenesí mediático de patriotismo na casa, completo cunha onda de camisetas de Jessica e outra parafernalia e unha película da semana da NBC, evidentemente xa en produción. E aínda así, a historia de Jessica Lynch, como a historia daquela estatua derruída en Bagdad, como a historia do vasto arsenal de armas de destrución masiva de Saddam, pode que non chegue ao verán máis que farrapos. A BBC xa investigou e ofreceu unha versión moi diferente e claramente pouco heroica do rescate: sen feridas por armas ou coitelos, sen malos tratos, sen defensores iraquís dos que rescatar, etc.
Pero se a historia de Jessica Lynch pode non chegar a estar en plena gloria o pasado mañá, a diferenza da de Mary Rowlandson, que durou por vida de reimpresións (e aínda se pode mercar), é só un exemplo dos problemas que implica crear mitoloxía sobre a marcha, por moi alto que sexa. -Tecnifica as túas cámaras ou fai dramático os teus sets. Na Primeira Guerra do Golfo, o Pentágono atopouse de frente cun novo fenómeno: a televisión 24 horas ao día, os 7 días de hoxe, que despois foi utilizada pola CNN para atraer aos espectadores das redes. Agora, está totalmente integrado nas nosas vidas de entretemento, o que é cada vez máis como dicir "as nosas vidas". Na súa reunión inicial, o Pentágono puido parecer o vencedor, pero como sabemos as imaxes poden ser enganosas.
Sospeito que non é só o recordo do ascenso e colapso da presidencia uninominal de George HW Bush, aínda que atemorizante que sexa, o que impulsa esta administración. No noso ruidoso universo cultural, no medio do que Todd Gitlin chamou “o torrente” dos medios, tarde ou cedo (normalmente antes) todo, guerras e administracións incluídas, é varrido. Do mesmo xeito que o Museo Nacional de Bagdad, o noso mundo é saqueado repetidamente por temas e imaxes, tramas que agarran os globos oculares e historias que nos enganchan ás pantallas e aos sistemas de son das nosas vidas. Como estamos descubrindo en Iraq, non é doado construír algo permanente nunha atmosfera de saqueo (mira o que pasou coa ABC con Who Wants to Be a Millionaire) ou nunha situación na que os encargados de reconstruír son eles mesmos. saqueadores. No mercado libre cultural do momento, que é o paraíso dos saqueadores ricos, non se pode crear unha mitoloxía fóra da guerra. Case non podes chegar ao seguinte evento.
E iso son só os medios. Nun mundo no que cada vez sentimos máis que os “indios” non son os malos, que rexións enteiras non se poden simplemente conquistar e reorganizar aos nosos gustos, que o control de calquera lugar do planeta é provisional no mellor dos casos, que a guerra xera inimigos, e que aqueles que consideramos salvaxes non desaparecerán pronto, o medo máis que a sensación de triunfo é a emoción reinante do día. O medo foi a primeira reacción do presidente e da súa administración tras os ataques do 11 de setembro, e o medo levou ao pobo estadounidense a apoiar a guerra en Iraq. O medo pode ser divertido na seguridade dunha sala de cine cando o tiburón se lanza ou o dinosauro salta ou as terras alieníxenas, pero non é xeito de construír unha tradición ou mesmo un estado de ánimo a longo prazo.
Dado un sistema que se come a si mesmo para almorzar, a segunda chegada da cultura da vitoria de América debería resultar un asunto efémero. Non apostaría que dentro dun ano, nin menos dunha década, os nenos de calquera parte dos Estados Unidos xogarán aos GI e aos iraquís, ou á Delta Force e aos afganos nos seus xardíns ou rúas. E quizais todos deberíamos agradecer iso ás nosas estrelas afortunadas.
Copyright C 2003 Tom Engelhardt
[Tom Engelhardt é o autor de The End of Victory Culture (U. Mass. Press) e un editor editorial de moito tempo. Este artigo foi escrito para o seu blog, Tomdispatch.com, que forma parte do Nation Institute, que ofrece un fluxo constante de fontes alternativas, noticias e opinións.]
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar