Os máis difíciles de tratar, díxome o serio funcionario da ONU, son os "rufiáns adolescentes". Estaba falando con el en Monrovia, capital de Liberia, en 2004. Unha gran forza da ONU, de 15,000 efectivos, intentaba desesperadamente desarmar aos combatentes, na súa maioría trastornados, que asolaron o lugar durante máis dunha década. Moita xente pensara que o desarme sería bastante sinxelo porque un gran número de milicias liberianas pasaron por tal proceso antes, algunhas delas dúas veces. Houbo o proceso incompleto, supervisado por Ecomog (a forza de intervención de África Occidental) xusto antes das escandalosas eleccións de 1997, e algúns dos combatentes liberianos foran realmente desarmados como combatentes en Serra Leoa durante o proceso de desarme (anterior) supervisado pola ONU dese país. . Pero o primeiro intento de desmovilización volveuse caótico despois de que as milicias, desesperadas polo pequeno incentivo en metálico para entregar as súas armas antes do Nadal, asaltasen Monrovia. Polo menos oito persoas morreron na violencia posterior. No evento, a ONU pagou 12,000 soldados pero só recibiu 8,000 armas.

O funcionario da ONU contoume con calma dunha reunión de dúas horas que mantivo con "48 Xenerais". "A maioría deles eran nenos, por suposto", engadiu. "E o problema é que estes xenerais arbustivos están absolutamente celosos das súas filas! Fai que a palabra "salvaxe" non teña sentido". O funcionario suxeriu que fose con el a Gbarnga para comprobalo. Con certa reticencia aceptei. Gbarnga foi unha vez a sede da Fronte Patriótica Nacional de Liberia (NPFL) de Charles Taylor, que iniciou a guerra de Liberia. Converteuse nunha ruína inmensa; e o patetismo da súa decrepitude era que agora se ía bordeando, unha vez máis, cara ao centro dos males de Liberia: as milicias alí acampadas volvéronse terriblemente inquietas e violentas. Unha longa fila deles formouse no lugar do acantonamento para entregar antigos rifles AK 47 e recoller o seu diñeiro cando chegamos alí. As cousas parecían ir ben cando, de súpeto, un loitador adolescente con bandana na cabeza saltou por diante da cola, levantou o seu vello rifle e comezou a berrar abusos contra os axentes da ONU. "Madres de puta... Dános o noso diñeiro agora ou iremos a Serra Leoa, a Guinea, a Costa de Marfil, e comezaremos a loitar de novo..." Esquemei tranquilamente.

Recordei este frío incidente recentemente cando comecei a ler a inquietante novela de Ahmadou Kourama Allah is Not Obligated. O seu personaxe central obscenamente locuaz, Birihima, un ex-neno loitador que viu servizo nas guerras de Liberia e Serra Leoa, descríbese felizmente como "grosero coma a barba de cabra" e dado a xurar "como un bastardo". Continúa: "Xa non me importa nada o costume da aldea, porque estiven en Liberia e matei a moitos rapaces cun AK-47 (chamámoslle 'kalash') e fodime kanif [cannabis] e moitas drogas duras". Agora, di, é perseguido polas "pantasmas de moitas persoas inocentes que matei", e este non é "un espectáculo edificante".

A novela publicouse por primeira vez en Francia en 2000, e o seu autor marfileño morreu tres anos despois. Foi un gran éxito en Francia, pero a súa edición en inglés, publicada por William Heinemann o ano pasado, conseguiu algunhas mencións respectables e logo foi esquecida rapidamente. O uso liberal e algo tonto da palabra da novela probablemente foi demasiado desagradable e, sen dúbida, fai que a historia, unha poderosa exploración psicolóxica do terrible fenómeno dos nenos soldados, sexa menos exaltada para un lector da edición inglesa. en realidade é. O narrador di ao comezo da novela que "o título completo, final e completo da miña historia de merda é que Deus non está obrigado a ser xusto con todas as cousas que fai na terra". É unha especie de visión, que recolle o tipo de cinismo que, ata hai pouco, rodeaba o fenómeno dos nenos soldados.

O uso de nenos en combate armado probablemente sexa tan antigo como a propia guerra, e nunca se limitou a exércitos irregulares. Mesmo Clauswitz, o gran teórico da guerra convencional, uniuse ao exército prusiano aos 13 anos; e había centos de miles de nenos en todos os principais exércitos que loitaron nas dúas guerras mundiais. Despois de moito esforzo, en 1989 193 países asinaron a Convención sobre os Dereitos do Neno da ONU, que establece 15 anos como idade mínima para o recrutamento nas forzas armadas. Por certo, EEUU (e Somalia, sen dúbida porque non tiña goberno) asinaron pero negáronse a ratificar a convención. Este convenio foi ignorado en gran medida mesmo polos que a asinaron, e non existía ningún instrumento legal para facelo cumprir. Na década de 1980 Renamo, un grupo rebelde singularmente brutal (e mercenario) en Mozambique que anticipou a Fronte Unida Revolucionaria de Serra Leoa (RUF) no uso das amputacións como táctica de guerra, fixo un reclutamento xeneralizado de nenos na súa milicia (anticipando tamén ao RUF). ) unha parte central da súa insurxencia. Outros grupos rebeldes africanos, tamén marcadamente mercenarios, seguiron este patrón; e o espectáculo de nenos cargados de drogas armados con rifles AK 47 e infligiendo terror contra civís indefensos converteuse nunha parte omnipresente da guerra africana: converteuse nunha metáfora do subdesenvolvemento e da brutalidade sen sentido do continente. Despois dunha intensa campaña -encabezada por Graca Machel, a muller mozambiqueña de Nelson Mandela, co apoio activo do entón ministro de Asuntos Exteriores canadense Lloyd Axworthy- contra esta terrible nova realidade, o Consello de Seguridade da ONU aprobou en 2000 o Protocolo Facultativo sobre a Implicación dos Nenos. en conflito armado, que non facía distinción entre militares formais e milicias non estatais, e que definiu o recrutamento de nenos menores de 18 (en lugar de 15) anos como crime de guerra.

Desde entón, os xuízos por crimes de guerra patrocinados pola ONU, como o de Serra Leoa, incluíron o recrutamento de nenos en grupos armados como crime contra a humanidade. Mentres escribo, con todo, calcúlase que 300 000 nenos están a servir en varios exércitos ou grupos de milicias en todo o mundo. Durante a guerra de Serra Leoa, o RUF marcaría aos seus nenos recrutas con baionetas incandescentes: as figuras do RUF estaban literalmente esculpidas no seu corpo, facendo desercións, porque os combatentes do RUF capturados polas tropas gobernamentais e ás veces por civís eran moitas veces executados sumariamente, case imposible. . Estes nenos -histéricos, flaxelantes e inmensamente letais- vagarían polo campo, destruíndo todos os seres vivos que atopaban.

Pouco antes de que se publicara o Protocolo Opcional, asistín a unha conferencia sobre nenos soldados, organizada por Axworthy (e agraciado por Marcel) na cidade canadense de Winnipeg en 2000. Nunha das sesións, tentei facer unha distinción entre nenos secuestrados e nenos secuestrados. incorporados ás milicias (como o fixo o RUF) e aqueles que, orfos e sen fogar polas campañas de terror dos sublevados, se unen voluntariamente a exércitos ou forzas pro-gobernamentais, atopando para si un fogar e algún tipo de seguridade. O activista/político liberiano Conmany Wesseh, que estivo activamente comprometido co problema en África Occidental, levoume a un lado e comentou: “Este tema non admite unha distinción tan fina. O recrutamento de nenos en calquera grupo armado é malo, punto. Proporcionas un oco para todo tipo de oportunistas disimulando: que diferenza moral e profesional hai entre algúns exércitos e todos estes grupos rebeldes? O seu punto era inresponsable, e a partir de agora calei sobre o tema.

O fenomenal éxito de Ishmael Beah A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier (Farrar Straus Giroux, 2007) fai este mesmo punto doutro xeito, aínda que o seu doído pero fluído relato non resolve exactamente o dilema central que supón a cuestión. Beah serviu como neno soldado no exército de Serra Leoa durante a guerra do país durante unha década. O seu libro, que relata as súas traumáticas experiencias durante o período, leva varias semanas no primeiro posto da lista dos máis vendidos do New York Times, e está a ser ofrecido por Starbucks nos seus miles de cafeterías en América do Norte. Foi unha sensación. Mentres lía a miña copia no avión durante o pequeno voo de Chicago a Nova York recentemente, unha moza adolescente guapa inclinouse sobre o meu asento e, rindo, preguntoume se o parecía interesante. "Oíno falar a [Beah] onte e comprei unha copia alí e despois", dixo. "Estou moi emocionado con iso!" Foi o eloxio máis puro que se lle pode facer a un libro recén estreado, puro na súa curiosidade e inocencia; e case fixo un -alguén que tamén escribiu sobre a guerra da que se refire a memoria de Beah- case verde de envexa. Isto pódese ler como unha divulgación completa. Entón, déixeme dicir de inmediato que a asombrosa historia de Beah me pareceu inquietante e enormemente satisfactoria: o autor, que agora ten 27 anos, emerxe como un mozo moi intelixente cun notable talento literario. Pero a súa conta ten fallas evidentes.

Beah tiña pouco máis de dez cando comezou a guerra en Serra Leoa. Asistía á escola nunha aldea do sur de Serra Leoa, que se converteu nun dos escenarios fundamentais do sanguento conflito. A esa idade, xa lera a Shakespeare, e podía citar de memoria pasaxes de Xulio César. Tamén se interesou polo hip hop americano. O libro é un estudo sostido en tales contrastes: alta cultura versus baixa, un adolescente amante de Shakespeare que comete atrocidades bárbaras, civís asustados fronte a asasinos de ollos vermellos, un pobo amable fronte á política brutal, crueldade demente fronte a bondade pura, a pobreza de Serra Leona. fronte á acomodada Nova York. E axiña queda claro que o libro vai dirixido, primeiro e último, a un lectorado estadounidense. Non hai problema con iso: pois Beah dinos desde cedo que pretende abordar a curiosidade dos seus antigos compañeiros de escola que sempre sospeitaran que non lles estaba contando todo o seu pasado. E este pasado, polo tanto, vén a incluír a súa lembranza duns "días agradables de verán" en Serra Leoa: as chuvias torrenciais no país (falaría dunha estación de chuvias, non si?), que seguramente deberían formar parte das a máis vívida das experiencias para un rezagado descalzo no arbusto alí, apenas se menciona (e cando se menciona só superficialmente). O hip hop é evocado en todo momento, e por que non? Pódese asociar facilmente coa violencia armada e as drogas en Estados Unidos, aspectos fundamentais da experiencia de Beah como neno soldado. Non se debe cachar moito aquí, mesmo cando Beah chama a Yele "unha gran aldea con máis de dez casas" (p.101): en realidade é unha pequena cidade con máis de cen casas.

A zona na que vivía Beah, nalgún lugar do distrito de Moyamba, no sur de Serra Leoa, non se viu afectada en gran parte pola guerra nas súas primeiras etapas, pero despois os rebeldes -axudados por tropas gobernamentais deshonestas- atacaron as minas de rutilo de Serra Leona, onde traballaba o pai de Beah, en 1994. Mataron a algunhas das persoas (ao parecer, incluídos os pais de Beah) e secuestraron a algúns traballadores expatriados europeos e altos funcionarios de Serra Leona. Beah vivía entón nunha aldea non moi lonxe, e pronto a súa aldea tamén foi atacada. Fuxiu cuns poucos amigos, e despois comezou unha traumática viaxe polo arbusto ata practicamente ningunha parte. Beah dedica moito espazo a esta deprimente camiñada por arbustos: a noite que pasou no bosque vivindo encontros espidos e sombríos cos rebeldes nalgúns lugares, a morte e a destrución que atoparon no camiño, a amabilidade ocasional que el e os seus amigos mantiveron. O medo máis xeral que as persoas que coñeceron tiñan polos nenos rezagados que ben poderían ser rebeldes, a fame debilitante e case o colapso na demencia, unhas tres veces máis espazo, de feito, que para a súa experiencia real como un neno loitador. A intención é clara. Sen estes antecedentes, sen coñecemento da desesperanza da situación de Beah, un estaría moito menos preparado para iso:

A miña cara, as mans, a camisa e a pistola estaban cubertas de sangue. Levantei a arma e premei o gatillo, e matei a un home. De súpeto, coma se alguén lles disparase dentro do meu cerebro, comezaron a brillar na miña cabeza todas as masacres que vira dende o día que me tocou a guerra. Cada vez que deixaba de disparar para cambiar de revista e vía aos meus dous mozos amigos sen vida, apuntaba con rabia a miña arma ao pantano e mataba a máis xente. Tirei a todo o que se movía, ata que nos ordenou retirarnos porque necesitabamos outra estratexia.

Beah está a describir a súa primeira batalla real cos rebeldes despois do seu recrutamento nun continxente do exército de Serra Leoa por un oficial que, como Beah, citaría a Shakespeare por diversión. O recrutamento, a diferenza dos rebeldes da Fronte Unida Revolucionaria (RUF), non foi coaccionado, pero tampouco foi voluntario. Tamén foi ad hoc: os novos recrutas non estaban rexistrados como soldados do goberno, nin cobraban; só daban contas ao oficial, actuando polo seu propio capricho, que os recrutara. Despois dos meses de sendeirismo no arbusto, os rapaces que morreron de fame quedaron completamente abaixo para as sementes, Beah e os seus amigos realmente non tiveron outra opción cando, despois de pasar uns días na aldea onde o exército ocupara con certa comodidade, eles (xunto con todo o mundo). máis na aldea) pedíuselles que axudasen a defender a aldea dos rebeldes que comezaran a lanzar ataques contra ela. Dous dos moi novos amigos de Beah morreron no primeiro encontro cos rebeldes. Cruzouse unha liña: Beah convértese nunha máquina de matar. Cóntanos: “Agarrei a cabeza [a] dun home e cortéillelle a gorxa nun movemento fluído. A súa mazá de Adán deixou paso ao coitelo afiado, e xirei a baioneta no seu bordo en zigzag mentres a saquea.

Todo isto pode ser certo, pero o que un recorda sobre o propio pasado é sempre unha elección, unha elección en parte condicionada polo que se sente que a súa audiencia espera. É difícil non sentir, ao ler algo como o anterior, que a Beah lle gusta xogar a mecanografía: hai todos eses voyeurs tras o terror adolescente e a violencia africana sen sentido. Este pode ser un xuízo curioso, pero un pensa que Beah quizais sexa culpable dun escalofriante exceso de candor. Matar xente convértese nun modo de vida, nunha obriga: na guerra hai que matar para seguir con vida. O tenente que reclutou a Beah dille: "Visualiza ao inimigo, aos rebeldes que mataron aos teus pais, á túa familia e aos responsables de todo o que che pasou". Engadía: “[Os rebeldes] perderon todo o que os fai humanos. Non merecen vivir. É por iso que debemos matar a cada un deles... É o servizo máis alto que podes realizar para o teu país". Beah toma a mensaxe en serio, tanto é así que é feito oficial, que ten o mando da súa propia tropa de nenos loitadores. O famoso poema de WH Auden, "1 de setembro de 1939", sobre esa "década baixa deshonesta" de "terras escuras da terra" vén moi pronto á mente:

 Eu e o público sabemos
 O que aprenden todos os escolares
 Aqueles aos que se lles fai o mal
 Fai o mal a cambio

Foi terriblemente traumático para Beah, de todos modos, e durante meses despois do seu rescate desta vida asasina pola ONU e unha ONG dedicada á rehabilitación de ex-nenos soldados, sufriu pesadelos e frecuentes ataques de enxaqueca (os efectos secundarios do drogas pesadas das que se alimentaban a diario). A rehabilitación resulta ser moito máis difícil que a súa incorporación ao exército, e houbo momentos de extrema violencia: as pelexas entre nenos soldados que serviran en Serra Leoa e os que loitaran co RUF (o campo de rehabilitación trouxo milicias de varias faccións xuntas.), deixando a perda de vidas. Ao chegar ao campamento, Beah atópase con outro ex-neno soldado que lle parecía un rebelde do RUF. Beah, que escondera unha granada no peto, colleuna e o rapaz sacou unha baioneta. Beah preguntou quen era o neno. "Somos do distrito de Kono", respondeu o neno. "Ah, o distrito dos diamantes!", responde Alhaji, amigo de Beah. Finalmente o rapaz di: “Loitei polo exército. Os rebeldes queimaron a miña aldea e mataron aos meus pais, e pareces un deles". Evitause unha loita mortal. É un momento revelador, pero rapidamente Beah relata outro encontro que parece facer outro punto máis profundo. El e o seu outro amigo, Mambu, abordan outro ex-neno soldado que ten un aspecto diferente. "Que tipo de exército leva roupa de civil?" Pregúntalle Mambu ao neno. O rapaz responde: “Loitamos polo RUF; o exército é o inimigo. Loitamos pola liberdade e o exército matou a miña familia e destruíu a miña aldea". Unha pelexa desagradable estala inmediatamente e varias persoas morren.

 En realidade, non importa, noutras palabras, de que lado se loitou durante a guerra: todos os bandos tiñan afirmacións razoables de ser agraviados: todos os grupos armados do país cometeron atrocidades, e todos deberían responder ao mesmo nivel. . Non hai diferenza, parece suxerir este incidente, na metodoloxía de recrutamento e indución nas distintas forzas de combate. O problema é que isto non é certo, e do relato global de Beah despréndese que este punto é absurdo: parécelle unha sopa aos activistas contra o soldado infantil. É unha campaña nobre, pero como dixen na conferencia de Winnipeg, houbo unha marcada diferenza na forma en que o RUF recrutaba aos seus nenos combatentes e en como o fixeron o exército e a Forza de Defensa Civil (CDF). O resultado final puido ser practicamente o mesmo, pero dubido que algún funcionario -ONU ou ONG- puidera aventurarse nun campamento do RUF (como fixeron con moitos campos do exército e das CDF, incluído o de Beah) para levar nenos soldados para a súa rehabilitación. campamentos. Os combatentes do RUF nos campos de rehabilitación eran, antes de que rematase a guerra, moi poucos, e certamente non foron entregados polos seus mandos...

 O libro de Beah non ofrece unha historia da guerra nin os antecedentes do conflito (ninguén debería esperar que un neno faga isto). O seu valor singular é que dá unha visión do pensamento dos nenos soldados, e demostra -na carreira posterior de Beah- que a rehabilitación é eminentemente posible. Beah abandonou Serra Leoa tras un sanguento golpe de estado en 1997 (antes actuara como portavoz nunha conferencia da ONU en Nova York sobre os nenos soldados). Volveu a Nova York e foi adoptado por unha muller estadounidense que coñecera na súa primeira visita. Alí vai á facultade, obtén un título e agora proporcionounos esta valiosa memoria. Só por iso, o libro merece o recoñecemento que se lle concedeu.

---