Lembro que, nos barrios pobres de Brooklyn dos anos 1930, meu pai e a miña nai, en momentos de desesperación, recorreron aos salvadores: o tendero da esquina, que daba crédito anotando nun rolo de papel as compras do día; o amable doutor que me tratou o raquitismo durante anos sen cobrar; O tío Phil, cuxo servizo militar lle valeu unha licenza de quiosco, que nos prestou diñeiro cando tiñamos problemas para pagar o aluguer.
Phil e meu pai eran dous dos catro irmáns, inmigrantes xudeus de Austria, que chegaron a este país antes da Primeira Guerra Mundial e traballaron xuntos nas fábricas de Nova York. Meu pai, buscando fuxir da fábrica, fíxose camareiro, sobre todo en vodas, ás veces en restaurantes, e membro do Local 2 do Sindicato de Camareiros. Mentres o sindicato controlaba estreitamente a súa afiliación, na véspera de Ano Novo, cando había necesidade de camareiros adicionais, os fillos dos membros, chamados "júnior", traballaban xunto aos seus pais, e eu tamén.
Odiaba cada momento. O smoking do camareiro mal que lle quedaba, prestado do meu pai, as mangas absurdamente curtas (meu pai medía cinco e cinco e con dezaseis eu seis pés). A forma en que os xefes trataban aos camareiros aos que lles daban ás de polo xusto antes de que marchasen para servir carne asada e filet mignon aos convidados. Todos disfrazados, con sombreiros parvos, cantando "Auld Lang Syne" cando comezaba o ano novo e eu alí parado co meu traxe de camareiro, observando ao meu pai, coa cara tensa, limpando as mesas, sen sentir alegría pola chegada do Ano Novo.
O meu pai chamábase Eddie. Nos anos de depresión, as vodas caían, había pouco traballo, e cansouse de andar pola sala sindical, xogar ás cartas, esperar un traballo. Así que se converteu, en diferentes momentos, en limpiacristales, vendedor ambulante de carros, vendedor ambulante de gravatas, traballador da WPA en Central Park. Como limpiacristales, rompeulle un día o cinto de apoio e caeu da escaleira aos chanzos de formigón da entrada do metro. El se fería moito. A miña nai non lle deixaba limpar as fiestras de novo.
Toda a vida traballou moito por moi pouco. Sempre me molestaron as declaracións presumidas de políticos, comentaristas dos medios e directivos de empresas que falaban de como, en Estados Unidos, se traballases duro, te farías rico. Sabía que isto era mentira, sobre o meu pai e outros millóns de persoas que traballaron máis que ninguén. Miña nai traballaba e traballaba, sen cobrar nada. Ela crecera en Siberia.
Mentres o meu pai traballaba as súas horas no traballo, ela traballaba todo o día e toda a noite, xestionando a familia, atopando a comida, cociñando e limpando, levando os nenos ao médico ou á clínica do hospital por sarampelo, paperas, tos ferina e amigdalitis. o que xurdiu. E coidando as finanzas familiares. Meu pai tiña estudos de cuarto e non sabía ler moito nin facer moito cálculo. Ela chegara ata o sétimo grao, pero a súa intelixencia foi moito máis alá; ela era o cerebro e a forza da familia.
Vivíamos nunha sucesión de vivendas, ás veces catro cuartos, outras tres. Algúns invernos vivíamos nun edificio con calefacción central. Outras veces, vivíamos no que se chamaba "un piso de auga fría", sen calor, excepto pola cociña de carbón da cociña. Sen auga quente agás a que fervemos nesa mesma cociña. Sempre foi unha batalla para pagar as contas. Volvía da escola no inverno, cando o sol se poñía ás catro, e atopaba a casa escura: a Compañía Eléctrica desconectara a electricidade e miña nai estaba sentada, tecendo á luz das velas.
Non había frigorífico, senón unha conxeladora, para a que iamos ao “muelle de xeo” e comprabamos un anaco de xeo de cinco ou dez céntimos. No inverno unha caixa de madeira repousaba no peitoril xusto fóra da fiestra, utilizando a natureza para manter as cousas frías. Non había ducha, pero a bañeira da cociña era a nosa bañeira.
Os catro nenos medramos xuntos, durmindo dous ou tres nunha cama, en cuartos escuros e pouco atractivos. Así que pasaba moito tempo na rúa ou no patio do colexio, xogando ao balonmán, ao fútbol, ao softbol, ao stickball ou tomando clases de boxeo do mozo do barrio que fixera as Luvas de Ouro e era a nosa versión dun famoso.
Dende os oito anos estiven lendo os libros que puiden atopar. O primeiro que collín na rúa. As páxinas de inicio foron arrancadas, pero iso non importaba. Era Tarzán e o Xoias de Opar e desde entón fun fan de Edgar Rice Burroughs, non só dos seus libros de Tarzán senón das súas outras fantasías: Os xogos de xadrez de Marte, sobre a forma en que as guerras eran libradas polos marcianos, con guerreiros, a pé ou a cabalo, xogando as xogadas de xadrez; O Núcleo da Terra, sobre unha estraña civilización no centro da terra.
Lendo a Dickens
Cando tiña dez anos, o New York Post ofreceu un conxunto das obras completas de Charles Dickens (de quen nunca escoitaran, claro). Usando cupóns recortados do xornal, poderían obter un volume cada semana por uns céntimos. Así que se apuntaron, porque sabían que me encantaba ler. E así lin a Dickens na orde en que recibimos os libros, empezando por David Copperfield, Oliver Twist, Great Expectations, The Pickwick Papers, Hard Times, A Tale of Two Cities, e todo o resto, ata que se esgotaron os cupóns e eu tamén. Non sabía onde encaixaba Dickens na historia da literatura moderna porque era todo o que eu sabía desa literatura. O que si sabía era que espertaba en min emocións tumultuosas. En primeiro lugar, a ira ante o poder arbitrario inchado de riqueza e mantido pola lei. Pero sobre todo unha profunda compaixón polos pobres. Non me vía pobre como Oliver Twist era pobre. Non recoñecía que me emocionaba tanto a súa historia porque a súa vida tocou acordes na miña.
Para o meu 13 aniversario meus pais, sabendo que estaba a escribir cousas en cadernos, compráronme unha máquina de escribir Underwood reconstruída. Chegaba cun libro de prácticas para aprender o sistema táctil, e logo estiven escribindo reseñas de libros de todo o que lin e gardándoas no meu caixón. Nunca llos enseñei a ninguén.
Desde os 14 anos tiven traballos extraescolares e de verán: repartir roupa para unha tintorería, traballar como caddie nun campo de golf en Queens. Tamén axudei nunha serie de tendas de doces que os meus pais compraron nun intento desesperado de gañar cartos suficientes para que o meu pai puidese deixar de ser camareiro.
Lembro a última daquelas situacións de tendas de doces, e era típica. Os seis vivíamos enriba da tenda nun piso de catro habitacións nun sucio e vello edificio de cinco pisos na Bushwick Avenue en Brooklyn. A rúa sempre estaba chea de vida, sobre todo na primavera e no verán, cando todo o mundo parecía estar fóra: vellos sentados en cadeiras, nais sostendo aos seus bebés, adolescentes xogando á pelota, os “maiores” tirando o touro, enganando coas nenas.
Lembro especialmente aquela época porque tiña 17 anos e comezara a interesarme pola política mundial. Estaba lendo libros sobre o fascismo en Europa. de George Seldes Serrín César, sobre a toma do poder de Mussolini en Italia, fascinoume. Non puiden quitarme da cabeza a coraxe do deputado socialista Matteotti, que desafiou a Mussolini e foi arrastrado da súa casa e asasinado por matóns de camisa marrón.
Lin algo chamado O libro marrón do terror nazi, que describía o que estaba a suceder en Alemaña baixo Hitler. Foi un drama máis aló de calquera cousa que un dramaturgo ou novelista puidese imaxinar. E agora a máquina de guerra nazi comezaba a moverse: a Renania, Austria e Checoslovaquia. Os xornais e a radio estaban cheos de emoción: Chamberlain reuniuse con Hitler en Múnic, o repentino e asombroso pacto de non agresión dos dous archienemigos, a Rusia soviética e a Alemaña nazi. E finalmente, a invasión de Polonia e o inicio da Segunda Guerra Mundial.
Guerra Civil en España
A Guerra Civil en España, que acaba de rematar coa vitoria do xeneral fascista Franco, parecía o acontecemento máis próximo a todos nós, porque varios milleiros de radicais norteamericanos —comunistas, socialistas, anarquistas— cruzaran o Atlántico para loitar co goberno democrático de España. Desapareceu un mozo, que xogaba ao fútbol de rúa connosco, baixo e delgado, o corredor máis rápido do barrio. Meses despois chegounos a palabra: Jerry foi a España para loitar contra Franco.
Na avenida Bushwick, entre os xogadores de baloncesto e os faladores de rúa, había uns mozos comunistas, uns anos máis ca min. Tiñan traballo, pero despois do traballo e as fins de semana repartían literatura marxista polo barrio, e falaban de política ata a noite con quen lle interesaba.
Estaba interesado. Estaba lendo sobre o que estaba a pasar no mundo. Discutei cos comunistas. Especialmente sobre a invasión rusa de Finlandia. Insistiron en que era necesario que a Unión Soviética se protexese contra futuros ataques, pero para min foi un acto brutal de agresión contra un país pequeno, e ningunha das súas xustificacións coidadosamente elaboradas me convenceu.
Aínda así, coincidín con eles en moitas cousas. Eran ferozmente antifascistas, indignados como eu polos contrastes de riqueza e pobreza en América. Admirábaos: parecían saber moito sobre política, economía, o que estaba a suceder en todas partes do mundo. E foron valentes: vira que desafiaban á policía local que intentaba impedirlles repartir literatura pola rúa ou romper os seus nós de discusión. Ademais, eran rapaces habituais, bos deportistas.
Un día de verán preguntáronme se quería ir con eles a "unha manifestación" aquela noite. Nunca estivera en tal cousa. Púxenlle algunha escusa aos meus pais e un grupo de nós collemos o metro ata Times Square. Cando chegamos, era só unha noite típica en Times Square: as rúas ateigadas, as luces brillando. "Onde está a manifestación", pregunteille ao meu amigo León. "Espera", dixo. "As dez". Seguimos paseando entre a multitude.
Cando o reloxo da torre daba as dez, a escena cambiou. No medio da multitude, despregáronse pancartas e a xente, quizais mil ou máis, formáronse en filas que levaban pancartas e letreiros e coreaban consignas sobre a paz e a xustiza e outras ducias de causas do día. Foi emocionante e non ameazante. Todas estas persoas mantivéronse nas beirarrúas, non bloqueando o tráfico, camiñando en liñas ordenadas e non violentas por Times Square. O meu amigo e eu íamos detrás de dúas mulleres que portaban unha pancarta, e el dixo: "Aliviámolas". Así que cada un levamos un extremo da pancarta. Sentinme un pouco como Charlie Chaplin Tempos Modernos, cando colleu casualmente unha bandeira de sinal vermella e de súpeto atopou a mil persoas que marchaban detrás del cos puños erguidos. Escoitamos sereas, e pensei: debe haber un incendio nalgún lugar, algún accidente. Pero entón escoitei berros e vin centos de policías, montados en cabalos e a pé, cargando contra as filas dos manifestantes, esnaquizando a xente cos seus garrotes.
Quedei abraiado. Esta era América, un país onde, fosen cales fosen os seus defectos, a xente podía falar, escribir, reunirse, manifestarse sen medo. Estaba na Constitución, na Carta de Dereitos. Eramos unha democracia. En poucos segundos, un home moi grande deume a volta, que me agarrou do ombreiro e golpeoume moi forte. Só vin un borrón. Non sabía se era un club, un puño ou un blackjack, pero quedei inconsciente.
Esperteime nunha porta quizais media hora despois. Non tiña sentido do tempo que pasara, pero foi unha escena estraña coa que espertei. Non había ningunha manifestación, nin policía á vista, o meu amigo León estaba fóra, e Times Square encheuse coa súa multitude habitual do sábado pola noite, coma se nada pasase, coma se todo fose un soño. Pero eu sabía que non era un soño. Había un bulto doloroso ao lado da miña cabeza.
Máis importante, había un pensamento moi doloroso na miña cabeza: tiñan razón aqueles mozos comunistas do bloque. O Estado e a súa policía non eran árbitros neutros nunha sociedade de intereses enfrontados. Estaban do lado dos ricos e poderosos. Libre expresión? Inténtao, e a policía estará alí cos seus cabalos, as súas porras e as súas armas, para detelo.
A partir dese momento, xa non era liberal, crente no carácter autocorrectivo da democracia estadounidense. Eu era un radical, crendo que algo fundamental estaba mal neste país: non só a existencia da pobreza en medio dunha gran riqueza, non só o trato horrible ás persoas negras, senón algo podre de raíz. A situación requiriu non só un novo presidente ou novas leis, senón un desarraigo da vella orde, a introdución dun novo tipo de sociedade: cooperativa, pacífica, igualitaria.
Xa non era liberal, fun radical
Quizais estou esaxerando a importancia desa experiencia, pero creo que non. Cheguei a crer que as nosas vidas poden vir nunha dirección diferente; as nosas mentes adoptan unha forma diferente de pensar, por algún evento significativo, aínda que pequeno. Esa crenza pode ser aterradora ou estimulante, dependendo de se simplemente a contemplas ou fai algo con ela.
Os anos posteriores a esa experiencia en Times Square poderían chamarse "os meus anos comunistas". Iso sería doado de malinterpretar porque a palabra "comunista" evoca a Iosif Stalin e os gulags da morte e da tortura, a desaparición da libre expresión, a atmosfera de medo e tremor creada na Unión Soviética, a fea burocracia que durou 70 anos. finxindo ser "socialismo".
Nada diso estaba nas mentes nin nas intencións dos mozos da clase traballadora que eu coñecía que se chamaban "comunistas". Certamente non na miña mente. Pouco se sabía da Unión Soviética, agás a imaxe romántica, popularizada por persoas como o teólogo inglés, o decano de Canterbury. No seu libro O poder soviético, difundido amplamente polo movemento comunista, deu aos idealistas desencantados co capitalismo a visión que ansiaban: dun lugar onde o país pertencía ao "pobo", onde todos tiñan traballo e asistencia sanitaria gratuíta, e as mulleres tivesen a igualdade de oportunidades que os homes. e cen grupos étnicos diferentes foron tratados con respecto.
A Unión Soviética era este borrón romántico, moi lonxe. O que estaba a man, visible, era que os comunistas eran os líderes na organización dos traballadores en todo o país. Foron os máis atrevidos, arriscando a detención e malleiras para organizar os traballadores do automóbil en Detroit, os traballadores do aceiro en Pittsburgh, os traballadores do téxtil en Carolina do Norte, os traballadores da pel e do coiro en Nova York, os estibadores da costa oeste. Foron os primeiros en falar, máis que iso, para demostrar, encadearse ás portas das fábricas e os valos da Casa Branca, cando os negros foron linchados no sur, cando os "Scottsboro Boys" estaban sendo trasladados a prisión en Alabama.
A miña imaxe de “comunista” non era un burócrata soviético, senón o pai do meu amigo León, un taxista que un día chegou do traballo machucado e ensanguentado, golpeado polos matones do seu patrón (si, esa palabra pronto formou parte do meu vocabulario) por tentar organizar os seus compañeiros de taxista nun sindicato.
Todo o mundo sabía que os comunistas eran os primeiros antifascistas, que protestaban contra a invasión de Mussolini a Etiopía e a persecución de Hitler contra os xudeus. E, o máis impresionante de todo, foron os comunistas, miles deles, os que se ofreceron voluntarios para loitar en España, na Brigada Abraham Lincoln, para xuntarse con voluntarios de todo o mundo para defender a Madrid e o pobo español contra o exército fascista de Francisco. Franco, que recibiu armas e avións por Alemaña e Italia.
Ademais, algunhas das mellores persoas do país estaban conectadas dalgún xeito co movemento comunista; había heroes e heroínas que se podían admirar. Alí estaba Paul Robeson, o fabuloso cantante-actor-atleta, cuxa magnífica voz podería encher o Madison Square Garden, clamando contra a inxustiza racial, contra o fascismo. E figuras literarias (non eran comunistas Theodore Dreiser e WEB Dubois?), e actores, escritores e directores de Hollywood talentosos e con conciencia social (si, "The Hollywood Ten", levados ante un Comité do Congreso, defendido por Humphrey Bogart e tantos outros). ).
Certo, nese movemento, como en calquera outro, podíase ver a xustiza que levaba ao dogmatismo, o círculo pechado de ideas impermeable pola dúbida, unha intolerancia á disidencia por parte dos máis perseguidos dos disidentes. Pero, por imperfectas, incluso repugnantes, que fosen políticas particulares, accións particulares, quedaba a pureza do ideal, representada nas teorías de Karl Marx, e as nobres visións de moitos pensadores e escritores menores. Recordo a miña primeira lectura do Manifesto comunista, que Marx e Engels escribiron cando eles tamén eran mozos radicais —Marx tiña 30 anos, Engels 28. A súa análise do capitalismo tiña sentido, a súa historia de explotación, a súa creación de extremos de riqueza e pobreza, mesmo na “democracia” liberal deste país. . E a súa visión socialista non era a ditadura ou a burocracia senón a dunha sociedade libre. A súa “ditadura do proletariado” foi unha fase de transición, na que a sociedade pasaría dunha ditadura dos ricos a unha ditadura dos pobres a unha sociedade sen clases de verdadeira democracia, verdadeira liberdade.
Un sistema económico racional e xusto permitiría unha curta xornada laboral e deixaría a cada un libre para facer o que queira: escribir poesía, estar na natureza, facer deporte, ser verdadeiramente humano. Cumprir a súa potencialidade como seres humanos. O nacionalismo sería cousa do pasado. As persoas de todo o mundo, de calquera raza, de calquera continente, vivirían en paz e cooperación.
Na miña lectura adolescente, esas ideas foron mantidas vivas por algúns dos mellores escritores de América. Lin o de Upton Sinclair A Selva. O traballo nos estaleiros de Chicago foi o epítome da explotación capitalista. E nas últimas páxinas do libro, a visión dunha nova sociedade é emocionante. de John Steinbeck As uvas da ira foi un berro elocuente contra as condicións de vida onde os pobres eran prescindibles e calquera intento por parte deles de cambiar as súas vidas atopábase con clubs policiais.
Cando tiña 18 anos, estaba no paro, a miña familia buscaba axuda desesperada, fixen un exame de servizo público moi publicitado para un traballo no Brooklyn Navy Yard. Trinta mil mozos, (as mulleres aspirantes eran impensables) presentaron o exame, competindo por uns centos de postos de traballo. Corría 1940, e os programas do New Deal aliviaron pero non acabaron coa Depresión. Cando se anunciaron os resultados, 400 dos aspirantes obtiveran unha puntuación do 100 por cento no exame e conseguirían emprego. Eu fun un deles. Para min e para a miña familia, foi un triunfo. O meu salario sería de 4.40 dólares por semana de 40 horas. Podería darlle á familia 10 dólares á semana e ter o resto para xantar e gastar cartos.
Tamén foi unha introdución ao mundo da industria pesada. Tiña que ser aprendiz de montador de barcos durante os próximos tres anos. Traballaría "nos camiños", unha vasta superficie inclinada ao bordo do porto na que se atopaba un acoirazado, o USS Iowa, ía ser construído. (Moitos anos despois, na década de 1980, chamáronme para ser testemuña nun xuízo en Staten Island de pacifistas que se manifestaran contra a colocación de armas nucleares nun acoirazado atracado alí: o USS Iowa). O noso traballo, basicamente, consistía en encaixar as placas de aceiro do casco, facendo moito gatear por dentro dos diminutos compartimentos de aceiro do "fondo interior", onde os cheiros e os sons se magnificaban cen veces. Medimos e martillamos, e cortamos e soldamos, utilizando o servizo de "queimadores" e "chippers".
Sen mulleres traballadoras. Os traballos cualificados foron ocupados por homes brancos, que estaban organizados en sindicatos de artesáns da AFL coñecidos por ser inhóspitos para os negros. Os poucos negros do estaleiro tiñan os traballos máis duros e esixentes fisicamente, como os remachadores.
O que facía soportable o traballo era o salario estable, e a dignidade que lle acompañaba de ser un home traballador, que levaba diñeiro a casa como o meu pai. Tamén estaba o orgullo de que estivesemos facendo algo polo esforzo bélico. Pero o máis importante foi que atopei un pequeno grupo de amigos, compañeiros de aprendizaxe -uns deles montadores de barcos como eu, outros carpinteros, maquinistas, montadores de tuberías, obreiros de chapa, etc.- que eran mozos radicais, decididos a facer algo para cambiar. o mundo. Nada menos.
Organización dun sindicato
Quedamos excluídos dos sindicatos artesanais dos traballadores cualificados polo que decidimos organizar os aprendices nun sindicato, unha asociación. Actuaríamos xuntos para mellorar as nosas condicións laborais, aumentar o noso soldo e crear compañeirismo durante e despois das horas de traballo para engadir algo de diversión á nosa vida cotiá.
Isto fixémolo, con éxito, con 300 traballadores novos, e para min foi unha introdución á participación real nun movemento obreiro. Estabamos organizando un sindicato, e facendo o que fixera a xente traballadora ao longo dos séculos, creando pequenos espazos de cultura e amizade para compensar a tristeza do propio traballo.
Catro de nós, que fomos elixidos como oficiais da Asociación de Aprendices, convertémonos en amigos especiais. Reuníamonos unha noite á semana para ler libros de política e economía e falar de asuntos mundiais. Eran anos nos que algúns compañeiros da nosa idade estaban na universidade, pero sentíamos que estabamos recibindo unha boa educación.
Aínda así, alegroume de deixar o estaleiro e unirme á Forza Aérea. Foi mentres facía misións de combate en Europa cando comecei a ter un xiro brusco no meu pensamento político, lonxe da romanticización da Unión Soviética que envolveu a moitos radicais e tamén a outros, especialmente na atmosfera da Segunda Guerra Mundial e os asombrosos éxitos de o Exército Vermello contra os invasores nazis. O motivo deste xiro foi o meu encontro co artillero aéreo doutra tripulación que cuestionaba se os obxectivos dos aliados —Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Unión Soviética— eran realmente antifascistas e democráticos.
Un libro que me regalou fixo tremer para sempre as ideas que mantiña durante anos. Isto foi O Iogui e a Comisar, de Arthur Koestler. Koestler fora comunista, loitara en España, pero convenceuse —e as súas probas fácticas eran poderosas, a súa lóxica inquebrantable— de que a Unión Soviética, coas súas pretensións de ser un Estado “socialista”, era unha fraude. (Despois da guerra, lin O Deus Que Fallou, na que escritores cuxa integridade e dedicación á xustiza non puiden cuestionar —Richard Wright, Andrew Gide, Ignazio Silone e Koestler tamén— describiron a súa perda de fe no movemento comunista e na Unión Soviética).
A desilusión coa Unión Soviética non diminuíu a miña crenza no socialismo, do mesmo xeito que a desilusión co goberno dos Estados Unidos diminuíu a miña crenza na democracia. Certamente non afectou a miña conciencia de clase, da diferenza na forma en que viven ricos e pobres nos Estados Unidos, no fracaso da sociedade para proporcionar as necesidades biolóxicas máis básicas —alimentos, vivenda, atención sanitaria— a decenas de millóns. de persoas.
Curiosamente, cando me convertín en segundo tenente do Corpo Aéreo do Exército, probei como era a vida das clases privilexiadas; polo de agora tiña mellor roupa, mellor comida, máis cartos, un estatus máis alto que na vida civil. .
Despois da guerra, cuns centos de dólares en cartos de recollida e o meu uniforme e medallas preparados, reunínme con Roz. Eramos unha parella nova e feliz. Pero non puidemos atopar outro lugar para vivir, senón un piso no soto infestado de ratas.
Estaba de volta na clase traballadora, pero necesitaba un traballo. Tentei volver ao Brooklyn Navy Yard, pero foi un traballo odioso sen ningunha das características compensatorias daquela época anterior. Traballei de camareiro, de escavador de gabias, de cervexeiro e cobraba seguro de desemprego entre traballos. (Podo entender moi ben o sentimento dos veteranos da guerra de Vietnam, que eran importantes cando os soldados, volvían a casa, sen traballos, sen perspectivas e sen o brillo que rodeaba aos veteranos da Segunda Guerra Mundial: unha diminución de si mesmos. .) Mentres tanto, naceu a nosa filla Myla. Á idade de 27 anos, cun segundo fillo en camiño, comecei a universidade como estudante de primeiro ano na Universidade de Nova York baixo a Declaración de Dereitos de GI. Iso deume 4 anos de educación universitaria gratuíta, con 120 dólares ao mes, para que, con Roz traballando a tempo parcial, con Myla e Jeff na gardería, e eu traballando nunha quenda nocturna despois da escola, puidésemos sobrevivir.
Sempre que escoito que o goberno non debe involucrarse en axudar á xente, que isto debe deixarse á "empresa privada", penso no GI Bill e na súa marabillosa eficiencia non burocrática.
GI Bill, Universidade e Ensino
Comezar a universidade coincidiu coa mudanza dos nosos miserables cuartos do soto a un proxecto de vivendas de baixos ingresos no centro de Manhattan no East River. Catro habitacións, utilidades incluídas no aluguer, sen ratos, sen cascudas, algunhas árbores e un parque infantil abaixo, un parque á beira do río. Estabamos felices. Mentres ía a NYU e Columbia, traballei a quenda de catro a doce no soto dun almacén de Manhattan, cargando pesadas caixas de roupa en camións de remolque que as levarían a cidades de todo o país.
Eramos unha tripulación rara, os cargadores de almacén: un negro, un inmigrante hondureño, outro veterano da guerra (casado, con fillos, vendeu o seu sangue para complementar o seu pequeno cheque de soldo). Connosco durante un tempo estivo un mozo chamado Jeff Lawson cuxo pai era John Howard Lawson, un escritor de Hollywood, un dos dez de Hollywood. Había outro mozo, un estudante da Columbia College que levaba o nome do seu avó, o líder obreiro socialista Daniel DeLeon (atopei con el moitos anos despois; estaba moi mal mentalmente, e entón souben que se deitaba baixo o seu coche no garaxe e inhalou suficiente monóxido de carbono para suicidarse).
Todos eramos membros do sindicato, o Distrito 65, que tiña fama de ser un sindicato “de esquerdas”. Pero nós, os camións cargadores, estabamos máis de esquerdas que o sindicato, que parecía dubidar en interferir na operación de carga deste almacén.
Estabamos enfadados polas nosas condicións laborais, ter que cargar fóra na beirarrúa con choiva ou neve, sen que non dispoñésemos de material de choiva nin de neve. Seguimos pedindo material á empresa, sen resultados. Unha noite de choiva, paramos o traballo, dixemos que non seguiriamos a non ser que tivésemos unha promesa vinculante de roupa de choiva. O supervisor estaba fóra de si. Ese camión tivo que saír esta noite para cumprir co horario, díxonos. Non tiña autoridade para prometer nada. Dixemos unha merda dura. Non estamos empapados polo maldito horario. Chamou por teléfono, chamou nervioso a un directivo da empresa na súa casa, interrompendo unha cea. Volveu do teléfono. "Está ben, terás o teu equipo". O día seguinte de traballo, chegamos ao almacén e atopamos unha liña de chuvasqueiros e gorros novos e brillantes.
Ese foi o meu mundo durante os primeiros 33 anos da miña vida: o mundo do desemprego e do mal emprego, de Roz e eu deixamos aos nosos fillos de dous e tres anos ao coidado doutros mentres iamos á escola ou ao traballo, vivindo a maioría. daquela en lugares estreitos e desagradables, dubidando en chamar ao médico cando os nenos estaban enfermos porque non podíamos permitirlle pagar, finalmente levando aos nenos a clínicas hospitalarias onde os internos podían atendelos. Así vive unha gran parte da poboación, incluso neste, o país máis rico do mundo. Cando, armado cos títulos axeitados, comecei a saír dese mundo, converténdome nun profesor universitario, nunca o esquecín. Nunca deixei de ser consciente de clase.
Observo como os nosos líderes políticos andan con cautela en torno a tales expresións, como parece que a peor acusación que un político pode facer sobre outro é que "apela á hostilidade de clase... está a poñer clase contra clase". Pois ben, a clase púxose contra a clase, non nas palabras, senón nas realidades da vida e as palabras desaparecerán só cando desaparezan as realidades da desigualdade.
Sería unha tontería para min afirmar que a conciencia de clase foi simplemente o resultado de crecer pobre e vivir a vida dun neno pobre e despois a vida dun mozo marido e pai difícil. Hai moitas persoas con antecedentes similares que desenvolveron un conxunto de ideas moi diferentes sobre a sociedade. E hai moitos outros, cuxas primeiras vidas foron moi diferentes ás miñas, cuxa visión do mundo era próxima á miña.
Cando era presidente do departamento de historia do Spelman College e tiña o poder (incluso un pouco de poder pode facer que a xente se embriague) para contratar a unha ou dúas persoas, invitei a Staughton Lynd, un novo historiador brillante, graduado en Harvard e Columbia, a únete á facultade Spelman. Presentaronnos nunha reunión de historiadores en Nova York onde Staughton expresou o seu desexo de ensinar nunha facultade negra.
Staughton viña dun fondo completamente diferente ao meu. Os seus pais foron famosos profesores en Columbia e Sarah Lawrence, Robert e Helen Lynd, autores do clásico sociolóxico Middletown. Saughton fora criado en circunstancias cómodas, foi a Harvard e Columbia. E aínda así, mentres ibamos e voltabamos en todos os asuntos políticos baixo o sol —raza, clase, guerra, violencia, nacionalismo, xustiza, fascismo, capitalismo, socialismo e moito máis— estaba claro que as nosas filosofías sociais, os nosos valores, eran extraordinariamente. semellante.
Á luz de tales experiencias, a tradicional "análise de clase" dogmática non pode permanecer intacta. Pero a medida que o dogma se desintegra, aparece a esperanza. Porque parece que os seres humanos, sexan cales sexan os seus antecedentes, somos máis abertos do que pensamos, que o seu comportamento non se pode prever con confianza dende o seu pasado, que todos somos criaturas vulnerables a novos pensamentos, novas actitudes. Aínda que tal vulnerabilidade crea todo tipo de posibilidades, boas e malas, a súa propia existencia é emocionante. Significa que ningún ser humano debe ser eliminado e ningún cambio de pensamento debe considerarse imposible.
Z