De cando en vez unha lección é fácil. Outras veces aprendemos cousas por accidente, se é o caso. E, inevitablemente, parece, as leccións que máis importan, moitas veces veñen das fontes menos probables, e nos momentos máis inoportunos. Tanto é así, que se non lles prestamos moita atención, botarémolos de menos. Así foi o pasado agosto cando morreu a miña avoa paterna, aos 78 anos.
Aínda que o falecemento dun familiar pode parecer pouco apropiado como punto de partida para un comentario político, é precisamente a súa estrañeza o que o fai aínda máis conmovedor e valioso. Pero primeiro, un pequeno prefacio ao que estou tentando explicar.
Nos últimos anos tiven a fortuna de falar ante case 60,000 persoas, en 40 estados, en máis de 150 campus universitarios, e ante decenas de grupos comunitarios, sindicatos e axencias gobernamentais sobre o racismo. Algúns públicos responden favorablemente, outros non tanto. Pero a mensaxe que transmito sempre é a mesma: aquelas persoas chamadas "brancas" teñen a obriga particular de loitar contra o racismo porque é o noso problema, creado na súa forma moderna por nós, co propósito de dominar os recursos e as oportunidades a costa. de persoas de cor. Ademais, todos os brancos, independentemente das súas actitudes liberais, "tolerancia" cara aos demais e rexistros de voto decentes, teñen que abordar as crenzas interiorizadas sobre a superioridade branca que todos sufrimos. Ninguén é inocente. Ninguén se ve afectado pola socialización diaria á que todos estamos sometidos, concretamente no que respecta á forma en que nos ensinan a pensar sobre as persoas de cor nesta sociedade: os seus comportamentos, estilos de vida, intelixencia, beleza, etc.
Sen dúbida, convencer aos brancos, especialmente a aqueles queridos liberais que insisten en que todos os outros amigos que teñen son negros, de que eles tamén teñen interiorizadas crenzas racistas, aínda que sexan do máis vicioso, resulta o máis difícil no traballo que fago. Non se pode demostrar o punto con estatísticas, ou números de enquisas, nin sinalando as grandes disparidades nas posibilidades de vida que forman o telón de fondo do racismo institucionalizado estadounidense. Convencidos de que están libres dos prexuízos, estereotipos e comportamentos que caracterizan aos racistas "reais", tales persoas parecen inevitablemente as máis resistentes á análise que aquí se ofrece ata agora.
Con isto en mente volvo coa miña avoa. Porque a súa morte, e máis concretamente, a súa vida ata que morreu, ofrece máis como proba de que a socialización racista nos afecta a todos que calquera cousa que eu experimentei.
Xa vedes que a miña avoa era un deses bos liberais. De feito, en moitos aspectos estaba máis aló da liberal, especialmente tendo en conta o tempo e o lugar no que pasou a maior parte da súa vida. Nacida na zona de Detroit, ela e os seus pais mudáronse ao sur na década de 1920. O seu pai era membro do Ku Klux Klan. Un membro é dicir, ata o día de 1938 en que a súa única filla lle comunicou que se namorara dun xudeu, e que ademais diso, o seu odio aos negros lle resultaba inconcebible. Despois entregoulle as súas túnicas e, coa aprobación da súa nai, preguntou se as ía queimar ou se ía ter que facelo ela mesma. Ela retouno a pesar do que debeu ser o medo palpable de enfrontarse a un home que non era demasiado amable e, por suposto, capaz de violencia. Ao parecer, nunca asistiría a outra reunión do Klan e, segundo todos os relatos, cambiou as súas actitudes, cambiou os seus comportamentos e, de feito, cambiou a súa vida.
Ao longo da súa vida enfrontarase ao fanatismo racista noutras ocasións: ameazou con cometer un homicidio vehicular a un axente inmobiliario que pretendía facer cumprir pactos restritivos no barrio de Nashville elixido pola súa familia; defendendo os comentarios racistas sempre que os escoitaba, de amigos, familiares ou descoñecidos. O medo que a miúdo paraliza aos brancos e fai que non esteamos dispostos a desafiar o racismo -descrito por James Baldwin como o medo a ser "reviado da mesa de benvida" da sociedade branca- foi algo que non xogou ningún papel na súa vida. Era unha muller de principios, e aínda que non era activista, á súa maneira inculcou aos seus fillos e netos un sentido do ben e do mal que era inquebrantable neste sentido. Ela é en gran parte responsable do que son e do que fago hoxe.
Pero basta de eloxios. Non é a miña intención aquí darlle eloxios aos mortos. Pois hai outra parte desta historia que é menos conmovedora e, porén, máis instrutiva e importante que calquera cousa que se dixo ata agora. É a parte da morte da miña avoa.
Hai uns anos quedou evidente que MawMaw, como a coñeciamos, estaba a desenvolver a enfermidade de Alzheimer a un ritmo bastante rápido. Calquera persoa que viu sufrir a un ser querido con esta condición sabe o difícil que é presenciar o deterioro que se produce. Os recordos esquecidos son primeiro. Despois os nomes esquecidos. Despois as caras descoñecidas. Despois o terror e a rabia de sentirse abandonado. E, finalmente, unha regresión a unha etapa virtual de desenvolvemento infantil, completada coa succión dos beizos tan típica dos recentemente nados. É unha enfermidade fascinante, xa que deixa indefensas as persoas doutra forma saudables, causando finalmente non só un colapso mental, senón tamén fisiolóxico. Fai ás súas vítimas incapaces de razón ou pensamento comprensible. Mina a mente consciente da súa enerxía, e aí reside o punto da miña historia.
Xa ves que resistir o peso da socialización require un pensamento consciente. Require a existencia da capacidade de elixir. E preto do final da vida da miña avoa, a medida que o seu corpo e a súa mente comezaban a pecharse a un ritmo cada vez maior, esta conciencia, a sanidade mental que a levara a loitar contra as presións para aceptar o racismo, comezou a desaparecer. A súa conciencia de quen era e do que representara durante toda a súa vida desapareceu. E mentres se desenvolveu este proceso, que culminou na sala de demencias dunha residencia de anciáns local, pasou unha cousa sorprendente e inquietante. Comezou a referirse ás súas enfermeiras na súa maioría negras co termo demasiado común, que constitúe a pedra angular do pensamento racial da América branca. A que dixo Malcolm X foi a primeira palabra que os recén chegados aprenderon cando chegaron a este país. Negro. Unha palabra que nunca pronunciaría desde o pensamento consciente, pero que permaneceu encerrada no seu subconsciente a pesar das súas mellores intencións e o compromiso de toda a vida de manterse firme contra o racismo. Unha palabra que a enfermaría aínda que o pensase. Unha palabra que a faría violenta se a escoitase dicir. Unha palabra que, para que a pronunciase ela mesma, faría dela, ben, outra persoa. Pero alí estaba, tan feo e amargo, e expresado con fluidez como probablemente nunca o fora o seu pai.
Pense ben no que estou dicindo. E por que importa. Aquí había unha muller que xa non podía recoñecer aos seus propios fillos; unha muller que non tiña nin idea de quen fora o seu marido; nin idea de onde estaba, como se chamaba, en que ano era, e aínda así, sabía o que lle ensinaran desde moi cedo a chamar negros. Unha vez que xa non foi capaz de resistirse a este demo, metido como unha bomba de reloxería nos recunchos máis afastados da súa mente, reafirmouse e explotou con vinganza. Non podía lembrar como alimentarse a si mesma, por amor de Deus. Non podía ir soa ao baño. Non podía recoñecer un vaso de auga polo que era. Pero podía recoñecer a un negro. América vira por iso, e ningunha enfermidade a ía desposuír daquel recordo. De feito, sería unha das últimas palabras que diría, antes de que finalmente deixara de falar.
Por favor, comprenda o meu punto: dada a vida enteira desta muller e as circunstancias que rodearon a súa lenta morte, a súa pronunciación dunha palabra, aínda que tan viciosa como un negro, non di absolutamente nada sobre ela. Pero di moito sobre o seu país. Sobre as sementes do mal puro plantadas no fondo de cada un de nós pola nosa cultura; sementes, que, sempre que teñamos unha mente sana e comprometida, podemos optar por non regar. Pero tamén sementes que deixaron xermolar sen coidado. Dá moito sobre o traballo que deben facer os brancos, individual e colectivamente, para superar o que sempre está baixo a superficie; para superar a tendencia a cobrar as fichas que representan as vantaxes da brancura; traficar con privilexios -non o menos importante é o de sentirse superior aos demais- non polo que ou quen son, senón polo que non es: neste caso, non é un negro.
En moitos sentidos, iso é todo o que significou a brancura, e todo o que tiña que significar para os de ascendencia europea. Ser branco significaba polo menos que estabas por riba deles. Se non tiñas unha pota na que mear, polo menos tiñas iso. Chamar negro a outro home ou muller e tratalos da forma en que se lle indica a un tan intocable é facer valer nada menos que un dereito de propiedade. Trátase de engadir valor ao que DuBois chamou o "salario psicolóxico" da brancura. Cando a miña avoa era forte e vibrante non tiña necesidade de sacar proveito destes salarios e, de feito, moitas veces esforzaba por resistirlles. Pero na debilidade e na confusión converteuse en todo o que lle quedaba a súa mente cada vez máis enferma. E ela chamou as fichas.
Quizais por iso estou tan canso de que outros brancos intenten venderme unha merda como: "Non teño un óso racista no meu corpo" ou "Nunca noto a cor". Mira, MawMaw tamén o diría. E ela quixera ben. E teríase equivocado.
O feito é que o negro segue sendo a primeira palabra na mente da maioría da xente branca cando ven a un home negro que o levan ao cárcere no telexornal. O primeiro que pensamos cando vemos a Mike Tyson, Louis Farrakhan ou O.J. Simpson (como en "ese negro asasino"). Cres que esaxero? Despois ven comigo aos aeroportos de Estados Unidos e toma unha copa comigo no bar a próxima vez que un afroamericano que non sexa Oprah, Michael Jordan ou Colin Powell saia a noticia. Fai un paseo en taxi comigo a calquera parte deste país e se o condutor é branco (ou realmente calquera cousa que non sexa negro) e a viaxe dura máis de 15 minutos, mira o tempo que tarda en emitir a palabra ou os seus equivalentes codificados modernos. saíndo da súa boca, unha vez que descubran o que fago. Pregúntame que os brancos gritaron aos estudantes negros que ocuparon a cancha de baloncesto durante un Rutgers/U. Xogo masivo hai uns anos para protestar polos comentarios racistas do presidente de Rutgers. Os afeccionados que poucos segundos antes estiveran animando salvaxemente aos xogadores de baloncesto negros e, aínda así, puideron e fixeron un centavo en canto lles lembraron as liñas de batalla racial que cada vez superan a irmandade inspirada na NCAA. E despois diso, cóntame de novo o de ser daltónico. Imos a Roxbury esta noite, ou a East LA, ou aos proxectos de vivendas Desire en Nova Orleans, ou a calquera MLK Boulevard de calquera cidade de América e despois vexamos o difícil que é detectar a melanina. Daltoníame o cu.
Entón, unha vez que acabemos de sentirnos mal por ter sido golpeados polo condicionamento racista como todos os demais, por favor, por amor de Deus, aprendamos a perdoarnos a nós mesmos. A nosa culpa non vale para nada, aínda que, hai que dicilo, lonxe de carecer de sentido. Ten moito significado: significa que non é probable que fagamos nada construtivo para acabar co sistema que nos levou, enganou e roubou parte da nosa humanidade. E o que esas mulleres da residencia de anciáns da miña avoa necesitan e merecen, moito máis que unha desculpa lamentable de familiares avergoñados, é que diga o que estou dicindo agora mesmo e que anime a todos a ser o suficientemente valentes como para dicir o mesmo. . Para acabar con este vicioso sistema de casta racial. Pasar todos os días resistindo as tentacións da vantaxe, que en definitiva debilitan as comunidades das que todos dependemos.
Aquelas enfermeiras sabían e eu tamén por que a miña avoa xa non podía loitar. Para o resto de nós, non hai escusa semellante dispoñible.