Agus mé ag fás aníos i bpobal fo-uirbeach a raibh dea-sháil air, ghlac mé leis an easaontas a bhí ar ár sochaí i bhfad sula raibh mé sean go leor chun tuiscint a fháil ar an rud a bhí á dhíbhe. Chuir an timpeallacht seo agus an t-oideachas a bhain leis an tuiscint atá agam ar an oiread sin daoine agus coincheap salach ar a chéile: Che Guevara and the Black Panthers agus Oscar Wilde agus Noam Chomsky agus Veiniséala agus Malcolm X agus an Service Employees International Union agus mar sin, go leor eile. . Sin ar fad an fáth, go dtí le déanaí, nach raibh a fhios agam beagnach rud ar bith faoi ghluaiseacht Zapatista Mheicsiceo ach amháin go raibh cuma an-amhrasach orm go raibh an iomarca “a” ann. Sin freisin an fáth ar mhothaigh mé go raibh orm na mílte míle a thaisteal chuig “scoil eagraithe” Zapatista i gcroílár dufair Lacandon in oirdheisceart Mheicsiceo chun iarracht a dhéanamh a réiteach cad a bhí in easnamh orm le blianta beaga anuas.

Hurtling Theas

Tá an ceo chomh tiubh sin go dtagann na nochtairí ar nós taibhsí. As an cheo a fheictear iad: fir ag caitheamh hataí Zapata leathan-brimmed, mná clúdaithe i sciortaí craiceann caorach shaggy atá fós coitianta i sráidbhailte iargúlta Meicsiceo. Agus ansin tá daoine amuigh cosúil liom féin lenár seaicéid Aghaidh Thuaidh agus málaí ceamara, súile leathan le eachtraíochta. ("Tá sé cosúil le Woodstock Mheicsiceo!" a deir mac léinn ó thuaidh chathair Tijuana.) Tá an cnoc ar líne le bialanna beaga a dhíolann tamales agus maróg ríse agus pozól, deoch arbhar meilte ar féidir leis boilg eachtrannach a shracadh go stiallacha. Níl aon alcól i radharc. Ag sileadh caife chomh sugary le tae milis Alabama, tuigim go mbeidh anocht a bheith ar mo chéad Oíche Chinn Bhliana sober ó 31 Nollaig, 1999, nuair a dhreap mé isteach sa leaba le mo thuismitheoirí ag fanacht ar fabht na Mílaoise Y2K agus caoineadh go raibh an domhan ar fad ag dul a. deireadh sular phóg mé fiú buachaill.

Tá na mílte cnuasaithe sa pháirc láibeach seo chun comóradh 20 bliain a dhéanamh ar an 1 Eanáir, 1994, nuair a d’éirigh arm feirmeoirí bochta amach as an dufair agus sheol siad an chéad réabhlóid iar-nua-aoiseach. Ba iad na fórsaí sin, ar a dtugtar Arm Zapatista na Saoirse Náisiúnta, an sciathán armtha de ghluaiseacht i bhfad níos mó de na daoine dúchasacha i stát oirdheisceart Mheicsiceo Chiapas, a bhí ag éileamh neamhspleáchas iomlán óna rialtas agus saoirse domhanda do gach duine.

De réir mar a chuaigh an nuacht trasna an chórais chumarsáide sin a bhí ag teacht chun cinn ar a dtugtar an tIdirlíon, bhí anáil ag an domhan faoi láthair. Éirí amach mór le rá in aghaidh an domhandaithe le tacaíocht an rialtais faoi cheannas daoine nach raibh dearmad déanta orthu: imeacht a bhí doshamhlaithe de réir dealraimh. Bhí Balla Bheirlín tar éis titim. Bhí bua ag an margadh. Síníodh na conarthaí. Agus fós ag éirí as na dufairs tháinig gluaiseacht daoine gan aon luach margaidh agus an cumas chun diúltú imeacht.

Anois, 20 bliain níos déanaí, tá muintir an bhaile agus daoine báúil ón taobh amuigh ag stealladh isteach i gceann d’ionaid pholaitiúla Zapatistas, ar a dtugtar an t-Oventic, chun ceiliúradh a dhéanamh ar an bhfíric nach bhfuil a n-éirí amach scriosta ag an ngaoth agus ar deoraíocht ó chuimhne na bhfear.

Bhí na ticéid eitleáin ó Chathair Nua-Eabhrac go deisceart Meicsiceo chomh costasach sin gur thaisteal muid ar tír. Rinneamar E-ZPassed síos an cladach thoir, d'ith ceapairí catfish i Louisiana, bairille thar scaglanna Texas, agus ansin thrasnaigh an teorainn. Tharraing muid isteach i gCathair Mheicsiceo le linn na féile réamh-Nollag. Bhí na sráideanna clogged le tuismitheoirí ag ithe tamales agus leanaí ag luascadh ag piñatas. Le breacadh an lae an mhaidin dár gcionn, bhíomar ag dul ó dheas arís. Scríob buaicphointí luais bun ár Volvo an bealach ar fad ó Chathair Mheicsiceo go Chiapas, áit a rialaíonn na Zapatistas réimsí leathana de chríoch. Chuir an bóthar craiceann ar an gcarr beo. Níos déanaí thuig mé go raibh na bumps luais sin, ar bhealach, mar iarmhairtí na heasaontais - séadchomharthaí beaga bídeacha a rialaíonn trácht ar chultúr nach raibh i bhfad níos lú ag éirí as na rialacha a leanúint.

“Suas ó thuaidh,” déarfainn le cairde Meicsiceacha níos déanaí, “níl an oiread sin tuairteanna luais againn, ach níl an oiread sin frithsheasmhachta sóisialta againn ach an oiread.”

Tar éis cúig lá tiomána, shroicheamar LaUniversidad de la Tierra, Scoil Zapatista saor in aisce,i mbaile turasóireachta San Cristóbal de Las Casas i Chiapas. An chuid is mó den bhliain, tagann daoine ó na pobail tuaithe máguaird anseo chun ceirdeanna cosúil le sreangú leictreach, ceardaíocht ceardaithe agus cleachtais feirmeoireachta a fhoghlaim. An tseachtain seo, thaistil na mílte eachtrannach go dtí an baile chun foghlaim faoi rud éigin i bhfad níos bunúsaí: neamhspleáchas.

Bhí ár gcéad “aicme” i gcúl trucail pioctha clúdaithe a bhí ag tabhairt aire do dhufair Lacandon agus crainn oráiste faoi bhláth iomlán. Agus muid ag dul ar aghaidh, d'ardaigh fir agus mná comharthaí síochána le cúirtéis. Comharthaí bóthair péinteáilte le sprae léite (i aistriúchán):

“Tá tú ag dul isteach i gcríoch Zapatista anois. Seo ordaíonn na daoine agus cloíonn an rialtas.”

D’fhás mé nausy as an sceite agus na radharcanna sléibhe doiléir, agus tar éis sé huaire an chloig sa pickup ar seo, mo séú lá taistil, tharla dhá rud dom: ar dtús, thuig mé go raibh thaistil mé "trasna" Chiapas i cad a bhí i ndáiríre. ciorcal ollmhór; ar an dara dul síos, thosaigh mé in amhras nach raibh aon scoil eagraithe Zapatista ann ar chor ar bith, gurb é an ceacht a bhí mé ceaptha a ionsú go simplí gur ábhar suthain, timthriallach é an saol. Tar éis an tsaoil, is é príomhshiombail na gluaiseachta ná blaosc seilide.

Ar deireadh, áfach, shroicheamar sráidbhaile ina raibh díonta tuí ar na tithe agus níor labhair na páistí ach an teanga réamh-Hispanic. Ch'ol.

Ach Basta!

Thar na gcéadta bliain, tháinig pobail dhúchasacha Chiapas slán ó na conquistadors Spáinneach, sclábhaíocht, agus páirceanna cána siúcra plandála; neamhspleáchas Mheicsiceo agus úinéirí talún mestizo; ciníochas, iarnróid, agus athchóirithe eacnamaíocha nualiobrálacha. Ba chosúil go gcuirfeadh gach bliain a rith níos mó bagairtí ar a slí beatha. Mar a mhínigh athair mo theaghlach ósta dom, thosaigh an pobal ag eagrú iad féin go luath sna 1990idí mar gur bhraith daoine go raibh an rialtas ag cur as dóibh go mall ach go cinnte.

Bhí an rialtas chigeandó, a dúirt sé, rud a aistríonn go garbh mar mheabhlaireacht, caimiléireacht, agus ar shlí eile ag screadaíl duine éigin. Bhí sé, a dúirt sé, ag goid a gcuid tailte. Bhí sé ag baint acmhainní nádúrtha an réigiúin amach, ag brú daoine ón tuath isteach sna cathracha. Bhí sé ag imeacht ó na teangacha dúchasacha trína leagan den oideachas poiblí. Bhí sé ag síniú comhaontuithe saorthrádála a bhagair go scriosfaí margadh arbhar an réigiúin agus príomhbharr cothaithe an phobail.

Mar sin ar an 1 Eanáir, 1994, an lá a tháinig Comhaontú Saorthrádála Mheiriceá Thuaidh i bhfeidhm, d’urghabh roinnt cónaitheoirí an tsráidbhaile seo — mar aon leo siúd ó na céadta sráidbhailte eile — smacht ar chathracha móra ar fud an stáit agus d’fhógair siad cogadh ar rialtas Mheicsiceo. Faoin ainm Zapatista Army for National Liberation, dódh siad beairic an airm agus shaor siad na príosúnaigh sa phríosún ag San Cristóbal de Las Casas.

Mar fhreagra air sin, shíolraigh arm Mheicsiceo ar Chiapas leis an bhforéigean sin go ndearna mic léinn Chathair Mheicsiceo círéib ar na sráideanna. Sa deireadh, shuigh an dá thaobh síos le haghaidh cainteanna síochána nach bhfuil, go dtí an lá atá inniu ann, réitithe.

Níor mhair an éirí amach féin ach 12 lá; ba é an freagra deich mbliana pionósacha faoi chois. Tháinig an feall mór ar dtús. Uachtarán Mheicsiceo Ernesto Zedillo, a,i ndiaidh an éirí amach, gealladh go n-achtófaí cosaintí níos fearr do na pobail dhúchasacha, ina ionad sin chuir siad na mílte trúpaí isteach i gcríoch Zapatistas ar thóir Subcomandante Marcos, urlabhraí a bhfuil cáil dhomhanda air don ghluaiseacht. Ní bhfuair siad é. Ach ba í an oibríocht a chuir tús le cogadh hush-hush in aghaidh na bpobal a thacaigh leis na Zapatistas. Dhó an t-arm, na póilíní, agus thugs fostaithe tithe agus páirceanna agus scrios siad gnólachtaí beaga faoi úinéireacht phobail. Roinnt ceannairí áitiúla imithe. Cuireadh daoine eile i bpríosún. I réigiún amháin de Chiapas, bhí an daonra ar fad easáitithe chomh fada sin gur chuir an Chrois Dhearg campa teifeach ar bun dóibh. (Sa deireadh, dhiúltaigh an pobal cúnamh na Croise Deirge, ar an mbealach céanna a dhiúltaíonn sé freisin do gach cúnamh rialtais.)

Ó 1994 i leith, d'oibrigh an ghluaiseacht gan arm den chuid is mó. Chuir muintir an tsráidbhaile in aghaidh ionsaithe agus cúngú rialtais le bacanna bóthair, máirseálacha ciúine, agus fiú, i gcás cáiliúil amháin, ionsaí ón aer a bhí comhdhéanta d’eitleáin pháipéir ar fad.

An Buachaill Atá Saor in Aisce

Cúig bliana déag tar éis an éirí amach, rugadh leanbh darb ainm Diego i gcríoch Zapatista. Ba é an duine ab óige den teaghlach ina raibh mé ag fanacht, agus le linn mo sheachtain leis an teaghlach, bhí sé i gcónaí suas le rud éigin. Chuir sé corraithe ar na sicíní, chonaic sé a cheann tríd an bhfuinneog chun iontas a dhéanamh ar a athair ag an mbord bricfeasta, agus chuir sé amú ar an teaghlach trí scéalta fada a insint dom. Ch'ol nach raibh mé in ann a thuiscint b'fhéidir.

Ina theannta sin, i ngan fhios dó, chuir sé in aghaidh éileamh an rialtais nach ann dó.

Tá Diego mar chuid den chéad ghlúin de leanaí Zapatista a bhfuil a gcuid breithe cláraithe ag duine de bhreithiúna sibhialta na heagraíochta féin. I súile a athar, tá sé ar cheann de na chéad dhaoine atá go hiomlán neamhspleách. Rugadh é ar chríoch Zapatista, freastalaíonn sé ar scoil Zapatista, tá cónaí air ar thalamh neamhchláraithe, agus tá a chorp saor ó lotnaidicídí agus orgánaigh ghéinmhodhnaithe. Ag cur lena neamhspleáchas tá an fhíric nach bhfuil aon rud mar gheall air - ní a ainm, a mheáchan, a dhath súl, nó a dháta breithe - cláraithe go hoifigiúil le rialtas Mheicsiceo. Ní fhaigheann a chlann a meáchan de chúnamh rialtais, agus ní íocann sé a meáchan luach na gcánacha. Ní fiú ainm bhaile Diego le feiceáil ar aon léarscáil oifigiúil.

De réir caighdeáin den chéad domhan, tagann an neamhspleáchas seo ar phraghas géar: roinnt bochtaineacht thromchúiseach. Tá leictreachas i dteach Diego ach níl aon uisce reatha nó pluiméireacht laistigh ann. Is poll sa talamh é an teach lasmuigh atá folaithe ag ballaí tarra coime-ard. Is é an bathtub an sruthán beag sa chúlchlós. Is minic a scaoileann a gcuid sicíní saor é tríd an teach aon-seomra, urláir shalachar. Meastar gur só é iad a ithe.

Tá daonra an bhaile roinnte idir Zapatistas agus dílseoirí rialtais, a dtugann na Zapatistas “priistas” i tagairt do pháirtí polaitíochta rialú Meicsiceo, an PRI. Chun a fháil amach cé hé cé hé, níl le déanamh agat ach seiceáil an bhfuil mias satailíte ar dhíon teaghlaigh.

Ansin arís, níl na Zapatistas dírithe ar shaibhreas a charnadh, ach ar mhaireachtáil le dínit. Bhain an chuid is mó d'obair na gluaiseachta le fiche bliain anuas le struchtúir uathrialacha a thógáil go foighneach do Diego agus dá ghlúin. Sa lá atá inniu ann, fásann leanaí cosúil leis aníos i bpobal a bhfuil a scoileanna Zapatista féin acu; gnóthaí pobail; bainc; ospidéil; clinicí; próisis bhreithiúnacha; deimhnithe breithe, báis agus pósta; daonáirimh bhliantúla; córais iompair; foirne spóirt; bannaí ceoil; comhthionóil ealaíne; agus córas rialtais trí shraith. Níl aon phríosúin ann. Foghlaimíonn na scoláirí Spáinnis agus a dteanga dhúchais féin ar scoil. D'fhéadfadh costas an deichiú cuid den mhéid a bhíonn in ospidéal oifigiúil a bheith i gceist le hoibríocht san ospidéal uathrialach. Freastalaíonn baill de rialtas Zapatista, a thoghtar trí chomhthionóil baile, gan aon chúiteamh airgid a fháil.

Breathnaítear ar neamhspleáchas eacnamaíoch mar chloch choirnéil an neamhspleáchais — go háirithe i gcás gluaiseachta a chuireann i gcoinne an mhúnla domhanda ceannasach den chaipitleachas nualiobrálach. I mbaile Diego, d'eagraigh na teaghlaigh Zapatista dornán de chomhbhailithe beaga: oibríocht ardú muc, bácúis, páirc roinnte le haghaidh feirmeoireachta, agus coop sicín. Bhí na sicíní 20 corr díolta díreach roimh an Nollaig, agus mar sin bhí an coop folamh nuair a thugamar cuairt. Mhínigh an triúr ban a bhí i mbun an chomhthionóil, rud éigin go doiléir, go gceannódh siad níos mó sicíní le tógáil gan mhoill.

Agus iad ag caint sa coop cearc amuigh faoin aer, bhí fuaimeanna squealing faoi tábla in aice láimhe. Bhí braisle tangled de cheathrar puppies nuabheirthe, súile fós dúnta i gcoinne an tsolais, ag squirming chun fanacht te. Ní raibh a máthair in aon áit sa radharc, agus bhí an domhan ar fad nua agus fuar, agus gach rud anaithnid. Bhreathnaigh mé orthu ar feadh nóiméad agus smaoinigh mé ar conas, cé go raibh an chuma air dodhéanta, go mairfeadh siad agus go bhfásfadh siad gan amhras.

Murab ionann agus Diego, rugadh formhór na leanaí óga ar an phláinéid inniu i gcathracha dlúthphacáistithe gan rochtain ar thalamh, ainmhithe, barraí, nó beagnach aon cheann de na hacmhainní nádúrtha atá ag teastáil chun saol an duine a chothú. Ina áit sin, is minic a bhíonn gá ag áitritheoirí na cathrach againn méid ridiciúil airgid chun freastal ar ár riachtanais bhunúsacha. Cosnaíonn mo chéad árasán i gCathair Nua-Eabhrac, stiúideo níos lú ná teach díon tuí mo theaghlach ósta, níos mó in aghaidh na míosa ná mar a chaith an teaghlach ar fad le linn shaolré Diego.

Mar thoradh air sin, iontas go leor má tá an sampla de na Zapatistas rud ar bith a thairiscint do phláinéid uirbithe ar thóir an athraithe. Ansin, arís, chuir an ghluaiseacht seo in aghaidh arm an stáit nua-aimseartha a ruaigeadh agus tógadh a córais scoile, leighis agus rialtais féin don chéad ghlúin eile gan fiú áis an uisce reatha a bheith acu. Mar sin b’fhéidir ceist níos oiriúnaí: Cad atá ar feitheamh ag an gcuid eile den domhan?

Easaontas á Cheiliúradh

Timpeall a sé a chlog, nuair a thiteann an oíche san Oventic, tosaíonn an ceol don cheiliúradh. Ar an stáitse, caitheann banna fir ghiotár-strumming hataí a bhfuil cuma lampaí orthu agus tassels daite geala orthu. Seinneann buachaillí níos óige rap Spáinnis. Mná, is dócha ó stát in aice láimhe de Veracruz, imirt mac jarocho, cineál ceoil tíre ina bhfuil mionuirlisí cosúil le giotár.

Tá sé ag cur báistí go réidh sa pháirc oscailte. Cloíonn an ceo le seálta agus sciortaí agus paiseanta,na maisc sciála aghaidh-chlúdaigh atá tagtha chun cinn ina n-íomhánna íocónacha do na Zapatistas. “Clúdaímid ár n-aghaidh ionas gur féidir leat sinn a fheiceáil” a deir Zapatista cáiliúil. Agus tá sé fíor: I gcás grúpa daoine a scriostar go minic ag polaiteoirí agus a shaothraítear ag geilleagair dhomhanda, tá an éifeacht aisteach ag na maisc sciála aghaidheanna dofheicthe a dhéanamh infheicthe roimhe seo.

Fós féin, tá go leor straitéisí ann chun easaontas a imíonn siad, agus b’fhéidir gurb é an foréigean an ceann is lú éifeachtaí. Is é an rud is seiftiúla gan dabht ná an chuid eile den domhan - agus fiú an t-easaontóir í féin - a chur as a riocht atá á chur i gcrích. Ó chuir sé srian lena ionsaithe míleata, tá cogadh bolscaireachta ar bun ag an rialtas a dhírigh ar a chur ina luí ar an gcuid eile de Meicsiceo, an domhan, agus fiú pobail Zapatista iad féin nach bhfuil an ghluaiseacht ná a fís ann a thuilleadh.

Ach tá an oiread céanna straitéisí ann chun easaontas agus easaontóirí a choinneáil ag imeacht. Slí amháin cinnte is ea cuireadh a thabhairt do na mílte daoine ón taobh amuigh cuairt a thabhairt ar do phobail agus a fheiceáil go díreach go bhfuil siad fíor, go bhfuil rath orthu i ngach slí atá tábhachtach, agus go bhfuil rud éigin le múineadh acu don chuid eile againn. Mar a dúirt athair Diego le linn nóiméad neamhthréith de stór, “Sílim go bhfuil an domhan ar fad tar éis éisteacht lenár n-eagraíocht faoi láthair.”

Bealach eile chun smaoineamh agus gluaiseacht a chosc ó imeacht is ea an scríbhneoireacht, go háirithe nuair a bhíonn duine ag dul amú ar an mhórbhealaigh i Texas agus ar ais go Cathair Nua-Eabhrac, agus é timpeallaithe cheana féin ag réaltacht atá chomh difriúil sin gur deacair cuimhneamh láithreach ar na Zapatistas.

Is é an bealach is lúcháir le duine a bheith ann a dhearbhú, áfach, ná trí cheiliúradh.

Tháinig an Bhliain Nua go luath san Oventic. Bhí ceann de na fo-cheannairí díreach tar éis communique a d'eisigh ceannasaíocht na heagraíochta a léamh, i Spáinnis ar dtús, agus ansin sna teangacha dúchasacha Tzotzil agus Tzeltal. Thóg na haistriúcháin dheireanacha beagnach dhá oiread níos faide í le seachadadh, ionann is dá gcuirfí i gcuimhne dúinn an t-eolas ar fad a cailleadh nuair a cuireadh teanga choilíneachta i bhfeidhm na céadta bliain ó shin. Ansin, hiss íseal cosúil le canna sóid, agus dhá thine ealaíne phléasc san aer.

"Go maire na ceannaircigh!" ghlaoigh fear maisc ar an stáitse.

"Viva!" a scairt muid. Phléasc an banna isteach san amhrán, agus scaoil dhá thine ealaíne eile isteach sa spéir, agus chuir a bpléascanna dea-uainiú ar bhuillí druma datha agus fuaime. Bhí an comhordú impeccable. De réir mar a lean na cantaireacht ar aghaidh, d’fhás an t-aer chomh toiteach sin gur ar éigean a d’fheicfinn na tinte ealaíne ag pléascadh, ach sa nóiméad sin, d’fhéadfainn a ngile agus soilsiú 20 bliain d’aois na gluaiseachta a scaoileadh leo a mhothú.

TomDispatch rialta Is iriseoir agus údar í Laura Gottesdiener Aisling Forclosed: Meiriceá Dubh agus an comhrac ar son Áit le Glao Abhaile. Is eagarthóir í le haghaidh Neamhfhorbairt a Dhéanamh agus tá scríofa do Playboy, Al Jazeera Meiriceá, RollingStone.com, Ms., an Huffington Post agus foilseacháin eile.

Bhí an t-alt seo le feiceáil ar dtús TomDispatch.com, log gréasáin de chuid an Nation Institute, a thairgeann sreabhadh seasta foinsí, nuachta agus tuairimí ó Tom Engelhardt, eagarthóir fadtréimhseach i bhfoilsitheoireacht, comhbhunaitheoir na Tionscadal Impireacht Mheiriceá, Údar Cultúr Deireadh an Bhuail, Mar d'úrscéal, Laethanta Deiridh na Foilsitheoireachta. Tá an leabhar is déanaí aige Slí Cogaidh Mheiriceá: Mar a Tháinig Cogaí Bush i gCogadh Obama (Haymarket Books).

---