Dans la prison fédérale de Californie, Michelle West a décrit des personnes debout devant la télévision, choquées vendredi dernier, lorsqu'elles ont appris la note du procureur général Jeff Sessions, qui promet d'intensifier la guerre contre la drogue.
"Ils savaient que cela allait être mauvais à cause de ses commentaires passés concernant le système de justice pénale, mais pas si grave", a déclaré West.
Dans les prisons fédérales de tout le pays, un scénario similaire s'est produit lorsque des personnes, dont beaucoup ont été condamnées dans le cadre de la politique de guerre contre la drogue des années 1980 et 1990, ont pris connaissance du mémo de deux pages de Sessions intitulé Politique du ministère en matière d'accusation et de détermination de la peine. La directive demande aux procureurs fédéraux de poursuivre l'infraction la plus grave et la plus facilement prouvable. Cela remet ainsi l'accent sur les exigences en matière de peines minimales obligatoires, qui obligent les juges à imposer des peines draconiennes pour les crimes liés à la drogue, même s'ils ne croient pas que ces peines soient justifiées. Le mémo des sessions annule et annule le réformes mises en œuvre par l’ancien procureur général Eric Holder, qui a exhorté les procureurs à inculper les personnes impliquées dans des affaires de drogue de faible intensité afin d'éviter de déclencher des peines minimales obligatoires. Près de la moitié (soit 92,000 XNUMX) des personnes incarcérées dans les prisons fédérales sont purgeant des peines pour des condamnations en matière de drogue.
Michelle West fait partie des milliers de femmes qui ont été inculpées et incarcérées dans le cadre des politiques que Sessions est en train de ressusciter. Elle a été condamnée à la prison à vie et a passé les 24 dernières années derrière les barreaux.
Ramona Brant, qui a passé des années dans le système fédéral avec West, a également été victime de peines minimales obligatoires. En 1995, Brant, mère de deux jeunes enfants, a été condamnée à la prison à vie pour complot lié à la drogue. Peu importe qu’elle n’ait vendu aucune drogue. Le fait qu'elle ait enduré six ans de violence de la part de son petit ami et qu'elle ait un casier judiciaire pour le prouver n'avait pas d'importance non plus.
Ce qui importait au procureur, a déclaré Brant, c'est qu'elle a refusé d'accepter un accord de « plaidoyer ouvert », ce qui aurait signifié témoigner contre son petit ami en échange d'un accord de plaidoyer qui n'était pas accompagné d'une peine précise. En d’autres termes, elle pourrait témoigner et finir quand même par purger une peine.
Brant a refusé le plaidoyer et a été accusé de complot. Lors du procès, son défenseur public n'a pas présenté de rapports de police prouvant les abus qu'elle avait subis, ni appelé les membres de sa famille à témoigner sur les violences de son petit ami. S'il l'avait fait, le jury aurait peut-être entendu parler de la tentative de Brant de mettre fin à la relation – et des représailles de son petit ami. Son frère a été battu devant sa femme et ses enfants ; son petit ami a dit à Brant que sa mère serait la prochaine si elle ne revenait pas. Elle revint et, se souvient-elle, fut désormais obligée de voyager avec lui, toujours entourée de ses hommes. En d’autres termes, elle était présente lors des transactions liées à la drogue, mais elle n’avait pas vraiment le choix.
Au tribunal, cependant, cela équivalait à un complot. «Quelqu'un a dit que j'étais toujours présent. Et je l’étais », a-t-elle déclaré à Truthout. « Le père de mes enfants était très violent, donc je n'étais pas là de mon plein gré. »
Brant a été reconnu coupable. Lors du prononcé de la peine, le le juge lui a dit« Il me semble qu’il serait contre-productif pour la société de vous garder en prison pour le reste de votre vie. Je pense qu’après avoir appris votre leçon, vous en sortirez et aurez la capacité d’être un citoyen utile. Néanmoins, lignes directrices sur la détermination de la peine l'obligeait à prononcer une peine obligatoire à perpétuité. Les chances que Brant sorte de prison étaient pratiquement inexistantes.
Cependant, Brant faisait partie des chanceux. En décembre 2015, elle a bénéficié de la grâce du président Obama, comme l'un de ses 1,715 XNUMX commutations de peine. Elle est sortie de prison trois mois plus tard, après avoir purgé 21 ans. Peu de personnes incarcérées espèrent une commutation de peine sous Sessions ou Trump – et Brant a noté que la récente note de Sessions rend leur situation encore plus sombre.
Brant n'est pas le seul bénéficiaire de la clémence à être horrifié par le retour des politiques de guerre contre la drogue qui ont échoué. Amy Povah, qui a été incarcérée pour un délit lié à la drogue, a bénéficié de la grâce du président Clinton en 2000. Elle est aujourd'hui fondatrice et présidente de Fondation CAN-DO, une organisation nationale qui milite en faveur de la clémence pour les personnes incarcérées dans une prison fédérale pour des condamnations liées à la drogue. Durant la présidence d'Obama, Povah a insisté sans relâche pour obtenir des commutations de peine. Elle s'est organisée avec les membres de la famille pour attirer l'attention sur les peines draconiennes de leurs proches. Elle s'est entretenue avec les médias, a communiqué avec plus de 200 personnes en prison et a organisé des veillées devant la Maison Blanche. Sur les 105 femmes qui ont finalement bénéficié de la grâce, 44 (dont Brant) étaient membres de CAN-DO. Beaucoup avaient joué un rôle secondaire, et parfois contre leur gré, dans la vente de drogue et, confrontés à des négociations de plaidoyer qui incluaient une peine de prison, ont choisi de tenter leur chance lors d'un procès.
"Cela me fait peur qu'ils reviennent à ces tactiques", a déclaré Povah à Truthout.
As rapporté plus tôt sur Truthout, Povah était initialement condamné à 24 ans et quatre mois pour complot lié à la vente d'ecstasy de son mari. En revanche, son mari – qui a pleinement coopéré avec les autorités et a désigné sa femme comme faisant partie du complot – a été condamné à six ans de prison en Allemagne. Il a purgé quatre ans et trois mois et a quitté la prison en 1993. Cette année-là, Povah risquait encore 20 ans de prison supplémentaires. Au moment où la grâce lui a été accordée, son mari, responsable de son arrestation et de son incarcération, était en liberté depuis sept ans.
Sous la directive de Sessions, d'autres personnes dans la position de Povah seront confrontées à des scénarios similaires. Bien que Sessions ait déclaré que la directive «fait progresser la sécurité publique», Povah note que sa propre histoire, ainsi que de nombreuses autres, ont montré le contraire.
Même dans la logique erronée du système judiciaire pénal, il est difficile de voir comment les longues peines infligées à ces femmes pourraient avoir quoi que ce soit à voir avec la garantie de leur « sécurité ».
Povah évoque le procès de Michelle West, qui a été reconnue coupable de complot en matière de drogue et de complicité de meurtre lié à la drogue en 1993. L'accusation de meurtre portée contre West et son petit-ami d'alors reposait sur le témoignage de l'homme qui avait réellement commis le meurtre. Cet homme a bénéficié d’une immunité totale en échange de son témoignage et n’a purgé aucune peine de prison.
West a souligné que la politique à laquelle Sessions revient encourage les personnes accusées de crimes à mettre les autres en danger ; il récompense les « dénonciations » sur les amis et les proches, et souvent, les personnes les plus sévèrement punies ne sont pas celles qui ont commis l'infraction en question. Elle a noté que si elle avait accepté une négociation de plaidoyer et coopéré, elle serait déjà rentrée chez elle. Mais coopérer aurait signifié informer sur les autres – placer d’autres qui n’étaient que tangentiellement associés, dans la même position qu’elle. Coopérer aurait également pu mettre en danger sa propre vie et celle de sa fille, un risque que West n'était pas prête à prendre. L'Ouest a reçu deux peines à perpétuité plus 50 ans.
Lorsqu'elle a entendu parler du mémo de Sessions, elle a été dévastée.
« La nouvelle directive de Sessions aggravera les disparités raciales, augmentera le nombre de femmes purgeant des peines draconiennes, comme la mienne, et ne fera rien pour améliorer la sécurité publique », a écrit West.
Selon la directive de Sessions, même dans les rares cas où un procureur souhaite faire une exception à la poursuite des accusations les plus élevées possibles, il doit obtenir l'approbation d'un procureur américain ou d'un procureur général adjoint.
Nkechi Taifa est directrice du plaidoyer pour la justice pénale à l'Open Society Foundations et travaille sur les questions liées à la réforme de la détermination de la peine et à la clémence. « Nous allons voir des personnes comme Ramona Brant et Amy Povah écoper soit de la prison à vie, soit de longues peines », a-t-elle déclaré à Truthout.
Taifa a également noté que lorsque Sessions précise qu'une infraction doit être « facilement prouvable », cela peut simplement signifier que quelqu'un qui souhaite une peine plus légère a témoigné à ce sujet. Cela signifie que les personnes ayant le moins d’informations à échanger – souvent des petites amies et des épouses – sont les premières victimes du système. « C'est pourquoi nous avons assisté à une telle explosion de femmes dans le système », a déclaré Taifa.
En 2015, près de 60 pour cent des femmes étaient dans des prisons fédérales pour des condamnations en matière de drogue. Et, comme pour toute facette du système judiciaire pénal, la race joue également un rôle majeur dans le choix des personnes arrêtées, inculpées et incarcérées, et la note de Sessions exacerbera sans aucun doute l'incarcération à long terme de nombreuses personnes noires et brunes.
« C’est là que nous entrons dans l’institutionnalisation du racisme », a réfléchi Taifa. "Le système dit qu'il doit en être ainsi." Cependant les Blancs sont en réalité plus susceptibles de vendre de la drogue, Les Noirs sont plus susceptibles d'être arrêtés et poursuivis pour cela. Dans les prisons fédérales, 51 pour cent des Noirs et près de 58 pour cent des Latinx purgent des peines pour des délits liés à la drogue.
Le mémo de Sessions n'impacte directement que le système fédéral, mais il pourrait également avoir des répercussions au niveau des États.
« Le gouvernement fédéral a établi une norme, un standard », a expliqué Taifa. « Qui sait quelles incitations seront proposées aux États pour qu’ils adoptent des politiques similaires ? Elle cite la loi de 1994 sur le contrôle des crimes violents et l'application de la loi comme un excellent exemple. Même si le Crime Bill était une loi fédérale, il fourni des incitations financières aux États pour qu’ils adoptent des lois sur la « véracité des peines » cette libération conditionnelle restreinte, exigeant que les personnes ayant commis des infractions violentes purgent au moins 85 pour cent de leur peine. L'Oklahoma, par exemple, possède non seulement la taux d'incarcération de femmes le plus élevé, mais le nombre de personnes âgées de 50 ans et plus dans les prisons de l'État est passé de 85 en 1980 à plus de 5,455 2015 en XNUMX. Selon le Conseil des gouvernements des États, une grande partie cette croissance a été causée par l'adoption par l'Oklahoma de lois sur la vérité dans la détermination de la peine.
La résurrection de ces politiques ne touche pas seulement les individus, mais aussi les familles. Les enfants de Ramona Brant étaient âgés de trois et quatre ans lorsqu'elle a été arrêtée. Ils étaient dans la vingtaine lorsqu’elle a été libérée. Les deux parents de Brant, ainsi que son frère, sont décédés pendant son incarcération. À chaque perte, Brant s'est vu refuser la permission d'assister aux funérailles en raison de sa condamnation à perpétuité.
Alors que Brant a réussi à obtenir une grâce sous Obama, Alice Johnson, qui était condamné à la prison à vie pour avoir transmis des messages téléphoniques à cause de la drogue, vit encore la dévastation d'être séparée de sa famille. «C'est la 21e année que je suis en prison et séparée de mes enfants le jour de la fête des mères», a-t-elle écrit. « L’échec de la guerre contre la drogue a créé une culture qui a provoqué une surcriminalisation des femmes qui, dans de trop nombreux cas, ont été condamnées à des peines beaucoup plus sévères que les hommes. Les familles qui ont été détruites et les enfants qui sont restés sans mère sont des victimes invisibles. Même la suggestion de redynamiser la guerre contre la drogue devrait être une grande source d’inquiétude pour les Américains.»
Povah est d’accord. La nouvelle directive de Sessions, a-t-elle dit, « n’est qu’un peu plus de kérosène sur le feu qui fait rage depuis bien trop longtemps dans ce pays ».
À l'intérieur de la prison fédérale pour femmes d'Alabama, Johnson a écrit qu'elle et d'autres étaient remplis de « choc et d'incrédulité à l'idée qu'il ait donné ces directives après toutes les études qui ont montré les conséquences de ce que la guerre contre la drogue n'a PAS accompli. Nous vivons la réalité des peines sévères et des peines minimales obligatoires du passé. Les femmes sont très découragées car, bien sûr, il ne semble pas y avoir de soulagement en vue avant longtemps ; en fait, il semble que les choses soient sur le point d’empirer.
Partout au pays, à la prison fédérale de Californie, le ton est tout aussi sombre. « L’ambiance est pessimiste depuis qu’Obama a quitté ses fonctions et cela se voit sur de nombreux visages de ceux qui purgent des peines extrêmement longues », a écrit West. Povah, qui est en contact personnel avec 150 personnes dans les prisons fédérales, a entendu des sentiments similaires à plusieurs reprises.
Mais même si l’ambiance dans les prisons fédérales est sombre, les défenseurs de cette cause à l’extérieur sont déterminés à continuer de se battre.
"Le pouvoir ne concède rien sans une demande. Cela ne l’a jamais fait, et cela ne le sera jamais », a déclaré Taifa, citant les paroles bien connues de Frederick Douglass. « Nous devons nous en souvenir. Nous avons peut-être l’impression que nos protestations ne changent rien, mais nous devons devenir un mouvement pour la justice durable. Nous devons être créatifs et audacieux.
Loi de Victoria est une journaliste indépendante qui se concentre sur les intersections de l'incarcération, du genre et de la résistance. Son premier livre, Résistance derrière les barreaux: les luttes des femmes incarcérées, examine l'organisation dans les prisons pour femmes à travers le pays. Elle écrit régulièrement pour Truthout et contribue à l'anthologie Qui servez-vous, qui protégez-vous ? Son prochain livre, co-écrit avec Maya Schenwar, examine de manière critique les « alternatives » proposées à l’incarcération et explore des solutions créatives et de grande envergure pour véritablement mettre fin à l’incarcération de masse. Elle est également la fière parent d'un lycéen de New York. Retrouvez plus de son travail sur victorialaw.net.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don