Karl Rove a une règle simple : lorsque vous êtes en retard, attaquez vos adversaires sur leur point le plus fort. Lors des prochaines élections, le point fort des démocrates devrait évidemment être l’Irak. Alors que les projecteurs sont éternellement braqués sur la guerre désastreuse qui s’y déroule, Rove doit trouver un moyen de tourner son faisceau éblouissant à l’avantage de son parti.
Il emprunte donc une page d’un ancien livre de contes iranien et imite Shéhérazade, la jeune fille dont la politique du mari était de « les épouser, de les coucher et de les tuer à l’aube ». Rove dit aux candidats républicains de suivre le règne de Schéhérazade : lorsque la politique vous condamne, commencez à raconter des histoires – des histoires si fabuleuses, si captivantes, si envoûtantes que le roi (ou, dans ce cas, le citoyen américain qui dirige théoriquement notre pays) en oublie tout. une politique meurtrière.
Les histoires du Parti républicain sont les mêmes que celles que les Blancs se racontent depuis qu’ils ont posé le pied sur les côtes nord-américaines : si vous voulez être en sécurité, allez à la frontière et éliminez les Indiens. En tant qu'ancien fonctionnaire du Département d'État John Brown L’a noté, nos guerres indiennes ne sont pas encore terminées.
Aujourd’hui, Rove et son président tentent également de présenter la guerre en Irak comme un conflit frontalier. Ils veulent que nous considérions les troupes américaines comme une cavalerie qui abat les « Indiens ». Ou mieux encore, en tant que pionniers créant de petites enclaves de civilisation (en Irak on les appelle des zones vertes) au milieu d'un vaste désert rempli de sauvages. Quelle force, quel courage pour survivre. Mais ils ont un travail à accomplir : ils doivent apprendre aux sauvages à être libres. Et surtout, comme leurs ancêtres pionniers, ils doivent avoir le courage de tenir le coup jusqu’à ce que le travail soit terminé.
Comment savons-nous que nos militaires en Irak ont des motivations aussi bienfaisantes ? La réponse est simple : ce sont des Américains, par définition les héros, les gentils. Chaque fois qu’ils tuent un méchant comme Abu Musab al-Zarqawi, ils ne font que prouver une fois de plus à quel point ils sont bons. (Dans un récent Sondage Washington Post-ABC, 68 % des Américains ont déclaré que la guerre américaine contre l’Irak a « contribué à améliorer la vie du peuple irakien ».)
Naturellement, ils espèrent, un jour, pouvoir rentrer chez leurs proches et vivre la vie paisible à laquelle ils aspirent. Mais ce ne sont pas des lâcheurs comme ces professeurs d’école (démocrates) de l’Est dans les couloirs du Congrès. Ce sont de véritables pionniers, dotés de la volonté et de la détermination de maintenir le cap. Ils ne seront pas effrayés par la souffrance ou l’effusion de sang ; Parfois – soyons honnêtes – il faut du sang versé pour que la vie s’améliore.
Contes de fées républicains sur la masculinité héroïque
George W. Bush est déjà en campagne électorale au Congrès pour reprendre cette vieille histoire. Lors d'une collecte de fonds pour un candidat au Sénat il l’a exposé dans toute sa merveilleuse simplicité : « Il y a un Tout-Puissant ; un grand don du Tout-Puissant est la liberté pour chaque homme, femme et enfant. … Le peuple américain attend du gouvernement qu'il le protège. C’est notre travail le plus important. … L’Irak constitue désormais le front central et nous avons un plan pour réussir. … Il existe un groupe au sein du parti d’opposition qui est prêt à se retirer avant que la mission ne soit terminée. Ils sont prêts à brandir le drapeau blanc de la reddition.
Et là, mes amis, se trouve le véritable choix que nous offre la rhétorique rovienne : des démocrates lâches et à la volonté faible contre des républicains qui tiennent le coup, quel qu’en soit le prix, parce que – avant tout – ce sont de vrais hommes.
L'envie de prouver sa virilité est au cœur de l'histoire. C’est peut-être ce qui nous a amenés en Irak en premier lieu. Depuis quatre décennies maintenant, les néoconservateurs déplorent la féminisation de l’Amérique. Une nation où les femmes peuvent porter des costumes et les hommes avoir de longs cheveux flottants, même dans les suites d’entreprise, les rend fous. Depuis les années 1970, ils vantent les politiques belliqueuses, les discours fanfarons et les budgets militaires massifs comme le seul moyen d’empêcher les libéraux d’imposer la veulerie à la nation.
Les néoconservateurs veulent ramener une nation de « relativistes » mous, paresseux, faisant du shopping dans les centres commerciaux et moralement fragiles, à la « vie dure » virile que prêchaient Theodore Roosevelt et Ronald Reagan. C’est l’une des principales raisons pour lesquelles ils ont travaillé si dur pour envoyer « nos garçons » (et « nos filles ») sur les champs de bataille d’Irak. Karl Rove lui-même n'est peut-être pas un néoconservateur, mais il parie que les électeurs seront hypnotisés par les récits à la John-Wayne de « vrais hommes » combattant le mal à la frontière – au moins suffisamment d'Américains pour éviter la peine de mort que les électeurs pourraient autrement subir. prononcer sur le parti qui nous a apporté le désastre en Irak.
Les histoires de frontières peuvent paraître banales et éculées à certains, mais elles ne disparaîtront pas. Vous les connaissez probablement par cœur. En fait, sans y réfléchir à deux fois, vous les avez probablement rassemblés intuitivement et inconsciemment pour former un seul récit unifié, faisant ainsi le travail des Républicains à leur place. Beaucoup de vos compatriotes américains considèrent encore ce grand récit comme l’histoire éprouvée des vertus qui ont fait la grandeur de l’Amérique.
Les femmes comme les hommes tomberont-ils dans le piège de ces contes de fées sur la masculinité héroïque ? Il existe toujours un écart entre les sexes dans la politique américaine. Mais depuis le 9 septembre, ce chiffre s’est considérablement réduit. De nombreuses électrices choisissent désormais le candidat qui incarne le mieux les « vertus masculines », car il ne s’agit pas vraiment de sexe ou de genre. Il s’agit d’un préjugé culturel séculaire selon lequel les hommes font des distinctions claires entre le bien et le mal et font ensuite tout ce qu’il faut pour détruire le mal, tandis que les femmes offrent une compréhension dangereusement tendre à tout le monde.
Cela nous amène au cœur de la stratégie de Shéhérazade. Cela joue sur l’insécurité des Américains qui sentent que leur vie est hors de contrôle. Karl Rove sait que (comme l’a dit un jour Gary Bauer, un politicien de droite religieuse) « Joe Six-Pack ne comprend pas pourquoi le monde et sa culture changent et pourquoi il n’a pas son mot à dire. » Rove invente donc constamment des histoires simplistes du bien contre le mal que ses candidats peuvent raconter. Il essaie de transformer chaque élection en un drame moral, un combat entre la clarté morale républicaine et la confusion morale démocrate.
Rove souhaite que chaque vote pour un républicain soit une déclaration symbolique : je ne suis pas simplement une plume soulevée par ce que George W. Bush a appelé « le vent du changement ». Mon vote m’ancre dans le Parti républicain – solide comme un roc, dur comme le pionnier le plus coriace, désireux et capable de placer la nature sauvage de cette planète terroriste sous le ferme contrôle américain.
La stratégie Shéhérazade est une formidable arnaque, fondée sur l’illusion que de simples histoires moralisatrices peuvent nous rassurer, peu importe ce qui se passe réellement dans le monde. Même s’il ne tient jamais ses promesses, trop d’Américains continuent de se laisser prendre au piège. Pourquoi? Voici quelques indices d’érudits qui remontent à ses racines dans le christianisme américain. Catherine Albanese, de l'Université de Californie à Santa Barbara, écrit : « Une conduite ordonnée de la politique étrangère permettra, selon l'éthique conservatrice, de tenir le mal à distance et d'ériger les garde-fous qui protègent la vie chrétienne. Ainsi, pour les conservateurs, le confinement signifie la gestion du mal.» Mais la gestion du mal est l’œuvre d’une vie. Loin de soulager l’anxiété, cela est voué à en créer davantage – et, espère Rove, davantage de personnes avides de la certitude virile censée soulager l’anxiété.
John F. Wilson de Princeton explique pourquoi. L’obsession de gérer le mal vient d’« un souci, souvent exagéré, de contrôler les aspects de la vie vécus comme incertains ». Depuis les puritains jusqu’à aujourd’hui, les gens déterminés à contrôler leur vie ont été hantés par la peur inéluctable de perdre ce contrôle. Lorsqu’ils découvrent qu’ils ne peuvent pas contrôler eux-mêmes, leur vie ou leur environnement aussi complètement qu’ils le souhaiteraient ardemment, ils se sentent comme des échecs ; et, ajoute Albanese, s’ils pensent qu’ils font partie du peuple élu de Dieu, ils peuvent aussi ressentir une puissante obligation de se montrer à la hauteur de l’attente de Dieu en matière de parfaite maîtrise de soi. Ils finissent donc par se sentir non seulement comme des ratés, mais aussi comme des pécheurs coupables.
Qui veut supporter un si lourd fardeau ? « Admettre que trop de choses ne vont pas pourrait mettre en péril la confiance de l’Amérique dans son statut de nation élue », dit Albanese. « Les Américains ne pouvaient pas admettre les sources les plus profondes de leur culpabilité sans détruire le sens de qui ils étaient. » Alors, au lieu de cela, ils sont allés (et continuent) à chercher d’autres personnes pour les contrôler et les blâmer pour leurs problèmes. Nos candidats les plus récents sont bien entendu les terroristes.
Avant de vous en rendre compte, vous disposez, selon les termes savants de Wilson, de « cadres essentiellement bipolaires pour concevoir le monde : le bien contre le mal, nous contre eux. L’Américain puritain, bien que étroitement discipliné, a tendance à ne pas être critique envers lui-même et à être hypercritique envers les autres… [Cela] présuppose un modèle de relations fondamentalement autoritaire au sein du monde et renforce ce modèle. » En d’autres termes, lorsque l’armée américaine tente d’imposer un ordre « made in America » en Irak (ou ailleurs), elle nous permet d’éviter de faire face aux maux, aux maux et à l’insécurité abondants ici chez nous.
Fantasmes de Shéhérazade et réalités frontalières
Ce sont certainement des sentiments profondément enracinés, complexes et réels. L’arnaque de Rove fonctionne parce que le cadre bipolaire semble très crédible. Il y a toujours plus d’insécurité américaine pour nourrir notre appétit de « maintenir le cap » en Irak. La présence américaine dans ce pays engendre davantage d’« insurgés » irakiens, ce qui rend toute l’histoire trop crédible aux informations du soir. Le cycle est sans fin, car la vieille histoire de frontière qui est censée atténuer notre insécurité l’alimente en réalité.
Cela rend certainement le public peu sûr de la guerre. Dans ce sondage ABC du Washington Post, seuls 37 % des Américains approuvaient la manière dont Bush gère la situation. La stratégie de Rove pourrait donc être un acte de désespoir. Mais c’est aussi une astuce astucieuse – certains pourraient la qualifier de géniale – car elle s’appuie sur la crainte croissante que l’Irak représente quelque chose de vraiment mauvais dans l’univers américain. Il relie le parti démocrate au chaos irakien en transformant les deux en symboles de la faiblesse, de la nature sauvage et de l’instabilité américaine.
Les Républicains Schéhérazades disent en effet : « Les choses peuvent sembler hors de contrôle maintenant, mais elles seront forcément bien pires sous les Démocrates, qui sont complètement incapables de protéger nos vies fragiles des vents de changement violent. » Ils racontent de vieilles histoires familières pour semer le doute, pour envoyer l’électeur dans l’isoloir en posant une grande question : « Même si les Républicains ne contrôlent manifestement pas ce monde périlleux, est-ce que j’ose risquer ceux qui sont faibles ? des démocrates volontaires et volontaires ? Si un vote contre les Démocrates se transforme en un vote contre un changement incontrôlable, alors les Républicains auront probablement de nouvelles élections en poche.
Même si l’histoire de la frontière et ses conséquences tordues ont de profondes racines dans le christianisme puritain, il ne faut pas se contenter d’en blâmer les chrétiens. Il y a bien longtemps, ces contes sont également devenus la propriété commune de la culture américaine laïque. Et ne blâmez pas seulement les Républicains. Ce sont les mêmes histoires qui ont conduit les démocrates de Woodrow Wilson à Bill Clinton dans des endroits comme la Somme, My Lai et Mogadiscio, promettant des guerres pour mettre fin à la guerre, au communisme ou au terrorisme.
Pourtant, depuis que Ronald Reagan a vaincu Jimmy Carter, les Républicains ont réussi à faire des vieilles histoires leur propriété privée. Lorsque les démocrates essaient de leur dire, ils ne semblent plus crédibles. En fait, à l’heure actuelle, rien de ce que la plupart des démocrates traditionnels ont à dire ne semble avoir l’air crédible – sinon la stratégie Shéhérazade n’aurait aucune chance de sauver la vie politique des républicains en novembre. Alors, que doit faire un démocrate ?
Un Démocrate peut commencer par voir les risques de la stratégie Shéhérazade. D’une part, l’histoire de Rove dépend d’images crédibles de la force américaine. Si les forces américaines en Irak continuent de subir des désastres d’ici le jour du scrutin, les électeurs qui se rendront aux isoloirs auront plus de mal à conserver l’image des Républicains comme leurs virils sauveurs.
Cela dépend également du fait que les électeurs laissent les contes de fées, et non une réflexion logique sur les politiques, déterminer leur vote. Les Démocrates ne devraient pas supposer que la plupart des électeurs seront la proie d’histoires séduisantes mais absurdes, comme l’a fait le roi dans Shéhérazade. Ils peuvent raconter aux électeurs – et à eux-mêmes – une histoire pionnière sur une autre vertu traditionnelle américaine : le courage de croire que les gens ordinaires feront preuve de bon sens et de bon sens pour séparer les faits de la fiction.
Les vieilles histoires nous racontent que les vrais pionniers, et non ceux qui ont habité nos écrans de cinéma pendant si longtemps, ont dû affronter la vie honnêtement. Ils ne pouvaient pas se permettre de « maintenir le cap » juste pour sauver la face. Et ils ne pouvaient pas se permettre de faire de la politique sur des questions de vie ou de mort. Lorsque les choses allaient mal, ils ont eu le courage de l’admettre et ont utilisé la bonne vieille ingéniosité américaine pour arranger les choses. Ils étaient de véritables démocrates, attendant que chacun assume sa part de responsabilité et donnant à leurs voisins le droit d’exprimer leurs propres opinions. Ils n’ont pas qualifié le désaccord de « déloyauté ». Ils savaient que même l’homme ou la femme le plus humble pouvait avoir la meilleure idée pour arranger les choses.
À la frontière, les pionniers avaient besoin de ce genre de courage et de bon sens pour assurer leur survie et celle de leurs familles. C’est peut-être aussi ce dont les Démocrates ont besoin pour survivre : faire confiance aux gens ordinaires, même aux Irakiens, pour trouver des solutions pratiques aux problèmes pratiques. Si les candidats républicains veulent jouer à Shéhérazade, ils doivent reconnaître que les démocrates pourraient avoir une histoire plus honnête et plus convaincante à raconter. Et nous, les électeurs, sommes le roi. C’est à nous de décider qui reste en vie à l’aube du 8 novembre et qui finit par devenir un cadavre politique.
Ira Chernus est professeur d'études religieuses à l'Université du Colorado à Boulder et auteur du livre à paraître Monstres à détruire : la guerre néoconservatrice contre le terrorisme et le péché. Il peut être contacté au [email protected].
[Cet article est paru pour la première fois sur Tomdispatch.com, un blog du Nation Institute, qui propose un flux constant de sources alternatives, d'actualités et d'opinions de Tom Engelhardt, rédacteur en chef de longue date dans le domaine de l'édition, co-fondateur de le projet Empire américain et auteur de La culture de la fin de la victoire, une histoire du triomphalisme américain pendant la guerre froide, et d'un roman, Les derniers jours de l'édition.]
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don