En 1963, une adolescente militante des droits civiques à Albany, en Géorgie, a déclaré : « Si vous n'êtes pas prêt à mourir ici, alors vous n'êtes pas face à la réalité ».

Tous ceux d'entre nous qui ont participé à Marche de 1963 sur Washington pour l'emploi et la liberté fêtera son 50e anniversaire avec un mélange de douce nostalgie et de sentiments mitigés sur son « héritage ». Pour moi, comme pour tant d’autres, l’événement en lui-même a été rédempteur et transformateur personnellement. Ce fut une année terrible pour les Afro-Américains et les militants des droits civiques, un inventaire de violences sanglantes qui comprenait le passage à tabac de Fannie Lou Hamer et l'assassinat de Medgar Evers. Ainsi, ce mercredi 28 août, lorsque 300,000 XNUMX Américains de tout ce que j’appelle le « spectre de la décence » sont descendus dans un Washington presque désert, c’était comme si un tableau de Norman Rockwell prenait vie.

Ils – nous – étions venus en bus, en avion, en train, en voiture et avec le pouce d'un auto-stoppeur pour démontrer à nous-mêmes et au monde qui nous regardait qu'il existait une Amérique meilleure et plus juste que le Birmingham d'aujourd'hui. Bull Connor qui avait lancé des chiens et des lances à incendie sur des enfants noirs. Nos émotions – et notre incroyable autodiscipline – étaient vives. Washington blanc, jusqu'à la Maison Blanche, avait peur de nous voir tous, noirs et blancs, nous mélanger. L'Apocalypse était prédite avec confiance. La capitale nationale a connu « son pire cas de nervosité en matière d'invasion depuis la Première bataille de Bull Run", comme le disait un journal contemporain.

En me promenant en marge de la foule, j'ai parlé à des policiers de la ville et à des membres de la Garde nationale – le Pentagone avait mobilisé près de 20,000 XNUMX soldats pour l'émeute redoutée – qui avaient le visage blanc, effrayés jusqu'à l'hystérie. Les entreprises avaient fermé leurs portes ; l'alcool était interdit; les prisons ont été vidées pour faire place aux arrestations massives attendues ; les médecins des urgences ont été appelés pendant leurs jours de congé.

Mais, contre les prophètes de malheur, régnait une paix et une bonne volonté presque surnaturelles. Les étrangers sont devenus des amis pour la vie. Beaucoup d’entre nous ont été étonnés de voir à quel point nous nous sentions beaux et forts. En cette journée chaude et ensoleillée, une véritable coalition arc-en-ciel de quakers, de catholiques, d’athées, d’églises noires et blanches et de groupes de justice sociale, de syndicats, de socialistes et de craignant Dieu a afflué à Washington parce que nous sentions qu’il était terriblement important d’être là.

Tous ceux qui ont défilé ont leur propre souvenir. Même si l'événement nous revient principalement sous la forme du Rév. Martin Luther King"J'ai un rêve" prononcé devant la foule immense debout dans la chaleur étouffante ou affalés en train de se rafraîchir les orteils dans le miroir d'eau du centre commercial, je m'en souviens comme d'un grand pique-nique avec tout le monde endimanché et dans ses meilleures manières se serrant fermement les mains. dans la « communauté bien-aimée » de King. La colère qui nous avait réunis était pour, au moins ce jour-là, autre chose.

Mais ce n'était pas que du kumbaya. Plus de la moitié du public américain considérait King comme un dangereux fauteur de troubles, un paria. A la Maison Blanche, un pari de couverture Le président John Kennedy et son frère procureur général Bobby, craignant à juste titre la perte des voix du Dixiecrat lors de l'élection présidentielle de 64, a supplié King et les organisateurs de retarder, de reporter ou d'atténuer l'événement. Le chef raciste du FBI J Edgar Hoover a fait tout ce qui était en son pouvoir pour qualifier les dirigeants noirs de subversifs communistes. Même les principaux organisateurs afro-américains – notamment les socialistes gays Bayard Rustin, Un Philip Randolph des Confrérie des porteurs de voitures-lits et King lui-même – redoutaient la possibilité qu’une telle concentration de Noirs en colère et de défenseurs des droits civiques puisse se terminer par une émeute.

En privé, dans les coulisses, il y avait une véritable division entre les anciens leaders traditionnels des droits civiques (NAACP, CORE, Ligue urbaine, Conférence sur le leadership chrétien du Sud) déterminés à déradicaliser le mouvement afin de donner aux Kennedy une marge de manœuvre pour faire adopter des projets de loi sur les droits civiques et le droit de vote – contre les (très) jeunes fantassins du SNCC, le Comité de coordination des étudiants non violents, dont la volonté de subir des fractures du crâne et d'échapper à des lynchages avait fourni une grande partie de l'énergie morale et physique du mouvement.

Cela avait été long à venir. Dès les années 1940, Randolph avait menacé le président Roosevelt d’une marche similaire si le gouvernement n’adoptait pas un projet de loi anti-discrimination. Puis est intervenue la Seconde Guerre mondiale, qui a donné naissance aux aviateurs entièrement noirs de Tuskegee et a également créé un nouveau type de soldat noir, moins déférent, exigeant d'être traité au moins aussi civilement que les commandants de bases militaires blancs traitaient leurs prisonniers de guerre nazis.

Je suis arrivé à la marche de 63 par un chemin étrange. Basé à Londres, je revenais au États-Unis après sept ans d'absence et a eu la chance de suivre les traces du correspondant américain du Guardian WJ (Bill) Weatherby dont la sympathie pour la lutte de libération des Noirs m'avait laissé des ondes fortement positives dont je pouvais profiter. À Détroit, une ville raciste qui a connu des émeutes sanglantes et qui en connaîtra bientôt à nouveau, j'ai travaillé (et fait des reportages) aux côtés du frère de Malcolm X, Wilfred X. Cela m'a donné un « in ». À partir de ce moment-là, j'ai été transmis main dans la main le long d'un « pipeline noir » de militants des droits civiques jusqu'à ce que je traverse Selma, en Alabama, jusqu'à Albany, en Géorgie, puis jusqu'à la marche de Rustin et King.

Malcolm X et King ont joué un jeu étrange, chacun travaillant du côté opposé de la même rue. La voix de Malcolm, via la radio et les cassettes piratées, lançait un défi défiant à la non-violence gandhienne de King. "Par tous les moyens nécessaires!" sa voix crépitait. "Qui a entendu parler d'une révolution où ils serrent les bras et chantent We Shall Overcome ? On ne fait pas ça dans une révolution. On ne chante pas ; on est trop occupé à swinguer !" Et les masses noires de Détroit ont rugi de leur approbation. Pendant ce temps, King labourait son propre terrain en prêchant l’amour et la fraternité. À mon avis, chacun savait perspicace ce que l'autre faisait : Malcolm faisant monter les enchères avec sa rhétorique colérique a rendu King, que la plupart des Américains n'aimaient pas vraiment ou n'approuvaient pas, au moins légèrement acceptable.

Sur la tribune du Lincoln Memorial, un débat furieux s'est poursuivi jusqu'au dernier moment. John Lewis du SNCC, représentant de jeunes militants audacieux, a voulu prononcer un discours enflammé pour avertir Kennedy : « Nous marcherons à travers le Sud, au cœur de Dixie, comme l'a fait Sherman. Nous poursuivrons notre propre politique de la terre brûlée et brûlerons Jim Crow… " Ses aînés l'ont fait taire. Ils ont également interdit l'écrivain "incendiaire" James Baldwin d'apparaître.

Même si les femmes noires constituaient l’épine dorsale du mouvement pour le droit de vote, aucun des discours officiels n’était prononcé par des femmes.

Néanmoins, de l’amour pur a découlé de la marche – mais aussi de la haine. Il y a eu immédiatement une réaction horrible. Le mois suivant, comme en représailles, quatre membres du KKK ont dynamité l'église baptiste de la 16e rue de Birmingham, tuant quatre petites filles alors qu'elles se rendaient pour entendre un sermon « L'amour qui pardonne ». Partout dans le Sud, les policiers racistes et les groupes suprémacistes blancs ont intensifié leurs passages à tabac et leurs fusillades. Et, bien sûr, quelques semaines plus tard, Kennedy était assassiné dans un Dallas en proie à des tensions raciales.

John Lewis, aujourd'hui membre du Congrès géorgien, est le seul survivant des organisateurs originaux de la marche. Il a vécu assez longtemps pour voir un Afro-Américain à la Maison Blanche et un procureur général noir – ce ne sont pas de petites victoires. Lewis a également vécu assez longtemps pour voir que même un président noir peut être sourd à l’esprit de la vie de King. Si King, apôtre de la non-violence et défenseur des plus pauvres parmi les pauvres, était vivant aujourd'hui, que penserait-il des assassinats imprudents par drones du président Obama, de son intimidation des journalistes et des lanceurs d'alerte, de son accord pour réduire considérablement la sécurité sociale ? via sa « commission sur le déficit » à la Scrooge ? Sans ironie, les organisateurs actuels du 50e anniversaire ont invité Obama à prendre la parole depuis la même tribune où King est entré dans l’histoire. 

---