La semaine dernière, Umm Daoud (son nom signifie « Mère de Daoud ») m'a rencontré, moi et trois amis, sur un pont qui traverse son quartier. C'était juste après le coucher du soleil ; les rues s'assombrissaient tandis qu'elle nous guidait vers le chemin étroit qui mène à sa maison. Elle et ses cinq enfants vivent dans un modeste appartement de deux pièces dans un quartier surpeuplé « à loyer modique » d’Amman.
En tant qu'invités, mes amis et moi étions assis sur un meuble de fortune, une vieille porte posée sur deux caisses et recouverte d'une fine natte. Elle et ses enfants étaient assis par terre. Hormis une télévision et une petite table, le salon ne possédait aucun autre meuble. La télévision restait allumée tandis que Samil, son plus jeune fils, semblait complètement absorbé par un dessin animé « Tom et Jerry ».
Les pitreries de « Tom et Jerry » sont les préférées dans presque toutes les maisons que je visite ici. S'étendant sur plusieurs générations et régions, la popularité du duo semble refléter des valeurs bienveillantes. «Parfois Tom gagne et parfois Jerry, et parfois ils gagnent tous les deux, surtout s'ils font équipe contre un ennemi», m'a dit une jeune Irakienne. « Vous les aimez tous les deux. C'est un peu comme des bagarres entre frères et sœurs.
Les scènes de poursuite « réelles » que la famille d'Umm Daoud a endurées sont incalculablement moins bénignes. Lorsque je les ai rencontrés pour la première fois, il y a cinq mois, Abu Daoud, le père, m'a dit qu'il avait été un orfèvre prospère à Bagdad. « Nous avions deux maisons et deux voitures », a déclaré Umm Daoud. "Maintenant, j'ai deux frères tués, et toutes ces souffrances, et je n'ai aucun moyen de prendre soin de mes enfants." Abu Daoud nous a raconté qu'il y a deux ans, Daoud, son aîné, adolescent, avait été kidnappé contre rançon à Bagdad. Craignant pour la vie de leur fils et voulant le sauver de la torture, la famille a vendu tout ce qu'elle possédait, a obtenu sa libération et s'est rapidement enfuie avec lui en Jordanie.
Abu Daoud est venu à Amman et a emménagé sa famille dans leur maison actuelle, dans l'espoir de pouvoir éventuellement trouver du travail. Mais pour un résident « illégal » en Jordanie, parmi des centaines de milliers d'autres qui ont fui l'Irak, il n'y avait pas de travail. Il a demandé l'aide des quelques groupes qui distribuaient des rations de nourriture et une aide pour le loyer. Les jeunes garçons le narguaient, le traitant de vieil homme et de « terroriste irakien », tandis que les adultes menaçaient de le dénoncer au commissariat.
autorités comme « illégal » – mais il a quand même dû continuer à chercher du travail.
Il y a trois mois, Abou Daoud a appris que son cousin, en Irak, avait reçu une menace de mort. Le cousin a tenté de fuir Bagdad, mais n’a pas pu le faire assez rapidement. Lorsque son corps a été retrouvé, il a été coupé en morceaux. Cette nouvelle a encore plus traumatisé Abu Daoud. Englouti par la douleur et la misère, il est devenu violent envers sa femme et ses enfants. Des bagarres éclatèrent entre eux. Il y a deux mois, Abu Daoud a disparu. Sa femme pense qu'il a fui parce qu'il ne supportait pas de les affronter chaque jour avec ses sentiments d'anxiété et de culpabilité.
Les yeux d'Umm Daoud se remplissent d'une fureur lancinante alors qu'elle exprime des sentiments de frustration, de méfiance et d'humiliation.
Les voisins des maisons voisines pratiquent un islam très conservateur. Même si Umm Daoud est une Sabéenne, elle craint d'être jugée durement par eux et choisit de se couvrir la tête chaque fois qu'elle quitte la maison. Lorsque son mari l'a quittée, certains de ces voisins ont déclaré que c'était une punition qu'elle méritait. Elle aimerait vivre ailleurs, au-delà de leurs menaces et de leurs malédictions, mais elle ne peut payer le loyer ailleurs.
Deux des filles sont diabétiques et ont besoin d'injections d'insuline hebdomadaires, mais Umm Daoud ne peut se permettre ni les médicaments ni les travaux de laboratoire nécessaires pour suivre leur maladie. Aujourd'hui, la vue d'une de ses filles est défaillante. L'insuline non traitée peut conduire à une cécité totale. Umm Daoud doit cacher tout cela à ses voisins. Elles risquent de rester ici longtemps, et si les voisins découvrent que les filles sont diabétiques, elle craint que cela ne détruise leur avenir. Serait-il difficile de leur trouver des prétendants ? Je ne suis pas sûr. En regardant ces belles jeunes femmes, cela semble peu probable, mais la cécité est une condition effrayante. Qui suis-je pour deviner ? Umm Daoud elle-même a besoin de soins médicaux pour une maladie rénale, mais la crise médicale non traitée de ses filles accapare toute son attention.
Caritas, une organisation caritative d'Amman, propose des examens médicaux gratuits aux Irakiens, mais pas de médicaments.
En s'inscrivant auprès du HCR, la famille est devenue éligible à un « salaire » de 60 dinars jordaniens par mois. Cela couvre à peine le loyer. Un luminaire dans la pièce où ils dorment tous est cassé, mais ils n'ont pas les moyens de le réparer, ni de faire un simple travail de plomberie pour réparer un robinet qui fuit régulièrement et bruyamment.
Ils sont trop terrifiés pour inviter un réparateur chez eux car les filles sont vulnérables et pourraient être exploitées. Si un homme profitait d’eux, ils n’auraient aucun recours pour obtenir protection, car n’importe qui pourrait les accuser de résidents illégaux, ce qui les obligerait à être expulsés vers l’Irak.
Umm Daoud a déjà été piqué par l’humiliation d’être si vulnérable. Un jour, à Amman, un gang lui a volé une somme d'argent. Elle l'a signalé à la police. Au cours de l'enquête, quelqu'un l'a accusée de se prostituer et la police a abandonné l'affaire.
Une bonne nouvelle a réjoui Umm Daoud et ses filles. Daoud, le fils aîné, excelle dans le football et s'est récemment qualifié pour une équipe irakienne invitée à concourir à Séoul, en Corée du Sud. Pour Daoud, victime de torture lors de son enlèvement, jouer au football fait partie du rétablissement. Il contrôle le terrain et le sport a été une forme importante de thérapie. De nombreux Irakiens appartenant à la communauté « clandestine » ont mis en commun leurs fonds pour le voyage de Daoud.
Vers la fin de notre visite, Daoud a appelé de Séoul. La famille jubilait, à l'exception du petit Samil, qui regardait son dessin animé Tom et Jerry, dos tourné à la famille. D'où j'étais assis, je pouvais voir son visage. Il n’a montré aucune émotion et n’a jamais quitté l’écran de télévision des yeux. Je me suis souvenu du joueur de dix ans enjoué que j'avais rencontré pour la première fois, en janvier 2007, un petit garçon aux yeux brillants et animés, qui adorait grimper sur les genoux de son père. La famille semble comprendre son besoin de se retirer.
Avant de partir, Noah Merrill, qui, avec sa femme Natalie, a travaillé dur pour concevoir un projet appelé « Direct Aid Initiative » (voir www.electroniciraq.net), a suggéré qu'ils pourraient aider à couvrir une partie des frais médicaux de la famille. Il a assuré à Umm Daoud qu'il s'agirait d'un acte d'amitié et non de charité. "Bien sûr, ce n'est pas de la charité !" dit-elle en levant les mains vers le haut avec exaspération. "Vous avez déjà notre huile!" Elle pencha légèrement la tête, un sourire aux lèvres. « Vous vivez peut-être bien avec notre pétrole », a-t-elle dit alors que nous hochions tous la tête, « donc ce n’est pas une œuvre de charité. » Un tel humour, comme si tout ce cauchemar de guerre et ses complications n'étaient que des frères et sœurs qui se battent, et qu'elle pouvait pardonner avec ironie.
Le HCR a lancé un appel de 121 millions de dollars pour aider les Irakiens qui ont été déplacés de leurs foyers, dont 2.2 millions sont déplacés à l'intérieur de l'Irak et près de deux millions d'autres ont cherché refuge dans les pays voisins. Les documents de l'ONU font appel aux instincts charitables des gens, mais les travailleurs de l'ONU savent très bien à quel point les discussions sont devenues politisées.
Les États-Unis pourraient consacrer les sommes d’argent dépensées à seulement six heures de guerre en Irak et répondre pleinement à la demande du HCR d’aider les millions de personnes qui ont à peine survécu à cette « guerre choisie par les États-Unis ».
Cette semaine, le gouvernement américain poursuivra ses délibérations sur le montant à consacrer à certaines dépenses de défense. Ils serviront les revendications insatiables du plus grand lobby du Capitole, celui de la défense, qui réclame un total de 648.8 milliards de dollars.
Même le sénateur Kennedy, l'un des rares sénateurs à préconiser des mesures en faveur des réfugiés irakiens, recommande d'allouer 100 millions de dollars dans le budget de la défense 2008 à un nouveau moteur de combat General Electric. (Le Boston Globe a récemment rapporté que l'Air Force avait déclaré qu'elle n'avait même pas besoin de cet article.)
Les candidats démocrates affirment vouloir mettre fin à la guerre en Irak. Ils se disent préoccupés par le sort des victimes irakiennes. Je crois à ces affirmations. Pourtant, en finançant docilement la machine de guerre, la plupart d’entre eux jouent des rôles prévisibles et scénarisés dans une guerre ennuyeuse et meurtrière sans fin. Les vainqueurs sont toujours les mêmes, les producteurs d’armes gonflés et menaçants – General Dynamics, Boeing, Raytheon, Lockheed, General Electric – les gros chats dont la force menaçante l’emporte toujours. Les perdants peuvent voir leurs enfants devenir infirmes, affamés, mutilés ou morts. Période.
Hier, Umm Daoud et ses filles m'ont rendu visite. Samil a choisi de rester sur place. Il ne voulait pas manquer un épisode de Tom et Jerry.
Kathy Kelly ([email protected]) est co-coordinateur de Voices for Creative Nonviolence (www.vcnv.org)
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don