Le 27 décembre, à 11 h 31 du matin pour être précis, des agents du département de la sécurité intérieure m'ont arrêté à l'aéroport international de Miami et ont saisi un discours que j'étais censé prononcer à Washington, DC, lors d'une session plénière du Modern Language. Association d'Amérique.

Eh bien, pas tout à fait.

C'est vrai que c'est ce que j'ai dit à quelque deux mille professeurs d'université de langue et de littérature réunis lors d'un forum sur le « rôle de l'intellectuel au XXIe siècle » au Hilton de Washington. Je leur ai expliqué que les actions du Département de la Sécurité intérieure m'avaient empêché de transmettre les mots que j'avais initialement écrits et qu'à la place, je raconterais l'étrange et longue conversation que j'avais eue avec ces deux hommes intimidants dans un salle sans fenêtre de l'aéroport alors qu'ils discutaient de mon discours sur la manière exacte de penser à sortir de la catastrophe de notre époque.

La perte de ce discours était, bien entendu, une gigantesque fabrication littéraire. Tout au long de mon discours, j’ai fourni d’innombrables indices démontrant qu’il s’agissait en effet d’une tentative ironique d’incarner les contradictions du fait d’être un intellectuel dans notre époque de troubles actuelle. Je voulais utiliser cette « méthode » pour exposer mes idées de manière oblique sans me lancer dans le genre de manifeste prêcheur que je n'aime pas. J'ai fait référence à Borges et à Nabokov, ces maîtres littéraires de la tromperie et des manuscrits apocryphes. J’ai supposé que les agents faisaient partie d’une division spéciale (et jusqu’ici secrète) de la Sécurité intérieure dédiée à l’élimination des universitaires extraterrestres aux tendances académiques dangereuses.

J’ai donné à l’un de ces agents un physique grand et dégingandé ainsi que des lunettes à la Trotsky et je me suis demandé s’il n’était pas extrêmement versé dans la théorie postmoderne et les études subalternes. J'ai détaillé ses commentaires dérisoires concernant ma thèse centrale selon laquelle les intellectuels américains pourraient tirer des leçons de la lutte chilienne contre la dictature dans leur tentative de faire face à l'érosion de la liberté aux États-Unis – qu'il était nécessaire d'examiner les leçons de cet autre 11 septembre, le jour où en 1973, lorsque le président chilien Salvador Allende a été renversé. J'ai poussé ma description à des niveaux absurdes, obligeant ces hommes à me questionner sur d'éventuelles cellules dormantes chiliennes déterminées à se venger de la CIA pour son rôle dans ce coup d'État militaire contre la démocratie chilienne.

En fait, tout cet exercice littéraire était censé être une manière douce de se moquer de la suffisance excessive des intellectuels, une manière de se moquer du défi que j'ai lancé à mes collègues d'aller au-delà des milliers d'admirateurs de Susan Sontag et de tendre la main. plutôt aux soixante-cinq millions d’Américains qui ont dévoré le Left Behind série de best-sellers apocalyptiques. Oui bien sûr. Des projets grandioses de pensée critique et de discours séditieux et je n'ai même pas réussi à convaincre ces deux agents avec mes arguments.

En effet, dans ma version frauduleuse des événements, j’ai fait prendre pleinement conscience à mes auditeurs de mes limites. « Vous savez ce que je pense, professeur ? J'ai fait dire le plus costaud, le plus vulgaire des deux faux agents juste avant de me laisser partir, celui qui n'avait pas semblé le moins du monde intéressé par une syllabe que j'avais prononcée jusqu'à cette seconde. «Je pense que vous, les gars du MLA, vous prenez trop au sérieux, beaucoup trop au sérieux. Vous voulez que les gens comprennent de quoi vous parlez ? Que diriez-vous d'essayer un peu d'humour pour changer ?

Et j'avais fait de mon mieux pour écouter mon propre personnage. Ma réponse a été cette tentative d'être drôle sur le forum MLA, cette petite histoire.

Il aurait dû être évident que c'était une histoire. Une histoire drôle. Aucun public ne pourrait manquer ça, n'est-ce pas ?

Eh bien, pas tout à fait.

J'ai découvert trop tôt que certains membres du public m'avaient pris au sérieux, beaucoup trop au sérieux. Dès que je suis descendu du podium, j'ai été arrêté par plusieurs professeurs que je n'avais jamais rencontrés auparavant. On était perplexe que ces agents ne m'aient pas recherché sur Google et aient ainsi compris que j'étais une personne totalement inoffensive. Un autre voulait savoir s’ils m’avaient également confisqué mon ordinateur.

Dans les heures qui ont suivi, j’ai découvert qu’ils n’étaient pas les seuls à juger mon histoire digne de confiance. Des gens que je ne connaissais pas m'ont approché dans les couloirs du Hilton pour exprimer leur indignation et me demander si j'avais été malmené. L'un d'eux a suggéré qu'une pétition soit lancée pour protester contre cette atteinte à la liberté académique.

Au début, j'étais étonné. C'était une blague! Et c’était une convention littéraire, pour l’amour de Keats ! Nous gagnions notre pain quotidien en analysant les doubles sens, en lionnant l’ironie, en nous amusant avec les chicanes esthétiques.

Mais cet après-midi-là, lors d'un atelier de suivi, une étudiante diplômée m'a interrogé sur mon expérience, avouant que mon histoire l'avait remplie de peur. Si quelqu’un comme moi pouvait être appréhendé de cette façon, que ne pourrait-il pas lui arriver ? Qu’est-ce qui n’arriverait pas à ce moment précis à tant d’autres personnes invisibles et défavorisées qui entraient en ce moment même aux États-Unis ? Comment pouvons-nous nous rebeller contre ce genre de répression, a-t-elle demandé, si le simple fait de s'exprimer pouvait mettre en danger notre famille, nos proches ?

C’est alors, alors que j’observais ce petit rassemblement d’intellectuels acquiescer, que je me suis finalement rendu compte à quel point le récit fictif de ma persécution par la Sécurité intérieure avait résonné avec les fantasmes débridés qui bouillonnaient dans la tête de tant d’hommes et de femmes à l’époque. cette convention – et sans aucun doute ailleurs dans le pays. Je doutais qu’aucune des personnes à qui j’avais parlé coure un danger immédiat d’être envoyée à Guantanamo ou envoyée dans un pays où elle serait torturée. Comme me l'avait fait remarquer l'un de mes gardes fictifs lorsque j'essayais de le persuader que les États-Unis étaient sur le point de devenir un État policier, j'étais totalement libre de dire tout ce que je voulais au député, de dénoncer même les propos les plus scandaleux. des mensonges. Personne n’allait m’arrêter – ni mon public, d’ailleurs – pour avoir exprimé une opinion dissidente.

Et pourtant, on ne pouvait nier la paranoïa sur laquelle mon histoire avait puisé. Si des universitaires sans doute rationnels m’ont cru, c’est parce que, au plus profond de leur psychisme, ils avaient déjà imaginé un tel monde possible, s’étaient déjà infligé ce scénario de cauchemar dans l’ombre de leur propre peur. C'est peut-être pour cela que, même si j'avais assuré à tous ceux que je rencontrais que mes tribulations étaient un canular, les rumeurs sur mon calvaire continuaient de se propager à un rythme alarmant. Une ancienne élève m'a dit qu'elle écrivait une lettre au Washington post me plaindre de mes mauvais traitements. Des e-mails ont commencé à arriver, compatissant à mon sort.

Tout le monde semblait absolument prêt à considérer mon histoire absurde comme parfaitement réelle, alors qu’en fait elle n’était pas du tout absurde. Lorsque j'ai déploré la naïveté d'un public aussi sophistiqué auprès de mes amis du MLA, lorsque j'ai déclaré mon étonnement face à la réaction que j'avais eue, la réponse a été unanime : j'étais le naïf.

Étonné ? Pourquoi devrais-je être étonné ? Bien sûr, les gens avaient trouvé ma version des événements – pour utiliser une catégorie aristotélicienne – un modèle de vraisemblance. L'art, selon mon maître Picasso, n'est-il pas un mensonge qui dit toujours la vérité ? Pour ces amis, mon histoire frauduleuse était terriblement plausible, malheureusement représentative d'un pays où les citoyens et les non-citoyens peuvent en effet être maintenus en détention pour toujours et un jour sans inculpation, où les écoutes téléphoniques illégales sont endémiques, où ce mot obscène " « restitution » (ou encore plus perverse « restitution extraordinaire ») s'est glissée dans notre vocabulaire quotidien, où le vice-président insiste sur le fait que certains suspects pourraient devoir être torturés pour vaincre le terrorisme, où le président ment et envahit un autre pays sous de faux prétextes. et n'est pas mis en accusation, alors que les sondages indiquent qu'une majorité d'Américains sont prêts à renoncer à leurs libertés civiles afin d'être « en sécurité ». Si je n'avais pas proclamé dans mes propres essais que tout peut arriver aux États-Unis, que tout peut arriver n'importe où si les citoyens ordinaires ont assez peur pour accepter la lente destruction de la démocratie, pour justifier les pires crimes contre l'humanité s'ils sentent que leur vie est en danger ? Et n'étais-je pas aussi responsable que mon public crédule ? N'étais-je pas également en train de vivre dans l'angoisse que cela puisse vraiment m'arriver ? Mon histoire, mon récit, n'était-il pas rempli d'une panique sous-jacente ? N'était-ce pas ce qui l'avait rendu si crédible ?

Sans aucun doute, sa crédibilité tenait aussi au fait malheureux que la pièce que j'avais décrite, cette pièce sans fenêtre d'un aéroport où je n'avais pas été détenu, où je n'avais pas été interrogé, existe bel et bien. Comment pouvons-nous savoir ce qui se passe en ce moment même dans des salles aussi impénétrables ? Comment pouvons-nous être sûrs que mon discours, ou tout autre discours d’ailleurs, n’est pas scruté par une agence fédérale, transcrit à des fins d’espionnage ? Comment pouvons-nous même savoir qui est interrogé dans tel aéroport, dans ce terminal, dans cette autre pièce sans fenêtre, en ce moment ? Comment pouvons-nous être sûrs que nous ne sommes pas les prochains ?

La triste vérité de mon histoire, c'est qu'elle sort tout droit de l'inquiétude et de la terreur du 11 septembre 2001. Avant cette date, je n'aurais pas concocté ma chronique de cette manière, pas ici en tout cas. Je n’aurais pas pensé à l’inventer parce que, tout simplement, la plupart des Américains n’auraient pas compris de quoi je parlais, parce que personne n’aurait trouvé cela ne serait-ce qu’un peu réaliste.

La vérité la plus triste est que je peux inventer un épilogue à mon histoire.

Supposons que les États-Unis subissent une autre attaque terroriste aux conséquences encore plus dévastatrices que la précédente, une attaque où peut-être, qui sait, des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants meurent. Ce jour-là, qui peut dire qu'on ne frappera pas à ma porte et que, quand je l'ouvrirai, il y aura deux hommes, l'un d'eux, grand et dégingandé, avec des lunettes à la Trotsky ; l'autre plus court, plus costaud et vulgaire ?

Je peux les voir maintenant, maintenant dans ma tête.

Je les vois me demander si je me souviens d'avoir répandu des mensonges sur eux, sur leurs efforts dans la guerre contre le terrorisme.

Et puis je les entends, ces deux hommes, exiger que je les accompagne, juste quelques heures, diront-ils, juste pour un interrogatoire de routine.

Et je me demande si cette nouvelle fin de mon histoire est vraiment si incroyable, si elle est, après tout, si absolument, totalement, incroyablement incroyable ?

Ariel Dorfman a beaucoup écrit sur la relation entre les deux attentats du 11 septembre, notamment dans son livre de provocations, Autres mois de septembre, de nombreuses Amériques (Sept histoires). Il est également l'auteur, plus récemment, de Souvenirs du désert : voyages à travers le nord chilien (National Geographic) et un roman, Burning City (Random House), écrit avec son plus jeune fils, Joaquin. Son site internet est : www.adorfman.duke.edu.

[Cet article est paru pour la première fois sur Tomdispatch.com, un blog du Nation Institute, qui propose un flux constant de sources alternatives, d'actualités et d'opinions de Tom Engelhardt, rédacteur en chef de longue date dans le domaine de l'édition, co-fondateur de le projet Empire américain et auteur de La culture de la fin de la victoire.]

---