Cela fait trois semaines que le Dr Christine Blasey Ford a donné son témoignage devant la nation et j'ai encore du mal à passer à autre chose. Alors que les discussions se tournent vers les élections de mi-mandat imminentes, je me retrouve mentalement à repousser l'acharnement du cycle de l'information alors qu'il se poursuit, jetant dans son sillage un sort d'amnésie culturelle. Je suis encore embourbé dans le passé, secoué par le spectacle des audiences de Kavanaugh, et entraîné à travers les décennies dans les crevasses les plus sombres de mes souvenirs.

En octobre 1991, j'étais assis perché sur un tabouret dans la classe de menuiserie de septième année de M. Bundeson, écoutant avec fascination Anita Hill témoigner de son expérience de harcèlement sexuel par Clarence Thomas, alors candidat à la Cour suprême. Pour un élève de septième année, les détails, à la fois étonnamment spécifiques et attrayantement sinistres, étaient particulièrement intriguants. Quel enfant de 13 ans aurait pu résister à ce phénomène à la fois bizarre et témoignage grossier concernant un poil pubien posé sur une canette de Coca ? Nous étions rivés. Qui pourrait inventer une chose pareille ? Au cours de l'audience, nos professeurs ont déployé des téléviseurs sur des chariots et ont laissé les débats se dérouler pendant nos cours. C'était comme si nous partagions un moment national important et regarder ensemble signifiait que nous faisions tous partie de l'histoire en train de s'écrire.

Cependant, la pleine portée de cette expérience ne m'a pas frappé avant la semaine où j'ai eu 40 ans et où j'ai vu le Dr Ford raconter son histoire devant un autre comité judiciaire. Cette fois, je regardais l'ordinateur sur mon bureau dans le lycée de banlieue de l'Oregon où j'enseigne les arts visuels et le cinéma depuis 14 ans. En entendant son témoignage, je me suis retrouvé de plus en plus désemparé. Alors que sa voix tremblait, j'ai ressenti une montée d'émotion si forte qu'elle semblait me paralyser. Je ne pouvais pas arrêter de regarder même si je savais que quelque chose à l'intérieur me déchirait et que, quel que soit mon état émotionnel, je devrais quand même me ressaisir pour affronter mon premier cours de la journée, dans quelques instants. Alors que la caméra se concentrait sur le visage du Dr Ford, ses gestes nerveux vers ses cheveux et les larmes scintillant au coin de ses yeux, je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir l'impression d'observer une femme. se sacrifier devant la nation, tout comme Anita Hill l’avait fait tant d’années auparavant.

Alors qu'elle racontait son expérience avec Brett Kavanaugh et Mark Judge, le mur de force interne que j'avais construit au fil des années a commencé à s'effondrer. Ce mur qui a été muré dans tant d'expériences - les sifflements, les commentaires d'un professeur de lycée qui vantait mes jambes musclées devant la classe, les années passées avec un petit ami violent, le patron qui aimait me montrer son porno préféré , les hommes qui se sont exposés à moi dans un parc, dans un bus, depuis une camionnette - tous a commencé à déborder. Il y avait trop d'expériences pour les cataloguer tant d'années plus tard, mais elles avaient toujours été là, toujours présentes et pourtant totalement inavouables. Je n'avais aucune idée de comment j'allais passer la journée.

En entrant dans mon premier cours sur l'histoire du cinéma, il était clair que beaucoup de mes étudiants avaient également regardé le témoignage du Dr Ford. En les regardant alors qu'ils se blottissaient autour de leur téléphone, j'ai été ramené en septième année. Je me souviens comment, lors des audiences Hill-Thomas, nous discutions à notre petite table dans ce cours d'atelier de menuiserie, faisant des blagues, à la fois confus et titillés par le spectacle. C’était surréaliste d’entendre des adultes raconter des interactions à la fois intimes et grotesques dans le cadre le plus formel imaginable.

À cette époque, je n'avais jamais embrassé un garçon, mais j'avais l'intuition que la fascination de la nation pour ce qui s'était passé entre Anita Hill et Clarence Thomas avait quelque chose à voir avec la façon dont les hommes plus âgés avaient commencé à me regarder cette année-là. . Mon absorption par les audiences s’est finalement manifestée dans un projet que j’ai créé cet automne. J'ai conçu et réalisé une planche à découper avec la silhouette d'un poisson sculpté dans du noyer noir entouré d'une mer de pin blanc. J'ai nommé cette planche à découper Anita Hill.

Le désordre du monde

Enseigner est souvent un exercice d'équilibre entre révéler suffisamment de soi pour être perçu comme accessible et authentique et maintenir l'intimité et la distance qui font partie intégrante du professionnalisme, tout en gardant claires les limites personnelles. Une grande partie de ma philosophie d’enseignement découle de la conviction que les relations individuelles et communautaires constituent le fondement sur lequel tout apprentissage doit avoir lieu. Étudiants, j'en suis convaincu, apprendre mieux lorsqu'ils se sentent à l'aise dans votre classe. Fournir du contenu est parfois moins important que de créer un environnement dans lequel ils se sentent visibles et savent que leur voix est entendue. Afin d'établir ce sentiment de communauté, je commence chaque cours par un cercle comme moyen de se connecter. Nous posons notre téléphone, établissons un contact visuel et partageons simplement ce qui se passe dans nos vies. Parfois, nous discutons des détails sans importance de nos journées : nos projets du week-end, les cours qui nous stressent, les anecdotes amusantes. Parfois, nous allons plus loin.

Alors que nous nous rassemblions en cercle ce matin-là, j'ai regardé les visages endormis de mes étudiants et ce voile de professionnalisme et d'intimité est tombé de manière inattendue. Soudain, j'ai dit à voix haute ce que je n'avais dit qu'à quelques amis proches et membres de ma famille : moi aussi, j'avais été agressée sexuellement. J'avais passé toute ma vie, expliquai-je, à être courageux et fort, à avancer avec détermination et détermination, et à m'assurer que les expériences auxquelles j'avais résisté avaient été formatrices mais pas définitives. Mes étudiants étaient assis dans un silence stupéfait. Je leur ai dit que parfois le désordre du monde s'infiltrait dans la salle de classe et qu'aujourd'hui, malgré tous mes efforts, j'avais été incapable de l'exclure.

Ce que je ne leur ai pas dit, ce sont les détails de mon histoire. Que cela s'est passé au Pérou. Mon ami et moi logions dans une petite maison d’hôtes dans une ville de surf sur la côte nord. Nous étions là depuis quelques jours, le temps de nous lier d'amitié avec le propriétaire, sa femme et leur petit enfant. Alors, quand je suis entré dans notre chambre un après-midi pour prendre quelque chose – quoi, je ne m'en souviens plus – et que j'ai soudainement trouvé cet homme dans la pièce avec moi, j'ai été pris au dépourvu. Il m'a rapidement plaqué contre un mur, une main sur ma poitrine, l'autre serrant la machette qu'il utilisait quelques minutes auparavant pour tailler les buissons envahis par la végétation autour de la propriété. Il m'a dit que mes yeux étaient de la couleur de la mer. Il a poussé ses hanches contre les miennes. Sans réfléchir, j'ai utilisé toutes mes forces pour le repousser. Le reste est flou. Je sais que d'une manière ou d'une autre, j'ai couru hors de la pièce et j'ai trouvé mon ami, mais je ne me souviens pas comment nous sommes partis, qui a emballé mes affaires, ni comment nous sommes arrivés au bus qui nous emmènerait de cette ville. Tous ces détails ont disparu. Son visage, son odeur et cette machette ne le sont pas.

Cela importera-t-il ?

Au fur et à mesure que les audiences de Kavanaugh avançaient, de plus en plus d'étudiants s'investissaient pour les regarder. Certains ont demandé à écouter avec des écouteurs pendant que nous travaillions, d'autres voulaient simplement parler de ce qu'ils avaient entendu. Au début de chaque cours, j'ai évoqué le fait que j'avais pleuré toute la journée – inutile de faire semblant, les adolescents remarquent tout – et j'ai expliqué pourquoi. Pendant que je parlais, j'ai remarqué que certains étudiants dans la pièce s'effondraient. Les corps se repliaient sur eux-mêmes, les têtes baissées. Certains étudiants ont timidement essuyé leurs larmes. Quelques-uns d’entre eux ont demandé à quitter la pièce pour prendre l’air.

Une étudiante, pétillante et joyeuse en entrant, est devenue découragée lorsque ses camarades lui ont parlé de ce qui se passait à Washington. Incapable d'écouter les descriptions de l'audience, elle a pivoté de manière à ce que son corps soit face au cercle et a posé sa tête sur une table. J'ai attendu un moment de calme pour m'asseoir à côté d'elle. Sans aucune prétention et sur un ton monotone et sans fioritures, elle Actualités m'a dit qu'elle faisait partie d'un groupe de filles qui avaient été agressées par un garçon plus âgé l'année précédente. Elle ne voulait pas en parler à ses parents, craignant qu'ils ne la laissent plus jamais sortir seule de la maison. Alors que j'étais assis avec elle, notre agent de sécurité de l'école est entré dans la classe pour la chercher afin qu'elle puisse être interrogée par quelqu'un qui enquêtait déjà sur l'affaire. Le timing était impeccable.

Le plus difficile de cette journée n'a pas été de partager mon histoire ou de m'ouvrir à des groupes d'adolescents sur les détails intimes de mon passé. Il s'agissait d'écouter mes étudiants débattre sur la question de savoir si le témoignage du Dr Ford serait important ou non. Dans leurs commentaires, j’ai entendu des échos de ma propre lutte interne. L'expérience de voir Anita Hill se faire démonter puis finalement renvoyer par ces sénateurs masculins devant toute la nation a eu un effet puissant sur mon sens naissant de septième année sur la façon de me conduire en tant que femme : même si j'avais maintenant un nom pour ce que je pourrais moi aussi subir - le harcèlement sexuel - si je dénonçais cette chose ou si je faisais trop d'histoires, c'est moi qui en paierais le prix.

Une de mes élèves est venue me voir après les cours et m'a dit que, même si son demi-frère l'avait agressée lorsqu'elle était plus jeune, personne dans sa famille ne la croyait. Elle m'a assuré qu'elle allait bien maintenant parce qu'elle avait déménagé et qu'elle n'avait plus besoin de le voir. Pendant qu'elle me racontait cela, je ne pouvais m'empêcher de l'imaginer, dix ou vingt ans plus tard, réfléchissant avec une douleur saisissante à la manière dont sa propre famille l'avait renvoyée, à la manière dont les personnes chargées de son amour et de ses soins refusaient ou je ne pouvais pas la croire.

Ces visages rieurs

Lors d’un rassemblement dans le Mississippi le 2 octobre, le président Trump a mis un point d’honneur à railleur Le témoignage du Dr Ford, plaisantant sur le fait qu'elle n'avait réellement consommé qu'une seule bière et soulignant son incapacité à se souvenir de certains détails de la nuit, a affirmé que Brett Kavanaugh l'avait agressée. Ce qui m'a fasciné n'était pas la cruauté évidente de sa série de coups bas, mais les sourires et les rires radieux des hommes et des femmes parmi cette foule de supporters à Southhaven, dans le Mississippi.

Je n'ai pas pu m'empêcher de me demander combien d'entre eux, sous ce vernis de rire, avaient ressenti un pincement au cœur de quelque chose de familier en écoutant le témoignage de Ford. Combien d'hommes dans cette foule avaient donné un pensée passagère à cette nuit arrosée de bière au lycée dont ils se souvenaient à peine, celle qui aurait pu être la nuit la plus douloureuse de la vie de quelqu'un d'autre ? Combien de ces femmes rieuses se sont souvenues secrètement de quelque chose de douloureux enfoui au plus profond de leur propre passé ? Combien d’entre eux n’ont pas voulu ou n’ont pas pu ressusciter des expériences longtemps réprimées, craignant les conséquences personnelles que pourrait entraîner un tel calcul ? Combien d’entre eux seraient choqués d’apprendre les agressions subies par leurs propres enfants ?

J'aimerais pouvoir dire que, pendant que les audiences consumaient la nation, je me suis tenu devant mes étudiants et j'ai prononcé des discours puissants sur le fait d'avancer avec espoir et courage, de dire la vérité et de se respecter les uns les autres. J'ai essayé, mais je ne crois pas que j'ai fait un très bon travail.

Au lieu de cela, d’une voix parfois hésitante, parfois en larmes, j’ai parlé de consentement, de gentillesse, de la façon dont la compassion et l’empathie peuvent être transformatrices. Je leur ai dit que j'écouterais, même s'il semblait que personne d'autre ne le ferait. J'ai cru ce que je disais et pourtant il y avait toujours cet énorme poids émotionnel dans ma poitrine, le poids de l'héritage d'Anita Hill, du témoignage du Dr Ford, d'une vie de rencontres non désirées, de viols et de tentatives de viol d'êtres chers et d'amis. , des histoires que mes étudiants m'ont racontées lors des audiences, ainsi que dans les années qui les ont précédées. C'était un poids qui rendait difficile la parole, et encore moins la direction de mes élèves. Finalement, j'ai manqué de mots et je suis retombé dans le silence.

En fin de compte, bien sûr, le témoignage de Christine Blasey Ford, bien que jugé crédible par ceux des deux côtés de l’allée politique, n’a pas modifié le cours de la trajectoire du juge Kavanaugh. Il s'assiéra sur ce banc sacré, les résidus de ces audiences s'estompant en une tache gênante sur le CV d'une vie par ailleurs charmée. Pour ceux d'entre nous qui luttent encore pour aller de l'avant, le souvenir des audiences, et tout ce qu'elles représentaient, restera gravé, comme aurait pu le dire le Dr Ford, dans le hippocampe, pour ne jamais disparaître.

Belle Chesler, une TomDispatch régulier, est professeur d'arts visuels à Beaverton, Oregon.

Cet article a été publié pour la première fois sur TomDispatch.com, un blog du Nation Institute, qui propose un flux constant de sources alternatives, d'actualités et d'opinions de Tom Engelhardt, rédacteur en chef de longue date dans l'édition, co-fondateur de l'American Empire Project, auteur de La fin de la culture de la victoire, à partir d'un roman, Les derniers jours de l'édition. Son dernier livre est A Nation Unmade By War (Haymarket Books).

---