Lorsque Gloria Rubero a été victime d'un accident vasculaire cérébral dans une prison de l'État de New York, ce sont les femmes qui l'entouraient, et non le personnel médical, qui ont pris soin d'elle. «Ils me baignaient, me nourrissaient, tout», se souvient-elle lors d'une récente table ronde sur le vieillissement en prison.
Lorsqu’une autre femme est tombée et était incapable de marcher, le personnel a refusé de l’aider à descendre les escaliers jusqu’à la clinique médicale. Au lieu de cela, huit femmes l'ont transportée jusqu'à l'unité médicale afin qu'elle puisse recevoir des soins médicaux. "Les femmes étaient l'ambulance, les gardiennes, les prestataires de soins les unes des autres", a déclaré Rubero.
Les articles sur les soins de santé en prison regorgent d'histoires sur les longues attentes, le personnel dédaigneux ou hostile, les accusations de simulation de maladie ou de douleur, le refus de prescrire des médicaments ou d'ordonner les traitements nécessaires et les décès évitables. Il est très rare que les histoires sur les soins de santé en prison se terminent bien.
Ces histoires oublient souvent un autre aspect : la manière dont les femmes ont pris soin les unes des autres tout au long de ces épreuves épuisantes. Il s’agit d’une forme de résistance aux « soins » (ou au manque de soins) déshumanisants et souvent mortels qui n’attire que peu ou pas d’attention. Et ces soins ne se limitent pas à une ou deux prisons pour femmes. Alors que interviewer plusieurs femmes anciennement incarcérées En ce qui concerne les conditions de vie à l'intérieur, cela m'a rappelé que ces soins auto-organisés semblent avoir lieu partout où les femmes sont emprisonnées.
Sandra, l'une des femmes que j'ai interviewées, avait beaucoup à dire sur les conditions de vie à l'intérieur de la prison fédérale de Danbury, dans le Connecticut, où elle a purgé sa peine. Parmi ses nombreux souvenirs de soins médicaux atroces, il y avait l'histoire d'une femme nommée Foxy qui s'était cassé la jambe. Foxy a été transportée vers un hôpital extérieur pour y recevoir des soins médicaux. Là-bas, les médecins lui ont ordonné de ne pas se lever pendant cinq jours, une instruction presque impossible pour une personne incarcérée. « L’hôpital n’était pas au courant des conditions de détention », a supposé Sandra.
Les femmes autour de Foxy ont fait de leur mieux pour s'assurer que Foxy ne puisse pas toucher sa jambe. Une femme a fait don du bol qu’elle avait acheté au commissariat de la prison pour l’utiliser comme bassin de lit. Les femmes ont vidé à tour de rôle le bassin de fortune tout en plaidant pour que la prison en fournisse un vrai à Foxy. Deux jours plus tard, ils ont réussi. Mais la lutte pour un bassin de lit n’était pas le seul obstacle auquel Foxy était confronté. La politique pénitentiaire exige que chaque femme se lève pendant le décompte, qui a lieu plusieurs fois par jour. « Si vous ne défendez pas le compte, vous avez des ennuis », se souvient Sandra. Les femmes ont contacté l'officier de service pour demander à Foxy de se lever. Ensuite, ils se sont approchés de l’assistant du médecin, qui a finalement délivré un laissez-passer à Foxy. Entre-temps, cependant, Foxy a été obligée de désobéir aux ordres du médecin et de se présenter à tous les chefs d’accusation. « Les femmes prennent soin les unes des autres, mais pas le personnel », se souvient Sandra.
Lynne Stewart se souvient également de la manière dont les femmes formaient des communautés de soins depuis le temps qu'elle a passé au Federal Medical Center de Carswell à Fort Worth, au Texas. Elle m'a parlé de Kiki, une femme de l'unité de soins pour malades chroniques où Stewart était hébergé. Kiki, se souvient-elle, aidait constamment d'autres femmes. "Si vous vomiez dans le couloir à minuit", a déclaré Stewart, "Kiki sortirait de sa chambre et vous aiderait à la nettoyer. Si quelqu'un avait un accident intestinal et gâchait toute la salle de bain, ce serait Kiki qui viendrait aider à nettoyer. Et elle l’a toujours fait avec le sentiment de ‘Eh bien, je suis heureuse de vous aider parce qu’un jour vous pourrez peut-être m’aider.’ »
Malheureusement, les femmes autour d'elle n'étaient pas en mesure de l'aider lorsque Kiki en avait le plus besoin. Après être tombée, Kiki s'est plainte d'avoir mal. Elle a été emmenée à la clinique médicale où elle a subi une radiographie. Le personnel médical lui a dit qu’il n’avait constaté aucune entorse, foulure ou fracture et a refusé de lui prescrire des analgésiques. Kiki a été ramenée dans sa cellule, où elle a continué à se plaindre de douleurs. Les femmes autour d’elle ont essayé de l’aider dans la mesure de leurs moyens. Ils lui ont donné du Tylenol acheté auprès du commissaire de la prison. Ils ont tenté de la réconforter. Ensuite, le personnel de la prison a dit aux femmes qu'elles n'étaient plus autorisées à s'arrêter et à parler à Kiki en dehors de sa cellule. "Elle était interdite", se souvient Stewart. Pendant ce temps, le personnel pénitentiaire continuait d'accuser Kiki, qui continuait de se plaindre bruyamment, de simuler sa douleur.
Une nuit, deux membres du personnel de la prison, dont un lieutenant que Stewart a décrit comme « l'homme le plus méchant du monde », se sont tenus devant la porte de Kiki et lui ont crié dessus, l'accusant à nouveau de simuler sa douleur. Ils l’ont ensuite transférée de l’unité de soins chroniques à l’unité de santé mentale, où elle a été placée dans une seule cellule. Plus tard, les autres femmes de l'unité ont dit à Stewart que Kiki continuait de se plaindre de douleur, mais que l'infirmière de service se contentait de rire et de l'ignorer. Les femmes ont rapporté avoir entendu Kiki se plaindre jusqu'à deux ou trois heures du matin. Puis ils n'entendirent plus rien venant de cette pièce isolée. Le lendemain matin, Kiki a été retrouvé mort.
Le Bureau des prisons, qui gère le système pénitentiaire fédéral où Sandra, Foxy, Lynne Stewart et, jusqu'à sa mort, Kiki, ont été incarcérées, a des règlements stipulant que si une personne âgée de 65 ans ou plus a purgé la moitié de sa peine et a un grave ou une maladie chronique, elle est éligible à une libération anticipée. Si elle a 65 ans ou plus mais ne souffre pas d'une maladie grave ou chronique, elle doit purger soit 10 ans, soit 75 pour cent de sa peine, selon la durée la plus longue, avant d'être prise en considération. Pour les personnes incarcérées dans les prisons d'État, 36 États ont des lois sur la libération pour raisons humanitaires, qui peuvent s'appliquer aux personnes incarcérées souffrant de maladies en phase terminale ou de problèmes médicaux graves. Mais dans les prisons étatiques et fédérales, ces programmes de libération anticipée sont très rarement appliqués. À New York, par exemple, sur les 2,730 XNUMX demandes de libération pour raisons humanitaires déposées entre 1992 et avril 2012, seuls 381 ont été libérés. Au total, 950 personnes sont mortes en prison alors que leur dossier était en cours.
Les femmes derrière les barreaux font de leur mieux pour aider ceux qui ont besoin de soins. Mais, comme l’illustre l’histoire de Stewart, leurs efforts ne compensent pas le manque de soins médicaux nécessaires. Ce qui aiderait vraiment, toutes les femmes en conviennent, c’était de libérer les gens de prison afin qu’ils puissent bénéficier des soins dont ils ont besoin.
Lynne Stewart a obtenu une libération pour raisons humanitaires et est rentrée chez elle à New York le 1er janvier 2014. Elle reçoit désormais des soins au Memorial Sloan Kettering Cancer Center, elle note la différence extrême entre Sloan Kettering, où elle reçoit non seulement « des soins complets, mais instantané soins complets » et le système médical carcéral. Mais la victoire de Stewart est exceptionnelle : beaucoup restent en prison malgré leur âge croissant et leur santé déclinante. En revanche, 71 ans Phyllis Hardy, affectueusement surnommée « grand-mère » par les femmes de Danbury, a de nombreux problèmes de santé mais reste en prison. En novembre dernier, les responsables de la prison ont déclaré à Hardy, qui a passé plus de 20 ans derrière les barreaux, que sa libération anticipée avait été approuvée et qu'elle serait rentrée chez elle d'ici Noël. Un agent fédéral de probation a inspecté la maison de son fils, où Hardy devait vivre après sa libération. Au lieu de cela, Hardy a été transféré à la prison médicale fédérale de Carswell au Texas. Mais les femmes qui ont formé la communauté de soins de Hardy n’ont pas abandonné. Ceux qui sont désormais sortis de prison contribuent à plaider en faveur de sa libération, en faisant circuler des pétitions et en sensibilisant à son cas partout où ils vont.
"Elle aurait pu recevoir d'excellents soins et l'aide dont elle avait besoin de la part de médecins extérieurs", a déclaré Beatrice Codianni, qui a passé des années à Danbury avec Hardy. « Cela coûte très cher de la garder là-bas – et de lui fournir des soins médicaux de qualité inférieure. Elle pourrait plutôt être à la maison.