Il y a dix ans, en mars 2003, les Irakiens se préparaient aux attaques « Choc et crainte » que les États-Unis prévoyaient de lancer contre eux. La couverture médiatique autour de l’attaque a assuré aux Irakiens que des assauts barbares étaient imminents. Je vivais à Bagdad à l’époque, avec d’autres militants de Voices in the Wilderness déterminés à rester en Irak, quoi qu’il arrive. Nous ne voulions pas que la guerre militaire et économique menée par les États-Unis rompe les liens qui s'étaient développés entre nous et les Irakiens qui s'étaient liés d'amitié avec nous au cours des sept années précédentes. Depuis 1996, nous nous sommes rendus à plusieurs reprises en Irak, transportant des médicaments pour les enfants et les familles, en violation flagrante des sanctions économiques qui visaient directement les personnes les plus vulnérables de la société irakienne : les pauvres, les personnes âgées et les enfants.
Je me sens toujours hanté par les enfants et leurs mères et pères au cœur brisé que nous avons rencontrés dans les hôpitaux irakiens.
« Je pense que je comprends », murmurait mon ami Martin Thomas, un infirmier britannique, alors qu'il était assis dans le service de pédiatrie d'un hôpital de Bagdad en 1997, essayant de comprendre l'horrible réalité. "C'est un couloir de la mort pour les nourrissons." Presque tous les enfants ont été condamnés à mort, certains après plusieurs jours passés à se tordre de douleur sur des nattes tachées de sang, sans analgésiques. Certains sont morts rapidement, emportés par des maladies d’origine hydrique. À mesure que les fluides s’écoulaient de leur corps, ils ressemblaient à des fruits flétris et gâtés. Ils auraient pu vivre, et auraient certainement dû vivre – et rire et danser, courir et jouer – mais au lieu de cela, ils ont été brutalement et mortellement punis par des sanctions économiques censées punir une dictature sur laquelle les civils n’avaient aucun contrôle.
La guerre a pris fin pour ces enfants, mais elle n’a jamais pris fin pour les survivants qui en gardent un souvenir.
De même, les effets des bombardements américains se poursuivent, de manière incommensurable et indéfendable.
À notre arrivée à Bagdad, nous nous dirigions toujours vers l'hôtel Al Fanar qui avait hébergé de nombreuses délégations précédentes.
Souvent, les internationaux comme nous étaient les seuls clients de l'hôtel pendant les longues années où les sanctions économiques étouffaient l'économie irakienne et détruisaient leurs infrastructures. Mais début mars 2003, les chambres se remplissaient rapidement à l'Al Fanar. Le propriétaire a invité les membres de sa famille, certains de ses voisins et leurs enfants à emménager, espérant peut-être que les États-Unis n'attaqueraient pas une résidence connue pour héberger des internationaux.
En Irak, les parents portent le nom de leur aîné. Abu Miladah, père de deux petites filles, Miladah et Zainab, était le réceptionniste de nuit de l'hôtel. Il a fait en sorte que sa femme, Umm Miladah, emménage avec leurs deux petites filles à l'hôtel. Umm Miladah nous a chaleureusement accueillis pour se lier d'amitié avec ses enfants. C'était un moment béni pour rire et jouer avec les enfants, et d'une manière ou d'une autre, nos pitreries et nos jeux semblaient au moins distraire Umm Miladah de son anxiété croissante alors que nous attendions que les États-Unis fassent pleuvoir des bombes et des missiles sur nous.
Lorsque les attaques ont commencé, on pouvait souvent voir Umm Miladah frémir de peur de manière incontrôlable. Jour et nuit, des explosions faisaient trembler les fenêtres et faisaient trembler les murs d'Al Fanar. Des explosions déchirantes et des bruits sourds nauséabonds viendraient de toutes les directions, de près et de loin, au cours des deux prochaines semaines. Je tenais souvent Miladah, âgée de 3 ans, et Zainab, sa petite sœur d'un an et demi, dans mes bras. C'est ainsi que j'ai réalisé qu'ils commençaient tous les deux à grincer des dents, matin, midi et soir. Plusieurs fois, nous avons vu Dima, 1 ans ; la fille d'un autre employé d'hôtel, regardant son père avec une honte désespérée depuis une mare de sa propre urine, ayant perdu le contrôle de sa vessie dans les premiers jours de « Shock and Awe ».
Et après des semaines, lorsque les bombardements ont finalement pris fin, lorsque nous avons pu expirer un peu, réalisant que nous avions tous survécu, j'avais hâte d'emmener Miladah et Zainab dehors. Je voulais qu'ils ressentent la chaleur du soleil, mais je me suis d'abord dirigé vers leur mère, voulant savoir si elle pensait que c'était bien pour moi de sortir avec ses enfants.
Elle était assise dans le hall de l’hôtel et regardait la scène à l’extérieur. Les Marines américains déroulaient de grosses balles de fil barbelé pour établir un point de contrôle juste devant notre hôtel. Des jeeps militaires beiges, des véhicules blindés de transport de troupes, des chars et des Humvees bordaient les rues dans chaque direction. Les larmes coulaient sur le visage d'Umm Miladah. « Jamais auparavant je n’aurais pensé que cela arriverait à mon pays », a-t-elle déclaré. « Et je me sens très triste. Et cette tristesse, je pense qu’elle ne disparaîtra jamais.
C'était une prophète tragique.
La guerre venait de prendre fin pour les personnes tuées lors des bombardements et de l’invasion « Choc et crainte », et elle devait se terminer brusquement pour les milliers de personnes tuées au cours des années d’occupation militaire et de guerre civile qui ont suivi. Mais cela ne s'arrêtera pas pour les survivants.
Les effets se prolongent de manière incommensurable et indéfendable.
Les effets de la guerre perdurent pour les 2.2 millions de personnes qui ont été déplacées par les bombardements et le chaos, dont les moyens de subsistance sont irrémédiablement détruits et qui sont devenues des réfugiés dans d'autres pays, séparés de leurs proches et peu susceptibles de récupérer un jour leurs foyers et leurs communautés d'où ils viennent. ils ont dû fuir précipitamment. En Irak, on estime que 2.8 millions de personnes déplacées à l’intérieur du pays vivent, selon Refugees International : «dans une peur constante, avec un accès limité au logement, à la nourriture et aux services de base. »
La guerre n'est pas terminée pour les survivants de la torture ou pour ceux qui obéissaient aux ordres en devenant tortionnaires.
Cela n’est pas non plus terminé pour les multiples générations de contribuables américains qui continueront à payer pour une guerre que les économistes Linda Bilmes et Joseph Stiglitz ont jusqu’à présent évalué. 4 billions de dollars.
Pour Bradley Manning, dont la courageuse empathie a révélé les actions criminelles des chefs de guerre américains complices de torture, d'escadrons de la mort et d'exécutions, la guerre n'est certainement pas terminée. Il vit comme un héros de guerre et un lanceur d’alerte isolé, confronté à des décennies, voire à la prison à vie.
La guerre pourrait ne jamais se terminer pour les anciens combattants qui portent des blessures physiques et émotionnelles qui dureront jusqu'à leur mort. Le 19 marsth, à l'occasion du 10e anniversaire de l'invasion Shock and Awe, des membres des Vétérans irakiens contre la guerre, rejoints par le Center for Constitutional Rights et d'autres groupes d'activistes se rassembleront devant la Maison Blanche à Washington, DC pour lancer une initiative revendiquant leur droit de guérir. À juste titre, ils réclament des soins de santé, des responsabilités et des réparations, et tout aussi à juste titre, ils réclament notre soutien.
Un pays civilisé répondrait à leur appel. Un pays civilisé exigerait des réparations sincères au peuple irakien et cesserait de s’immiscer dans ses affaires intérieures, garantirait la liberté et les éloges officiels aux lanceurs d’alerte comme Bradley Manning, et commencerait rapidement à se libérer de l’asservissement des seigneurs de la guerre et des profiteurs de la guerre. On a un jour demandé à Gandhi : « Que pensez-vous de la civilisation occidentale ? » Et il a répondu : « Je pense que ce serait une bonne idée. »
Kathy Kelly ([email protected]) coordonne Voices for Creative Nonviolence (www.vcnv.org) et est syndiqué via Voix de la Paix.