Ni jatorriz Las Vegaskoa naiz. Orain Long Beach-en bizi naiz. Marineetatik ohore handiz kaleratu ninduten kabo gisa. 1990eko Eskerrak emateko astean Camp Pendletonetik Persiar golkora bidali ninduten. 40 egun inguru behar izan zituen bertara nabigatzeko. Hawaiin gelditu ginen, gero Filipinetara joan ginen, eta bost egun inguru egon ginen. Basearen inguruan ibili ginen herri batean sartu ginenean. Pobrezia mota hori jasan nuen lehen aldia izan zen. Pertsona hauek zikinkeria-pobreak ziren. Jendea kartoizko txaboletan bizi zen lurrezko zoruarekin. Haurrak zikin eta trapuz jantzita zeuden. Hiru haur txiki hauek -bost-zortzi urte zituztela esango nuke- berehala etorri zitzaizkidan eta ea gozokirik ba ote nuen edo izan zezaketen zerbait galdetu zidaten. Cracker bat eta galleta bat bota nituen, eta haien atzetik ibili ziren. Ezin nuen sinetsi axola ez zitzaidan zerbaitengatik borrokan ari zirenik, cracker puska bat eta zaporerik gabeko cookie batengatik. Benetan larritu egin nintzen mila milioi dolar ontzi eta ekipamenduz hornitutako base batetik kanpo ikusteak. Benetan pentsatu nuen zer egiten ari ginen han.

Filipinetatik Golkorako alde egin genuenean, tentsioak handiak ziren. Denek erasoa egingo genuen egunera arte atzerako kontaketa egiten zuten. Askok pentsatzen genuen agian ez ginela itzuliko. Nire lana borroka ingeniaria zen. Mintegiak garbitu genituen. Nire ontzian, USS Tarawa-n, irten ginenean zurrumurrua ontziko jendearen ehuneko 80 hil omen zen. Ni ziur inor baino lehen sartzen garenak izan garelako; gerra hasi baino lehen sartzen gara. Gu ginen frankotiratzaileek jaso edo meatzeek lehertu zituztenak.

Urtarril hasieran iritsi nintzen Golkora. Gogoan dut aireko gerra hasi zen eguna (17ko urtarrilak 1991). Gure flotaren bandera-ontzian nengoen. BBCri entzuten saiatu ginen zer gertatzen zen jakiteko, baina ez ziguten ezer entzuten utzi. Ilunpean gorde gintuzten. Beraz, irakurketa asko egin nuen. Liburuak pasatzen ziren. Konspirazio liburuak irakurtzen hasi nintzen, hori zen guztia zegoelako. Munduak nola funtzionatzen zuen jakin nahi nuen. Ez ditut liburuen izenburu zehatzak gogoratzen, baina gobernuari eta korporazioei buruzkoak ziren, bonbillak denbora jakin batean higatzeko moduari buruzkoa bezalakoa, jendea gehiago kontsumitzera behartuta egon dadin. Asko hitz egingo genuke horrelako gauzei buruz. Horren ostean, ez nintzen ezer fidatzen.

Gure ontzietako bi ur-minez jo zituzten. Hori etsigarria zen. Ontzi haietako jende mordoa Tarawa aldera bildu zen. Sardinak bezala estutu gintuzten. Bizitza ez zen oso polita garai hartan. Jendea Al Jubayl-en, Saudi Arabian, uzten ari ginen gau batez, eta telefono-zentroan telefono-deiak egiteko utzi gintuzten. Hori zen munizio guztien oinarria, beraz, Saddam Husseinek Scud-ak botatzen zituen horrela. Ez zen itsu-itsuan tiro egiten ari; bazekien gure munizioa han zegoela, hiruzpalau paleta altu pilatuta. Itsasontzira itzuli ginenetik ordu erdira, Scud bat etorri zen. Hor zegoen simulagailu hau, non marinelak atrakalekuan giltzaperatuko gintuzten bitartean, bizkarreko Armadako langileek bozgorailutik atzerako kontaketa egiten zuten bitartean, bonba bat jo zuen arte. Beraz, orain Scud bat etorriko zela esaten ziguten, hau ez zela simulazio bat, eta atzerako kontaketa hasi ziren: 10, bederatzi, zortzi. . . Hirurak arte jaitsi ziren eta gero isilune osoa egon zen, adibidez, minutu batez. Hilda egon behar ginen. Azkenik, bozgorailuko norbaitek esan zuen Scud-a tirokatu zutela. Itsasontzian oraindik iritsi ez zen jendeak —bunker horietan guztietan murgilduta zeuden telefono zentroaren ondoan— esan ziguten ontziratu zirenean leherketa ikusi zutela eta gure Patriot batek Scud-a jo zuela. Itsasontziaren parean lehorreratu zen uretan. Han kokatutako jendeak esaten zuen denbora guztian gertatzen zela, baina hori izan zen benetan gerran geundela konturatu ginen.

Lur-gerra hasi zenean [otsailaren 17an], gure lana Kuwaiteko hondartza erasotzea zen. Lehorreratu ginenean, 10 munizioko klip bat eman ziguten. A ze txantxa. Urtebete geroago LAko istiluetan egon nintzen, South-Central-eko GM kontzesionario bat babesten, eta klip kopuru hori bikoitza lortu genuen. Horrek benetan harritu ninduen. Hondartza erasotu genuenean, oso gotortuta zegoen. Ustez meategiak garbituko genituenez, jakin nahi nuen zeren aurka geunden, nolako meategiak bilatu behar genituen; hori ere ez ligukete emango. Nolabait, nirekin nengoen sarjentuaren bidez lortu genuen - sekretu gorenean zigilatu zuten inteligentziaren bidez desbideratu zen - irakiarrek bertan jarritako meatze batzuk amerikar meategiak zirela. Eta pentsatu nuen: “Jesus, zer da hau guztia? Zertarako ari gara borrokan?». Uste nuen mutilekin borrokan ari ginela errusiar gauza guztiak erabiliz. Ezin nuen sinetsi egiten ari ginena. Hau astakeria zen.

Orduan, desbideratze indar bat besterik ez ginen. Inoiz ez ziguten hori esan. Polita izango zen jakitea. Beraz, Kuwaitera joandako tropen babesko tropak ginen. Nire unitateak sartu ziren mutilen kanpamendua hartu zuen, eta han geratu ginen. Han egon ginen bi egunez ezer egin gabe. Azkenean alde egin genuenerako, zurrumurrua zen itsasontziko marineentzako jeneral bat lehorrean zegoen jeneral batekin eztabaidatzen ari zela alde bakoitzak zer egingo zuen. Gauzak gutxi gorabehera hori da. Domina gehiago nork lortuko dituen kontua da.

Egun batean, basamortuaren erdian helioetan [helikopteroetan] utzi gintuzten, eta ez genekien non geunden ere. Inguruan ibili ginen infanteriako pelotoi bat aurkitu arte. Beraien atzetik ibili ginen bi egunez; gero euren rally puntuan elkartu ginen. Han geratu ginen, eta azkenean itsasontziko beste guztiekin harremanetan jarri ginenean, borrokaren zati handi bat hondartzan zegoela jakin genuen, eta basamortuan atera ginen. Beraz, hondartzara itzuli ginen. Nire lagun batek, Leon, berarekin joan ninduten. Humvee-n nabigatzen ari nintzen, jendea hara eta hona hondartzara eramaten, eta karga bat utzi eta atzera egin genuen. Iluntzen ari zen, eta gure argiak itzalita zeuden. Infanteria gertu zegoen tiro egiten praktikatzen, gure inguruan trazatzaile gorria ikusten genuelako. Argiak piztu behar izan genituen, entrenamenduko txandekin jo ez gaitzaten. Ez zuten inori kontatzeko trabarik jarri; tiro besterik ez zuten egiten. Hori izan zen heriotzarekin nire bigarren kolpea, eta pentsatu nuen: “Hau izugarria da! id. Geure burua hilko dugu".

Kuwait kanpoko eremuetara joan ginen lurreko gerraren hirugarren edo laugarren egunean. Bosgarren egunerako, amaitu zen. Heriotzaren autobidean ibili ginen. Bost orduko bidaia izan zen, LA Vegasera bezala. Bide asfaltatu bakarra zen. Eta igotzean, dena lehertu zen nonahi. Mad Max gogora ekarri dit. Beraz, pare bat aldiz gelditu ginen. Urrutiko bunker batzuetara zihoazen, eta hondarrean bi pikor beltz hauek ikusi genituen. Haien ondoan altxatu ginenean, puskatuta zeuden bi gorpu irakiar zirela ikusi genuen. Egun arraroa besterik ez zen. Gure inguruan, petrolio putzu horiek guztiak erretzen ari ziren. Gorputzak usteltzen ziren, baina ez zenituen usaintzen, olioak beste usain bat blokeatzen zuelako. Erre usain beltz bat zen. Denak bildu ziren bi pertsona hauek egon ziren lekuan, eta ile-sentimendu hori zegoen. Etortzen zen lainoa une horretan zerua estaltzeko gertatu zen. Eguna gau bihurtu zen. Eguzkia horitik laranja ilunera igaro zen. Surrealista zen! . Zerua beltza zen; inguruan zeuden hildako eta ikaztutako gorputz zatiak; mota guztietako ibilgailuak eta ekipoak lehertuta zeuden, munduaren amaiera zirudien.

Saudi Arabiako kanpamentu batean egon ginen bi astez. Egin nuen lan kaskarretako bat agente kimiko eta biologikoen eraginpean zeuden ekipoak garbitzea zen. Neurtu eta zenbat erradiazio har genezakeen zehaztu. Esan ziguten agente motak -orratz batek gauza hori seinalatzen du- gorputz osoa babak bihurtzen ditu. Hauek dira saldu ditugun eta ditugun gauza nazkagarriak, eta orain jendea gure kontra erabiltzen ari da.

Gauza bat da albistegietan erakusten ez dituzten gauza asko zeudela. Bertan egon nahi duten mutilei bakarrik erakusten diete. Goi-teknologiako ekipamendu hori guztia erakusten dute. Beno, gure ekipamendua ekipamendu zaharra eta zaharkitua zen. Beti janzten genituen uniforme berdeak jantzi genituen. Ez genuen basamortuko kamuflaje uniformerik. Gerra amaitu eta bi hilabete horiek lortu genituen. Eta lortu genuen modu bakarra ibilgailuak itsasontzi batean kargatzen ari zirela izan zen. Gau hartan, tipo bat korrika joan zen kanpalekura eta hornidura-kutxa handiak atera zirela esan zigun. Arakatzen hasi eta arropa eskukada batekin ihes egin genuen. Hori izan zen nire taldeak basamortuko kamisak lortzeko modu bakarra. Funtsean, horrela doa: bizirauteko behar duzuna hartzen duzu; ez duzu galdetzen.

Guztira zazpi hilabete joan ginen. 1991ko uztailaren erdialdean itzuli ginen San Diegora. Mutil berri hauekin topo egin nuen, eta batzuk gung-ho ziren eta Somaliara joan nahi zutela esan zuten. Niri zer gertatu zitzaidan kontatzen saiatu nintzen, zein penagarria zen, zein ergelak ziren nire lanak, nola arriskuan jarri nuen nire bizitza ezertarako, benetan. Mutil hauek kanpoan zeudela idatzi zidaten eta esan zidaten: "Hau zuk esan duzun bezala da. Hau zoragarria da”. Ez zarete zinemako izarrak. Ez zara Rambo batzuk. Ez da horrela. Gerrara joaten zarenerako, morala gero eta beherago egin da, eta berdin zaizu norbait hiltzea edo ez.

"Golkoko Gerrako heroien" desfileen ostean, indarrak murriztu behar zirela erabaki zuten. Beraz, gu zitala bezala tratatzera itzuli zen. Ohorezko altak eman beharrean kanporatu nahi izan gaituzte, ez zigutelako onurak ordaindu nahi. Hilabete jarraian lan egin nuen atsedenaldirik gabe, eta itzuli nintzenean, haien mentalitatea zen formazioan egon eta ikuskapenak egin behar nituela denbora guztian, egunero. Egun batean, soka zati bat kendu zidaten uniformetik eta zabor bat deitu zidaten eta esan zidaten ez nuela ordaindu behar. Eutsi segundo bat: nire bizitza arriskuan jarri nuen, eta orain zabor bat naiz? Zorakeria zital horrek ez zuen ezer esan nahi niretzat. Nahikoa egin nuen ohorezko alta batekin atera eta unibertsitaterako dirua lortzeko. Baina tipo asko sisteman harrapatuta geratu ziren eta gerra batean ondoan eduki nahi zenituzkeen mutilak kanporatu edo bota zituzten. Benetan pentsatzen duten mutilak. Zoritxarrez ez da horrela funtzionatzen gerran ez zaudenean.

Golkoko Gerrak ez zuen asko iraun, baina ondorio asko izan zituen. D.C.ko frankotiratzailea Golkoko Gerrako albaitaria zela irakurri nuen. Timothy McVeigh Golkoko Gerrako beteranoa zen. Inor ez da gerraren alderdi psikologikoez hitz egiten. Agian ez duzu tirorik bota, baliteke gerra osoan itsasontzi batean egotea, baina inork ez daki nola erreakzionatuko duzun presio horren pean egon ondoren. Esan zuten mutil batzuek. Egoera hauek gehiago sortzen ari gara, militarrek ez dituztelako zaintzen itzultzen direnean. Nazioarteko terrorista gehiago ez ezik, etxeko terrorista gehiago ere sortzen ari gara.

Eskolara joan nintzen. Nazioarteko harremanak eta mundu-garapeneko eskolak hartu nituen. Golkoaren aurretik, urtebete eman nuen Japonian. Asiako ikasketetan lizentziatu nintzen Hawaiiko Unibertsitatean. Mundua nola garatu zen ikusi nahi nuen. Hara zergatik bidali ninduten ikusi nahi nuen. Zenbat eta gehiago begiratu, orduan eta oinarrizko diru-defentsa-kontratuetara, petrolioa, baliabideetara iristen da. Ez dator giza eskubideetara. Hala balitz, beste hainbat tokiri helduko genioke. Fartsa bat da. Polita litzateke horretan sartuko bagina giza eskubideengatik, demokrazia zabaltzeagatik, jendeari bere burua gobernatzen uzteagatik, baina ez da horrela.

Irakeko gerra berriaren aurka dauden beteranoentzat lineako eskaera bat sinatu berri dut. Protestan ari naizenean, zerbitzuko jende askoren sentimenduak adierazten ari naiz. Uste dut gerraren aurkako protestekin eta "lagundu gure tropei" esaten dutenekin nahasten dena Vietnamera pentsatzen ari direla gure tropei haur hiltzaile deitzen zietenean. Gaur beste eszenatoki bat da. Hemen protesta egiten nago mutilak hiltzea nahi ez dudalako. Ez ditut nahi mutilak uranio agortuaren eraginpean. Beteranoen Gaietarako oharra jaso berri dut Golkoan egon nintzela esanez. Heriotzaren Autopistako mutil guztiok arma kimikoen eraginpean egon gintezke edo arma kimikoengatik har gintuzten droga esperimentaletatik albo-ondorioak izan ditzakegu. Cobaya ginen. Golkoko Gerrako albaitariak Parkinson gaixotasuna eta minbizia jasan ditzakete. Ez nago gaixorik, eta nire umea osasuntsu eta ondo dago, baina jendea tratatzeko duten moduak haserretzen nau.

Gerraren aurka dagoen Marineri honi entzun berri diot gerra hasi eta gero protestari utzi behar geniola eta gure tropei lagundu paketeak bidaliz. Uste dut gure tropei lagundu beharko geniekeela Howard Zinn eta Noam Chomskyren liburuak bidaliz. Golkoan nengoela horrelako gauzak nahi izan nituen.

Orain LA Unified School District-eko ordezko irakaslea naiz. Bi urte inguru daramatzat bertan lanean. Borrokatu egin behar dut 12 urte dituzten liburuak lortzeko, eta oraindik ezin dut nahikoa. Eta, hala ere, milaka milioi dolar gastatuko ditugu misil batean. Golkoko Gerra inoiz bukatzen ez den bezala da egiten dugunaren ergelkeriagatik. Hainbeste botere eta diru daukagu. Munduan positiboa den gauza asko egin genezake. Horren ordez, korporazioek halako indarra dute gugan, ezen gauza negatiboak baino ez ditugu botatzen. Gu gerrara joan, gerrara, gerrara joan, eta espero dugu gauzak ondo egongo direla, baina ez da horrela.

---