Inork ez zuen Studsek baino hobeto entzuten. Gogoratzeko adina dutenentzat, hori da Studs Terkel, noski. Berari buruzko gauzarik aipagarriena, ordea, hau izan zen: bere momentuko elkarrizketatzailerik handienak, beharbada edozein unetan, ez zuen hitz egiten utzi, salbu, noski, bere ahozko historiarik salduenetako bat ekoizten entzuten ari zenean โ berak. funtsean, forma sortu zuen โ tik bitartekoa Lan Hard Times to Gerra Ona.
Oraindik gogoan dut nire etxera deitzen ziola. Zaharra zen, entzumena zihoala, eta ezin zuen esan nire seme nerabea telefonoa erantzutera presaka, bere lagunetako bat zelakoan. Horren ordez, Studs-ekin minutuko kilometro bat hitz egiten ari zela, nire semea etsi-etsian oihuka hasten zen: ยซAita! Aita!โ
Hori kontuan izanda โeta duela gutxi argitalpenen hondamendiaโ gaur goizean, nire eskailera txikia nire estudio txikiaren atzealdera eraman, nire liburutegiaren aurrean jarri eta bigarrenera igo nintzen goiko apalera, hartara. oraindik ere Studs-en liburuki zaharrak lerrokatuta dauzka. Besteak beste, bere geroagoko ahozko istorio bat bota nuen, Zirkulua etengo al da?: Heriotza, Berpizkundea eta Fedearen Goseari buruzko gogoetak. Bere aitorpenetan, hauxe aurkitu nuen: "Tom Engelhardt, editoreen paregabea izan ez balitz, izugarria izan zen gibeletik koipea mozteko (egin ezinezkoa iruditu zitzaidan zerbait) eta lan honi bere formaren zati handi bat eman ziona, nik oraindik basoan egongo nintzateke.
Eta horrek oraindik ere oso harro jartzen nau. Baina laster nadin gehitzen, Pantheon Books-en nengoela bere lanik ezaguneneko urteetan (1976tik 1990era), ez nintzela sekula bere editore nagusia izan. Ohore hori Andrรฉ Schiffrin nabarmenari utzi zion Studs-ek, beste hainbeste egile gogoangarri bezala, bere liburu-karreran hasi zuenari; bere modu berezian zuzentzen zuen argitaletxe hura; beste bizitza batean aurkitu ninduen; eta editore bihurtu ninduen, jadanik naturala nintzela sumatu zuen.
Niretzat, urte nabarmenak izan ziren. Orduan ere, Andrรฉ oso pertsonaia arraroa zen argitaletxe arruntean: mundua aldatzea nahi zuen gizona, aurrerakoia, argitaletxe abenturazaleagoa izan ezin zitekeena. Izan ere, Vietnamgo gerraren erdian ezagutu nuen lehen aldiz, oraindik asiar-ikasle bat nintzela eta gerraren aurkako liburu bat egin zuen talde bat antolatzen parte hartzen nuen, Asiako jakintsu kezkatuen batzordea. , Indotxinako istorioa, Andrรฉk argitaratzea erabaki zuena.
Pantheon-en nituen urteetan, liburu-editore bihurtu ninduen eta aukera eman zidan uste nuen lanak aurkitzeko, modu xume batean, gure mundua (edo hobeto esanda, guk pentsatu genuen modua) hobera aldatzen lagunduko zituztela. Horien artean, besteak beste, Charlotte Perkins Gilmanen XX. maisulan utopikoa Herland; ren argitalpena Sua ahaztezina, bonba atomikoen bizirik ateratako irudiak (gutxi lehenago, 1980ko hamarkadaren hasieran, horren beharra zuen mugimendu antinuklear bat sortuko zen herrialde honetan); Nathan Hugginsen monumentala Odisea Beltza; Eduardo Galeanoren hiru liburuki paregabea Suaren memoria Ameriketako historia; Eva Figesen eleberria Light; John Bergerrena Beste Kontatzeko modu bat; Orville Schell-ena "Kontuz atzerriko gonbidatuekin!": Txinak Mendebaldearekin topo egiten du; eta baita โnire ama marrazkilaria zenโ Beginner's komiki saila, barne Freud hasiberrientzat, Marx hasiberrientzat, Hasiberrientzako Darwin, eta, nola ez, Art Spiegelmanena MAUS luzapena, Ameriketan hemen egoteaz arduratu nintzen lan kopuru xume bat aipatzearren.
Bigarren Denbora Inguruan
Zein aukera, nire erara eta apalki ere, gure mundua aldatzeko eta hobetzeko eskua emateko. Eta gero, aldi batean, 1990ean dena amaitu zen. Urte haietan, argitalpena jadanik (oraindik martxan) zegoen gero eta munstro operazio gutxiagotan biltzeko prozesuan. Si Newhouse, Condรฉren jabea Nast eta argitalpen aurrerakoiaren zalea ez zen, ordurako Random House bereganatu zuen, Pantheon-ek ostatu hartu zuen operazio handiagoa eta, azkenean, Andrรฉ kenduko zuen funtsean bere politikagatik eta guk argitaratutako liburuengatik.
Editoreok eta gainontzeko langile gehienek protesta gisa utzi zuten, "Etxe Berria" izan ginela esanez. (Barbara Ehrenreich eta Kurt Vonnegut bezalako idazleek egingo lukete gurekin protesta horretan.) Jakin nuen hurrengo gauza, kalean nengoen, hitzez hitz eta figuratuan, eta nire bizitza autonomo nahasi gisa hasi zen. Bai, Panteoia oraindik existitzen zen izenez, baina ez nik ezagutu eta maite nuen lekua. Momentu latza izan zen benetan, pertsonalki zein politikoki, modu horretan ezabatu egin zen zerbait hain esanguratsua, ez niretzat bakarrik, baita irakurle askorentzat ere. Kapitalismoaren argitalpen bertsio bat zirudien.
Eta gero, zorteak bigarren aldiz jo zuen. Urte batzuk geroago, Pantheon-eko nire editore eta lagunetako batek, Sara Bershtelek, argitaletxe berri bat jarri zuen martxan, Metropolitan Books, Henry Holt Publishers-en. Miraria iruditu zitzaidan orduan. Bat-batean, argitalpen nagusiaren bihotzean aurkitu nintzen berriro, "aholkularitzako editorea" nire madarikatuena egiteko utzi nuen, Sarari esker (bere editore inspiratu eta inspiratzailea). Berriro nengoen, nolabait esateko, negozioetan.
Eta Panteon bezala, esperientzia ahaztezina izango litzateke. Esan nahi dut, zintzotasunez, non beste argitalpen arruntean izango genukeen Steve Fraserrek eta biok urteak eman ahal izan ditugu deitu genuen serie batean liburu sorta bat ekoizten, grafikoki nahikoa, Amerikako Inperioaren Proiektua? (Aizu, bat ere badu Wikipediako sarrera!) Garai hartan, Sarak liburu gogoangarriak argitaratuko zituen Barbara Ehrenreichen bezalako liburu gogoangarrien ondoren Nikela eta dimed eta Thomas Frankena Zer daKansasekin kontua da?, horietako batzuk salduen zerrendetan sartu ziren, irakurleei izenak ezagunak izango zaizkien egileen liburukiak ateratzen ari nintzen bitartean. TomDispatchBarne, Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell, eta Nick Turse. Eta nolabait pozagarria iruditu zitzaidan egoera batean itzultzea, non behintzat uste nuen liburuek desberdintasun xumeren bat (edo are apalkeriarik gabe) eragin zezaketela Amerika geroz eta asaldatuago batean argia ikusiko zutela.
Beste nonbait idatzi dut, adibidez, Chalmers Johnson-en liburu nabarmen, sakon eta eragingarri bihurtu zena argitaratu behar nuela erabaki nuenean lehen aldiz. Blowback: Amerikako inperioaren kostuak eta ondorioak Etorkizuneko amesgaiztoetan nire herrialdea gainerako planetan ereiten ari zen. Pentsa, adibidez, Osama bin Laden nor, Johnson ziurtatu zuen irakurleek Irailaren 9a gertatu baino lehen, ia ez genuen azkena entzun. (Ez da harritzekoa, irailaren 11tik aurrera bakarrik liburu hori bestseller bihurtu zen!) Edo kontuan hartu Noam Chomskyren Hegemonia edo Biziraupena: Ameriketako nagusitasun globalaren bila, 2003an argitaratu nuen. Hainbeste urte geroago, bere izenburuak oraindik ere oso ondo laburbiltzen du planeta batean aurrean dugun dilema non egun Washingtonen atzerri politikako goi-mailako funtzionarioek buruan dutena dena: Jainkoak salba gaitzazu! โberri bat gerra hotza Txinarekin. Beste era batera esanda, Lurraren planetako berotegi-efektuko gasen bi isurtzaile nagusiek gauza batean ados jarri edo elkarrekin lan egin ezin duten leku bati buruz ari gara. inolaz ere.
Bigarren aldia (2. zatia)
Baina ez dezadan luzatzen antzinako historian, beste egunean, berriro gertatu zenean. Eta by it Pantheon Books-en gertatu zitzaidanaren bertsio berri bat esan nahi dut. Egia da zeren, nire azken urteetan, TomDispatch nire bizitzako lana bihurtu da, ez nuen denbora batean Metropolitan-entzat ezer egin (beste, noski, Sarak argitaratutako liburuak lilura sakonez irakurtzeaz gain). Hala ere, duela bi aste besterik ez txundituta geratu nintzen, Pantheon bezala, Metropolitan, mundu nagusiko argitaletxe aurrerakoi berdintsu bat, olatuen esku geratu zela entzutean; bere langileak kaleratu zituen; eta etxeak berak utzi zuen infernuko bertsio argitaletxean.
Hasieran, Holt-en ekintza hori, Metropolitana inon lurretara bidaltzea, merkataritza-argitalpenaren berri eman zuen. Argitaletxearen astekaria, baina kontu bat gauza batekin: ziur gehiago etorriko dela etxe horretako egileek albistea ezagutu eta erantzun ahala.
Azken finean, Pantheon bezala, desagertu zen unean, operazio bizia eta sakon aurrerakoia izan zen, titulu berri indartsuak sortuz, hau da, funtsean, Sarari, Andrรฉ bezalako argitaletxe miragarri bati, erakutsi ziotenean itxi egin zen arte. atea bere langileekin batera. Bam! Zer axola zuen, hari esker, Metropolitanek oraindik argitalpen nagusietan beste etxe batek betetzen ez zuen espazioa okupatzea? Ezer ez, jakina, ez Holt-i, edo ustez Macmillan-i, parte zen estatubatuar argitaletxe konglomeratu erraldoiari, edo Macmillan-en jabea den Holtzbrinck Publishing Group alemaniarrari.
Zein arraroa den mundu batean gaudela, non horrelako bi argitaletxek, inguruko onenen eta politikoki erronka handienen artean, aurki zezaketen argitaletxe aurrerakoi gisa lekurik ez zegoela. 2013an hil zen Andrรฉk erantzun zuen argitaletxe independente bat martxan jarriz: Prentsa Berria, konpromiso miresgarria. -ri dagokionez Bidalketa Liburuak Oraindik noizean behin kaleratzen dut, antzeko mundu batean aurkitzen naiz, beste argitaletxe independente abenturazale batekin jorratzen, Haymarket Books.
Hala ere, gaur egun zer nagusitasun arraroa bizi dugun, ezta?
Esan nahi dut, kapitalismoak gure planeta honetan egiten ari denari dagokionez, liburuen argitalpena patata txikia da (nahiz eta gero eta pureagoa bada ere). Azken finean, erregai fosilen konpainia erraldoiak dituzten mundu bati buruz ari gara oraindik gora egiten ari diren irabaziak denak prest daude publikoa gas-argiz literalki, berriz lekua errez โedo agian esan nahi dut lekua urez gainezka. (Ez al zaizu galdetzen batzuetan zer esango dieten horrelako enpresetako zuzendari nagusiek bilobei?)
Beraz, Metropolitan Books historiaren zakarrontzira bidaltzea, esan liteke, kontu txikia dela. Hala ere, mingarria da ikustea zer den eta zer ez den gure gizarte honetan (eta nork). Mingarria da benetan axola lukeen beste hainbeste baliogabetzeko gaitasuna nork duen ikustea.
Eta sinetsi iezadazu, pertsonalki hitz egitean, bi aldiz bi aldiz gehiegi da. Imajinatu bi argitaletxe, funtsean, gehien inporta zitzaidana aurkitu, editatu eta argitaratzen uzten didatena, gehien behar nuena iruditzen zitzaidana, liburu batzuk behintzat, bestela inoiz ere gure munduan sartuko ez zirenak. (Proposamena MAUS luzapena, adibidez, baztertua izan zen Gehiago edo gutxiago herriko etxe guztietan nire eskuetara iritsi aurretik.)
Bai, bi argitaletxe aurrerakoi gauza txikia dira benetan gure planeta gero eta urduriago honetan. Hala ere, pentsa ezazu hau liburuak erretzearen bertsio kapitalista modernoa dela, nahiz eta erregai fosilen konpainia haiekin gertatzen den bezala, errealitatean etorkizuna erretzearen antzekoagoa den. Pentsa gaitzazu gero eta kaltetuago dauden ondasun gisa, gero eta kaltetuago dagoen planeta batean.
Beste mundu batean, horiek benetan ekintza ikaragarritzat har litezke. Gurean, besterik gabe, antza, iruzkin edo iruzkin handirik gabe gertatzen dira, nahiz eta azken finean isiltasuna edozein liburu edo liburu argitaletxe duin adierazten duenaren kontrakoa den.
Badakizu, bat-batean bururatzen zait. Norbaitek liburu bat idatzi beharko luke horri guztiari buruz, ez al duzu uste?
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan