Iturria: The Intercept
A ibilaldi laburra mugatik, Mexikoko Nogales hirian, Sonora, kafetegi moduko mahai luzez jositako eraikin xume bat dago. The komedore, lokalean ezagutzen den bezala, garbia eta erakargarria da, 60 gonbidaturentzako lekua duena. Hormak eskuz margotutako Kristoren eta bere apostoluen irudiekin apainduta daude, haurrentzako liburu baten estiloan eginak. Gelako izkina batean gordeta osasun-hornigaiak daude, plastikozko edukiontzietan pilatuta eta antolatuta. María Engracia Robles Robles ahizpa, Eukaristiaren Ahizpa Misiolariekin batera, flotatzen da sukaldetik gune komunera, behar duenari gosari eta bazkari beroa emanez.
Robles lanetik sortu zen comedor eta beste bi moja 2006an hasi ziren. Garai hartan, Arizona zen mugan zehar migrazioaren epizentroa eta krisi humanitario handi baten gunea. Iparraldera zihoazen jendea basamortuan hiltzen ari zen kopuru errekor batean, gero eta urruntze-makina gero eta handiagoa zen bizirik irtendakoen fluxu etengabea bidaltzen ari zen Nogalesera. Mojak autoen maletatik deportatuak jaten ematen hasi ziren. 2008an, orain komedoreak dagoen jabetza bermatu zuten. Kino Border Initiative izenez ezagutzen den erakundeen koalizio batek zuzentzen zuen ofizialki, bere lehen errepikapenak ez zuen hormarik izan. Ez zegoen basamortuko beroaren erlieberik. Montzoiak etorri zirenean, mojak ur geldietatik ibiltzen ziren janaria zerbitzatzeko.
Azken urteetan, gonbidatuak ia denak deportatu berri diren mexikar gizonak ziren. Jada ez da horrela. Comedor-eko txokoan eserita otsaila amaierako goiz argi eta argi batean, Guatemala, Honduras eta Latinoamerikako eta mundu osoko beste herrialde batzuetako familia-ilara luze bat atetik pasatzen zela ikusi nuen. Aulkiak bete zituzten, sorbalda beteta. Asko autobusez etorri ziren Ciudad Juarezetik, hilabete gutxi lehenago mormoi familia bat sarraskitu zuten kartel lurralde lehiatua zeharkatuz.
Gurasoak eta haurrak finkatu ondoren, ahizpa Robles gelan zehar ibili zen zer eskertzen zuten galdetuz. Nire koadernoan gizon baten erantzuna idazten nuen bitartean —bere alabarekin egoteko—, jertse arrosadun neskatila batek Chapstick-eko hodi huts bat eman zidan, gero soineko berdedun emakume baten iruditxo bat, eta gero hautsitako crayon urdin bat. Irribarre egin zuen bere altxorrak banan-banan partekatzen zituen bitartean. Neska eta bere arreba Chilpancingokoak ziren, bere amak esan zidan gero, Guerrero estatuko Mexikoko hiri batean, non dagoen herritik ez oso urrun. 43 ikasleek Poliziak desagertu zituen 2014an. Indarkeria izan zela esan zuen amak alde egitea eragin zuena.
Hiru asteko erreportaje-bidaia baten erdian nengoen mugaren mutur batetik bestera komedorean gelditu nintzenean. Bidaiaren helburua Trump administrazioak hiru urte eta erdi agintean izan ondoren izan duen eragina balantzea zen, presidentearen politiken gurutzean harrapatuta daudenekin denbora pasatzea eta muga zabaleko immigrazio abokatuen sarearekin egiaztatzea. , laguntza humanitarioko langileak eta asiloaren aldekoak alboan. Matamorosetik Juarezera, Nogalesetik Tijuanara, zigor, botere eta bazterketa sistema batean itotzen ari ziren asilo-eskatzaileen familien istorioak entzun nituen, zabala bai bere esparruan bai zitalkerian. Indarkeria mota batetik bestera korrika egiten ari ziren, Amerikako historia modernoko etorkinen aurkako gobernurik alaienean kolpatuz. Mugaz gaindi, denak ados zeudela zirudien: Momentu hau ezberdina zen, eta zaila zen pentsatzea gauzak okerrera egin zitezkeenik.
Coronavirusak Trumpen muga politiken arkitektoei muga ixteko eta asiloa behin betiko itotzeko aitzakia aurkeztu zien.
Ondorengo hilabeteek irauli egin zuten ideia hori. Coronavirusak aukera paregabea aurkeztu zien Donald Trumpen muga politiken arkitektoei, mundu errealeko larrialdi bat, muga ixteko eta asiloa behin betiko itotzeko aitzakia emango zuena. Covid-19 atzerriko inbaditzaile gisa azkar botata, presidentea, berriro hautatzeko lehian, Etxe Zurian lehorreratzen lagundu zion kontakizunera itzuli zen lehenik. Mugako Patruilako agenteak milaka jendea atzera botatzen hasi ziren, gizonak, emakumeak eta haurrak nazioarteko etenetik zehar botatzen, bidezko prozesu baten arrastorik gabe. Entzunaldiak atzeratu eta bertan behera utzita, itxaronaldia gero eta mugagabeagoa eta ziurgabeagoa izan zen administrazioaren Mexikon Jarraitu programako 60,000 pertsona ingururentzat, horietako asko kontinenteko hiri arriskutsuenetan itsatsita dauden familia gazteak, dagoeneko 1,000 pertsona baino gehiago bahituta zeuden lekuetan. erasotua, edo eraila.
Administrazioak asilo-eskatzaileak Mexikora itzultzearekin batera, Immigrazio eta Aduana Betearazpenek zuzendutako espetxeak eta atxilotze zentroak zulo beltz bilakatzen ari ziren, non aterabide bakarra deportazioa zela zirudien. Otsailaren amaieran, Trumpek koronavirusa larrialdi nazionala deklaratu baino hiru aste lehenago, Linda Rivas, El Paso-ko (Texas) Las Americas sustapen juridikoko erakundeko zuzendari exekutiboa, Juarezen oraindik bidaiak egiten ari ziren abokatu talde txiki baten artean zegoen bezeroekin biltzeko. «Oraintxe ez dago atxilotze zentroetan begirik», esan zidan orduan. «Baldintzak okerrera egiten ari dira».
Hiru hamarkada baino gehiagoz, Las Americas-ek legezko ordezkaritza eman die migratzaileei. Rivas eta bere lankideek euren sufrimendu zatia ikusi dute mugan. Hala ere, esan zuen Trumpen urteak "gure historiako garai gogorrenak, ilunenak eta zailenak" sortzea lortu zuela. Lehen lerroko defendatzaileak haustura puntu batera iristen ari ziren. "Itxaropen maila bat behar dugu", esan du Rivasek. "Ondoren datorrenari buruzko galdera guztiz beldurgarria da".
Errealitate kezkagarri bat
Comedor kanpoan, Hushbaht Fahriev ezagutu nuen, Siberiako 29 urteko musulman bat. Fahrievek azaldu zuen nola islamofobiko poliziak eta skinhead-indarkeriak bultzatu zuten bera eta bere emaztea ume txikiko bi seme-alabak hartzera eta mundu erditik ihes egitera. Fahriev bost hilabete zeramatzan umeekin Nogalesen. Comedorretik urruti ez zegoen alokatutako gela batetik, aurrera egiten ari zen bere burua ingelesa eta gaztelania irakasten, baina ez zegoen ezkutatu atzerritarra zela. Aste pare bat lehenago, txaleko taktikoak soinean eta eraso fusilak zeramatzaten bost gizonek gelditu zuten Fahriev izkinako denda batetik irteten ari zela. Nongoa zen galdetu zuten.
«Esan nien gaztelaniaz ez dudala ondo hitz egiten eta oinez jarraitzen dut», gogoratu du Fahrievek. Gizonetako batek buruan kolpatu zion armaz. Gizonak kolpeka jarraitu zuen Fahriev ezin zela komunikatu azaltzen saiatzen zen bitartean. Azkenean kolpea gelditu zen, eta gizonak kamioi batera salto egin eta abiaduraz alde egin zuten. Fahrievek poliziari deitu zion eta ibilgailuaren marka eta modeloa eman zien, baita bere lizentzia zenbakia ere. Ertzaintzak ez zuen ezer egin informazioarekin, esan zuen. "Kontuz ibili", gogoratu zuen Fahrievek poliziek esan zutela. "Hemen arriskutsua da".
Operazio-oinarri hedatu eta iraunkor bat orain beharrezkotzat jo izanak errealitate kezkagarri bat berretsi zuen: krisia ez zen inora joan.
Kinoren comedor zaharraren parean erakundearen instalazio berria zegoen, laster irekiko zena. Gizonezkoen logelak 70 lagun egon daitezke gauean. Emakumeentzako eta haurrentzako gela gehigarri bat zegoen, eta bidaiari transgeneroentzako beste bat. Bertako kilting talde batek eskuz egindako mantak eman zizkion oheetarako, eta ordenagailuz lagundutako lanerako eta ingeleserako trebakuntzarako, osasun mentaleko aholkularitzarako eta laguntza juridikorako espazioak zeuden. Punta-puntako aterpeko areto hutsetan ibiliz, argi zegoen Nogalesko komunitate humanitarioak ospatzeko gauza asko zuela. Egun batzuk lehenago bisitatu nuen Matamoroseko errefuxiatuen kanpamenduarekin alderatuta, beste dimentsio bateko zerbait bezalakoa zen. Hala ere, duela hamarkada bat baino gehiago boluntarioek hirian lanean hasi zirenean, itxaropena zegoen beharra behin-behinekoa izango zela. Operazio-oinarri hedatu eta iraunkor bat orain beharrezkotzat jo izanak errealitate kezkagarri bat berretsi zuen: krisia ez zen inora joan.
2:XNUMXak aldera, auto bat atera da aterpe berriaren kanpoaldean. Iritsi zen zain nengoen emakumea.
Dora Rodriguez irribarretsu zegoen atea irekitzean. Gaztainondo ilea buruaren atzean atzera botata, bere erakundearen izenaz jantzitako errege-alkandora urdin bat zeraman: Salvavision.
"Inoiz ez naiz nire lanean!" —esan zuen Rodriguezek barrez, eguerdiko eguzkia sartzen ari zen bitartean. Rodriguez lanaldi osoko gizarte langilea da. Mugako lana da bere borondatezko bokazioa, aukeratutakoa. Astelehena zen, eta horrek esan nahi zuen 60 urteko gizona bere asteko errutinaren erdian zegoela, Arizonako hegoaldeko atxiloketa zentroak bisitatzen, non lege-abokatuentzako itzulpen zerbitzuak eskaintzen dituen eta hornidurak mugaz gaindi Nogaleseko migratzaileen aterpeetara eramaten zituen. Haizetakoaren bidez, bere ibilgailua kutxaz eta poltsez beteta zegoela ikusi nuen, haurrentzako jostailu eta higiene pertsonaleko elementuez gainezka. Kalean zehar, bazkaltzeko lerroa sortzen hasia zen comedorrean. Normalean, Rodriguezek irribarre epel eta distiratsu batekin irradiatzen du, baina gero eta handiagoa den familiei begiratzera bueltatu zenean, bere jokaera larri bihurtu zen. Ez zuen inoiz horrelakorik ikusi, esan zidan. Nogalesen sakonago dagoen aterpe batera gidatzen, Rodriguezek hilerri bat seinalatu zuen, non Hondurasko gizon talde bat herrian egon zen azken aldian lo zegoen. Gogoratu zuen nola gizonetako batek esan zion Remain in Mexico itxaron lerroan zuen zenbakia 4,425 zela. Bazekien bere kasuak huts egingo zuela. Berdin gertatzen zen egun mugara etortzen ziren ia guztientzat. Bazirudien inork ez zuela gobernuak eskatzen zuen froga mota.
"Eta badute ere", esan zuen Rodriguezek, "ez da nahikoa, ez da une honetan egiten ari direna".
Mugako herriaren atzeko kaleetan barrena, joan den neguan jaso zuen deia deskribatu zuen Rodriguezek, atxiloketa zentroetako batetik etxera zihoala. Tucson-eko laguntza humanitarioko boluntario bat zen, Venezuelako asilo-eskatzaile baten inguruko kasu batean laguntza eskatzen ari zena. Familiak AEBetan baldintzapeko askatasuna lortzea lortu zuen, baina egun hartan 18 urte bete zituen alabak ez zuen egin, orain heldua zelakoan. Gurasoengandik banandu eta espetxera eraman zuten. Ia bi hilabete geroago, hor geratu zen. "Gabon gaua zen", esan zuen Rodriguezek.
"Ez dago errukirik", esan zidan. «Inor ez».
Errukia eta zailtasuna
Dora Rodriguezek mugan erruki eta gogortasunaz hitz egiten duenean, esperientzia pertsonaletik egiten du. Aterpetxeetan eta atxilotze zentroetan egiten duen ahalegina da esperientzia hori lantzeko modua.
1980an, Rodriguezek 19 urte zituela, El Salvadorretik ihes egin zuen Estatu Batuetan aterpea aurkitzeko asmoz. Gerra zibil bat piztu zen. AEBek babestutako erregimena milaka zibilak torturatzen, desagertzen eta hiltzen ari zen. Rodriguezen herria gobernuaren erasoa jasan zuen. Bere elizako gazte taldearen burua hil zuten bere aurrean. Haren hiru lagun jada desagertuta zeudenez, Rodriguezek bazekien ez zegoela denborarik galtzeko. Errefuxiatu talde batekin elkartu zen, prezio baten truke Arizonako muga zeharkatu eta Kaliforniara hegazkinez eraman zitezkeela seguru.
Uztailaren lauko asteburu bero beroan, Rodriguez eta beste bi dozena errefuxiatu baino gehiago, hiru ahizpa barne, 12, 14 eta 16 urtekoak, Sonorako basamortura eraman zituzten. Mendebaldera hegan egingo zutela espero zuten, emakume batzuek ekipajea eraman zuten eta soinekoak eta takoi altuak zeramatzaten. Ahizpa gazteei amarekin elkartuko zirela esan zieten.
Errefuxiatuak gurutzatu eta gutxira utzi zituen gidak. Egunak eman zituzten Organ Pipe Cactus Monumentu Nazionalean ibiltzen, Mendebaldeko hemisferioko paisaiarik barkaezina denetako batean, 120 graduko tenperaturetan. Bere ura desagertu zen denbora gutxian, eta ukendua, bizarra egiteko krema eta beren gernua erabili zuten. Aluzinazioa sortu zen, eta banan-banan hiltzen hasi ziren. Rodriguezen buruan ilea erre zuen beroagatik. Etsituta eta eldarniopean, seigarren egunean esnatu zen apaza eta helikopteroen hotsarekin, Mugako Patrolaren erreskate festa bat. Bidaia abiatu zuten 26 errefuxiatuetatik 13 hilda zeuden. Beraien erreskate dramatikorako eskuartean zegoen argazkilari batek Rodriguezen irudi bat atera zuen, Mugako patruilako agente baten besoetan herren, mundu osoko egunkariak egiten zituena.
Organ Pipeko heriotzak inflexio puntua izan ziren Arizonako hegoaldean. Tragediak agerian utzi zuen AEBetako gobernuak sistematikoki eta legez kanpo asiloa ukatzen zien salvadordar eta guatemaldarrei —AEBek babesten zituzten gobernuetatik ihesi zihoazen jendea—. Ukazio horiek Santutegiaren Mugimendua piztu zuten, Lurpeko Trenbidearen ereduaren arabera Tucsongo fede-buruek gobernu federalari desafio egin eta milaka errefuxiatu Estatu Batuetako gurtza etxeetara eraman zituzten. Mugimenduaren sortzaileek Arizonako erakunde humanitariorik sendoenetako batzuk sortu zituzten, gaur egun Kino Border Initiative eta Casas Alitas Tucson-en egoitza duen erakundearekin batera lan egiten dutenak, Sonoran basamortuan muga igarotzen direnei arreta eskaintzeko. Horien artean dago No More Deaths, basamortua zeharkatzen duten migratzaileei ura utzi eta mugako lurraldeetan bilatzeko eta berreskuratzeko operazioak egiten dituzten boluntarioen kolektiboa, eta Trump administrazioko fiskalak behin eta berriz saiatu —eta huts egin zuen— itxi eta espetxeratzen.
Rodriguezen integrazioa Arizonako eszena humanitarioan motela izan zen hasieran. Haien erreskatearen ostean, bera eta beste errefuxiatuak euren kontrabandisten aurkako lekuko material gisa eduki zituzten, gobernuak El Salvadorrera itzultzera deportatu aurretik. Inori ez zioten asilorik eman, nahiz eta azkenean Rodriguezek ezkontza bidez lortu zuen herritartasuna. Janari azkarreko jatetxe eta biltegietan lan egiten zuen, gaueko eskolak hartu eta ingelesa irakasten zuen bere burua. Bere burua unibertsitatean sartu zen eta bost seme-alaba izan zituen, guztiak AEBetako herritarrak. Urteetan zehar, Rodriguezek isildu egin zuen bere istorioari buruz, ezkontza abusu bati egozten dion gertaera bat. Harreman hori utzi zuenean, duela 13 bat urte, bere ahotsa aurkitzen hasi zen.
“Horrela sendatzen naiz benetan nire esperientziatik. Ez dago inola ere ez nuke hori egingo».
Immigrazio politikari dagokionez, Rodriguezek Trumpen aurrekoari buruz duen ikuspegia ia ez da arrosa. Obamaren administrazioak AEBetako historiako edozein gobernuk baino pertsona gehiago deportatu zituen, 150,000 salvadordar baino gehiago barne, asko herrialdean sustrai sakonak dituztenak. Baina Trumpek 2015ean Manhattanen bere urrezko eskailera mekanikoa jaitsi zuenean, Mexikok "bortxatzaileak" eta gaizkileak mugaz gaindira bidaltzen zituela esanez presidente izateko hautagaitza iragarri zuen, Rodriguezek aldaketa bat sentitu zuen. Etorkinen aurkako gorrotoaren putzu politikoki indartsu batetik abiatuta, Trumpek erretorika arrazista, geroago "herrialde kaka-zuloei" buruzko hitzaldia barne, mundu errealeko errepresioarekin fusionatuko luke. Rodriguezek ez zuen izaten.
Hauteskundeak, Rodriguezentzat, inflexio puntua izan ziren. 2019ko udaberrian, erreskatatu zuten basamortura itzuli zen, oraingoan tokiko albistegi batekin. "Neure buruari esan nion ezin nuela nire istorioa gehiago niretzat gorde, nire istorioak boluntarioak ekartzen dituelako, jendea ekartzen duelako", azaldu zuen. Udazken hartan, Rodriguez Washingtonera joan zen hegan No More Deaths boluntario batekin Scott Warren, gobernua orduan saiatzen ari zen geografoa kartzelara bidaltzeko kontrabando delitua egotzita. Kasua erori egin zen azaroan, eta gobernuak bat-batean kendu zituen gainerako karguak otsailean. Rodriguezek legebiltzarkideei eta giza eskubideen taldeei mugako krisi humanitarioan izandako esperientzia kontatu zien, bai asilo-eskatzaile gisa, bai defendatzaile gisa. Inoiz ikusitakoa bezain premiazkoa zen momentua eta berarentzat ez zegoen inongo galdera.
"Horrela sendatzen naiz benetan nire esperientziatik", esan zidan. "Ez dago inola ere ez dudanik hau egingo".
Basamortuko Ahotsak
Trumpen inaugurazioaren aurreko urteetan, La Palmako Correctional Center, CoreCivic espetxe pribatu erraldoiak zuzenduta eta Eloy (Arizona) herrian kokatua, herrialdeko ICEko edozein atxiloketa-zentro baino hildako gehiago egon ziren atxilotuta —15 14- batean. urteko epean, horietako hainbat suizidak. Rodriguez ohiko bisitaria izan zen instalazioetara Keep Tucson Together-ekin egindako itzulpen lanaren bidez, etorkinen eskubideen legezko kolektiboarekin. Azken urtean, bereziki inbertitu zen bertan atxilotuta zegoen gazte baten patuan, Francisco izeneko asilo-eskatzaile salvadordar batena.
Rodriguezek Franciscoren kasuaren berri izan zuen lehen aldiz dokumentalaren lantalde baten bidez, zeinak 2019an Organ Pipe zeharkatu nahian hil zen gazte baten istorio tragikoa aurkitu zuen - Rodriguez eta besteak erreskatatu zituzten basamortu hilgarri bera. Emazteaz eta bi seme-alaba txikiez gain, Oscar Alfredo Gomezek bere lagunik onena utzi zuen Sonoyta Mexikoko mugako herrian dagoen aterpe batean —26 urteko Francisco—. Arraroa zen, esan zidan Rodriguezek, Francisco bezain egoera larrian zegoen salvadorr bat aurkitzea. Gaztearekin ezagutzera behartu zuen.
Mugan dagoen Immigrazio Masiboko Fiskaltzak geldirik daude. Ondoren datorrena Zalantza da.
«Hau nire semea izan daiteke», esan zion Rodriguezek bere buruari joan den abuztuan, azkenean biak elkartu zirenean. "Lagundu behar diot". Tucson-eko bere etxetik, Rodriguezek Franciscorekin jarraitu zuen hurrengo asteetan, testu-mezuen bidez El Salvadorrera itzultzen bazen nola lagundu ziezaiokeen altxatzen. Zeharkaldirik ez saiatzeko erregutu zion: inork basamortuaren arriskuak ulertzen bazituen, bera izan zen. Franciscok ez zuela egingo agindu zuen baina irailaren amaieran, bere mezuak etortzeari utzi zion. Egunak hitzik gabe igaro ziren. "Intxaur bihurtu nintzen", gogoratu du Rodriguezek. Pentsatzen zituen erakunde guztiei deitu zien. «Banekien basamortuan galduta zegoela». Azkenik, urriaren hasieran, Salvadorreko kontsulatuaren dei bat jaso zuen: Francisco bizirik zegoen eta AEBetako zaintzapean zegoen La Palman. "Hori izan zen, ene Jainkoa, inoizko albisterik onena", esan zuen Rodriguezek, baina Franciscoren osabarengana iristen saiatu zenean, AEBetan bizi zen eta Franciscok uste zuen legezko babesle gisa aurrera egingo zuela, bere deiak erantzun gabe geratu ziren. . Francisco, antza, bere kabuz zegoen.
Rodriguez AEBetara lehen aldiz 19 urteko traumatizatuta iritsi zenean, inori buelta eman gabe, Tucson-eko Mexikoko familia batek hartu zuen. Haiekin bizi izan zen urte baino gehiago. "Nire bigarren familia bihurtu ziren", esan zuen. Erakutsi zioten adeitasunak orain bizi duen bizitza posible egin zuen. Franciscok jasaten ari zen egoera kontuan hartuta, Rodriguezek No More Deaths-eko talde juridikoari galdetu dio, harekin boluntario egiten baitu bere denboraren zati handi batean, ea asilo-eskatzaile baten babesle gisa aurrera egin zezakeen. Jaso zuen erantzuna baiezkoa izan zen.
Tucson erdiguneko epaitegi bateko leihorik gabeko gela bateko banku batean eserita, Franciscoren izena noiz deituko zain, Rodriguezek bere paperak astindu zituen eta ezagutzen zituen gizonen kasuak agertu zirenean oharrak hartu zituen. Beldur egin zuen bezperan hitz egin zuen gazte batek bere deportazioa eskatu zuenean, ezin zuen gehiago jasan, xuxurlatu zidan.
Azkenik, epaileak ozen irakurri zuen Franciscoren izena. Rodriguez altxatu zen bere abokatuak auzitegian zegoela adierazi zuenean, bere legezko babesle gisa jarduteko borondatearen baieztapena: egun horretan kasuak entzungo zituzten atxilotu guztien artean, Francisco zen abokatu edo laguntza sare bat zegoen bakarra. .
Rodriguezek espero zuen bere presentziak epaitegiak eraldatzea errealistan ordainduko zen fidantza ezartzeko. Bere aukerak ez ziren onak - Trumpen menpe, ICEk atxilotuak giltzapetuta mantentzeko joera lehertu egin zen, eta immigrazio epaileek agentziaren ahaleginetan aliatu erabakigarriak zirela erakutsi zuten. Franciscoren abokatuak 3,000 dolarreko fidantza ezartzeko erregutu zion epaileari. ICEko fiskalak hiru aldiz baino gehiagoko ordainketa eskatu zuen. Epaileak aldea banatu zuen, 7,000 $ fidantza ezarriz.
Rodriguez poz-pozik zegoen epaitegiko igogailuetara zihoala, hau da, ustekabean bil zitekeen kopuru bat. Galdera orain nola zen.
Ezagutu nuen jendearentzat, birusa hondoko zarata zen, ia entzuten zen lehen larrialdiaren burrunbatik: mugaren egoera bera.
Rodriguezek esku artean zuen zereginean aplikatzen zuen bitartean, herrialdea gero eta azkarrago lerratzen ari zen aldaketa historikoko une batera. Koronabirusaren ondorioak nabarmentzen ari ziren. Washington estatuan heriotzak ugaritzen ari ziren. Etxe Zuria inteligentzia kezkagarria jasotzen ari zen Covid-19ak suposatzen zuen mehatxua zehazten zuena, nahiz eta publikoak ez zituen txostenen berri aste batzuk geroago arte. Hala ere, ezagutu nituen pertsonentzat — Matamorosetik Nogalesera Tijuanaraino— birusa hondoko zarata zen, ia ez zen entzuten lehen larrialdiaren burrunbatik: mugaren egoera bera.
Otsaileko azken asteburuan Tucsonetik atera nintzenean, Mendebaldeko kostara zihoanean, Mexikon Geste programa geldiarazi zuen agindu federal handi baten berri eman zen. Mugaz gaindi, defendatzaileak eta asilo-eskatzaileak erantzun nahian ibili ziren. Matamorosen, errefuxiatu-esparruan ostatu hartu zuten familiak Brownsvilleko (Texas) zubirantz abiatu ziren. Trump gobernuak asilo-eskatzaileak uxatzeko erabiltzen ari zen indar eremua behera egin zuen - zenbat iraungo zuen inork asmatzen zuen. Interstate 8tik mendebalderantz korrika, zuzen gidatu nuen Tijuanarantz.
Ilun zegoen familiak El Chaparral sarrerako portuan agertu zirenerako, Erdialdeko eta Hego Amerika osoko asilo-eskatzaileak. Neguko berokirik beroenean haurrak bilduta, AEBetara zihoan korridorean barrena joan ziren Guraso askok plastikozko karpetak zeramatzaten, euren istorioa kontatzen zuten dokumentu kritikoz beteta. Aginduaren inprimatutako hainbat kopia atzeman zituzten. Portuko sarrerara hurbildu zirenean, lagun eta kazetari batek azken albiste bat irakurri zuen ozen bere telefonotik: agindua bertan behera geratu zen. Mexikon geratu zen berriro. Gaixotasun larriak zituzten familia gutxi batzuei sarrera baimendu zitzaien. Gehienak ez ziren.
Asteburua mugaz gaindiko asilo-eskatzaileek azkenean aldaketa iritsi zelakoan hasi zen. Astelehenerako, itxaropena desagertuta zegoen. Etxe Zuriak aspaldiko helburu bat lortzeko asmo handiko plan batekin aurrera egiten zuen: AEBetako Mexikoko muga blokeatzea. Stephen Miller, Etxe Zuriko aholkulari nagusi eta presidentearen immigrazio eta muga betearazteko politiken arkitekto nagusia, urteak daramatza etorkinak eta gaixotasunak lotzeko modua bilatzen AEBetarako immigrazioa ixteko aitzakia gisa. Bere marka komertzialaren beldurra Trumpek koronavirusari buruzko lehen helbide nagusian izan zen, martxoaren 12an Bulego Obaletik igorri zuena, birusa zela ezartzen hasi zena.atzerriko” “bidaia-murrizketa zorrotz” batzuk zehaztu eta Txinari eta Europar Batasunari errua jarri aurretik.
Gaixotasunari jaramonik egin eta gutxiesteko asteetan zehar, Miller eta Trump hobekien ezagutzen zuten markora itzuli ziren.
Pandemia Aitzakia
Trump-en Bulego Obaleko hitzaldiaren ostean, Rodriguezek film-emanaldi pare bat antolatu zituen Tucson-eko eliza batean, Franciscoren istorioa lehen aldiz eraman zuen dokumentala erakutsiz.
Diru bilketa ahaleginak motelak izan ziren. Tucsongo jendeak Franciscoren aurpegia ikusi eta haren hitzak entzun ahal izango balitu, pentsatu zuen Rodriguezek, ziur aski mugituko zirela haren askapenerako dohaintza egitera. Zoritxarrez, diru bilketa Doug Ducey gobernadoreak Arizonan larrialdi egoeraren deklarazioarekin bat egin zuen. Zazpi lagun besterik ez ziren agertu lehen emanaldian. Etsita eta bigarrenera inor agertuko ez zelakoan, bertan behera utzi zuen Rodriguezek.
Hurrengo egunean, Trump administrazioak ICEko atxiloketa zentroetara bisita sozial guztiak bertan behera utzi zituen. Barruan zeudenentzat, kanpotik moztuta egotea esan nahi zuen beldurra eta antsietatea gora egin zuten momentuan, gobernu federalaren adituek immigrazio atxiloketa Covid-19aren hedapenerako "txirrindula" bat zela ohartarazi zuten garaian. Rodriguezentzat, kezkatzen zuen jendearekin aurrez aurreko harremanak galtzea suposatu zuen, Francisco barne.
Atxiloketa zentroak fisikoki bisitatu ezin bazituen, arrazoitu zuen Rodriguezek, gutunak idazteko kanpaina bat antolatuko zuela barruko jendeari ahaztu ez zitzaizkiola ziurtatzeko, eta haien telefono deiak hartzen jarraituko zuela.
Soka amaieran etsitako jendeari entzutea beti izan da Rodriguezen lanaren zatirik zailena. Birusaren berriak ICEko kartzeletan giltzaperatutako pertsonei heldu ziren heinean, gero eta larriagoa bihurtu zen. Rodriguezek beldurra entzuten zuen haien ahotsetan. Gehienez 150 pertsona unitate bakarrean, birusaren etorrera ez zen kontua izan, noiz baizik. Ez zegoen urruntze sozialik. Protestei errepresalia izan zitzaien. Bitartean, Rodriguezen helburua Franciscoren askatasuna bermatzea oraindik urrun zegoen. Diru-bilketa asteetan zehar, 3,000 dolar inguru bildu zituen dohaintzetan, kopuru osasuntsua baina behar zuenetik urrun.
Rodriguezek bere lan humanitarioarekin aurrera egiten ari zela, Etxe Zuriak mugaz gaindiko ezinbestekoak ez diren bidaia guztiak bertan behera utziko zituela iragarri zuen, aipatuz. arau bat Gaixotasunen Kontrolerako eta Prebentziorako Zentroek emandakoa. Araua aktibatu ondorengo 19 egunetan, Mugako Patruila ia 10,000 pertsona kanporatu zituen herrialdetik etorritakoak, asilo-eskatzaileak, familiak eta lagundu gabeko haurrak barne, iraganean lege federalaren arabera prozesurik gabeko urruntzetik babestuta egongo zirenak. 1980tik, Rodriguezek eta bere lagunek iparraldera ihes egin zutenetik, asilo-eskatzaileak laburki kanporatuko zituzten herrialdetik, euren kasua aurkezteko aukerarik gabe. Nogales (Arizona) eta Nogales (Sonora) elkarri lotuta dauden hiriak, arauak euren binazionalen bizitzan nola eragingo zuen ikusteko prest zeuden. "Azken iragarkiak pandemia helburu arriskutsuak aurrera egiteko aitzakia gisa erabiltzen du", esan dute Kino Border Initiativeko defendatzaileek ohar batean. "Elkartzeko unea da, konektatzeko moduak ezagutzeko eta elkar zaintzeko".
Rodriguezek ez zuen eguneko albistea jarraitzen. Trumpek mugaren itxiera iragarri zuen goizean, No More Deaths-en deia jaso zuen: talde humanitarioak erabaki zuen gainerako 4,000 dolar jartzea Franciscoren fidantzagatik. Poz-pozik, Rodriguezek dohaintzak bildu eta zuzenean La Palmarantz abiatu zen. Atxiloketa zentroko aparkalekuan bere autoan eserita, orduak aurrera joan ziren. Eguna gau bihurtu zen. 9:XNUMXetan, gutxi gorabehera, furgoneta bat atera zen. Dozena erdi bat gizon baino gehiago pilatuta zeuden barruan, eskumuturretatik eta orkatiletatik giltzapetuta, denak askatzeko aurreikusita egon arren. Francisco zen horietako bat.
Francisco pandemia baten erdian hartzeko erabakia logistikoki konplikatua baina moralki zuzena izan zen.
ICEk bere ondasunen batura plastikozko poltsa txiki batean sartu zuen. Oinetako lokarririk eta galtzerdirik gabe kaleratu zuten, eta horrek esan nahi zuen bere lehen geldialdia bertako Walmart-en izan zela. Handik, Francisco bere etxe berrira eraman zuten, eta bertan Rodriguezek jada prest zeukan gela bat. Huts egin zuen lekua hartu zuenean. "Ezin dut sinetsi kanpoan nagoenik", esan zuen. "Ezin dut sinetsi hemen nagoenik". Francisco fisikoki eta emozionalki nekatuta atera zen La Palmatik. Hilabetez, atxiloketa zentroko sukaldean lan egin zuen egunean dolar 1 irabazten. Seme-alabak hazi eta bizitzera joanda, Rodriguezek Tucson-eko etxe txikia partekatzen du senarrarekin. Hurrengo bi asteetan, hirurak barruan egon ziren, beren buruaren berrogeialdian, hitz egiten eta istorioak kontatzen.
Rodriguezentzat, Francisco pandemia baten erdian hartzeko erabakia logistikoki konplikatua izan zen - "arriskua hartu genuen", aitortu zuen - baina moralki zuzena izan zen. Ez zuen bi aldiz pentsatu.
Zigor Sistematikoa
Francisco La Palmatik irten zenerako, bere unitateko gizonek koronavirusa jada iritsi zela uste zuten. Laster baieztatu ziren haien beldurrak. Francisco aske utzi ondorengo asteetan, La Palma eta ondoko Eloy Atxilotze Zentroa herrialdeko bi gune beroetako bi bihurtu ziren ICEren zaintzapean dauden Covid-19 kasu baieztatuetarako, 611 kasu baino gehiago baieztatu ziren txosten honetan.
Apirilean, Rodriguezek maskara eta eskularruak jantzi eta senarrarekin auto batera igo zen. Elkarrekin, atxiloketa zentrora jaitsi ziren 100 ibilgailu baino gehiagoko karabana zalapartatsu batean sartu ziren. Manifestariek lapikoak jo eta barruko jendeari oihuka ari ziren bitartean, Rodriguezen telefonoak jo zuen —Nikaraguako gizona zen, Franciscoren lagunetako bat, oraindik barruan giltzapetuta zegoena—. "Dorita!" oihukatu zuen. "Entzun ahal zaituztegu mutilak!"
Hurrengo asteetan, egunetik egunera, ICEk baieztatutako Covid-19 kasuen kopurua hazi eta hazi zen, agentziaren gaixotasun infekziosoak kontrolatzeko erregistroaren ulermen txikiena zuten guztiek iragarri zuten bezala.
Coronavirusen artean, Trumpek etorkinak kanporatzera eraman zuen, baina Mugako Patruilak ez zuen haietako inor probatu
Atxilotze-zentroen harresietatik kanpo, abokatuek goranzko borrokan eta atxiloketa eta deportaziorako joera duten sistemaren aurka borroka egin zuten. Bidean, Franciscok bere ingelesa praktikatu zuen Rodriguezek laguntza humanitarioko komunitatetik ezagutzen zuen emakume batekin. Denbora asko eman zuen sukaldean, Rodriguez eta bere senarrari sukaldaritzako trebetasuna erakutsiz. Bizikleta bat erosi zioten, eta Tucsonen hasi zen lagunak egiten. Azkenean, Rodriguezek Franciscori apartamentu bat aurkitzen lagundu zion eta ekainaren 1ean, bere kabuz jo zuen. Hilabete honetan lan baimena jasotzea espero du. Rodriguezentzat, lanak aurrera jarraitzen du.
Eloy eta La Palman, ICEren zaintzapean zeuden 100 pertsona baino gehiagok gutun etsigarriak idatzi zituzten may June, agentziaren aldarrikapenak azpiratuz koronabirusa kontrolpean zegoela eta hiltzen ez uzteko erregutuz. Atxilotutakoak arrisku handian jartzen zituzten osasun-baldintza ugari deskribatu zituzten eta atxiloketa zentroko funtzionarioek negar gasa eta piper bolak erabiltzen zituzten atxilotuak betetzera behartzeko. "Hain mingarria da gutun horiek jasotzea", esan zuen Rodriguezek. "Badakizu han infernua pasatu zutela, eta hor jarraitzen dute eta oraindik borrokan ari gara haiek ateratzeko".
"Sistematikoa da eta zigorra da", gaineratu zuen. «Apurtu nahi dituzte. Etorri eta babesa eskatzeko eredua hautsi nahi dute». Sanctuary Mugimenduaren garaian, asiloaren defendatzaileek asilo-eskatzaileei jarritako immigrazio agintariek "erreskate-diru" gisa aipatzen zituzten. Berrogei urte geroago, Rodriguezek eta bere boluntariotzan aritzen diren erakundeek duten erronka handienetako bat izaten jarraitzen dute. Uda erdialdeko elkarrizketa batean, Rodriguezek lantzen ari zen El Salvadorreko beste gazte baten kasua kontatu zidan. "19 urte besterik ez ditu", esan zuen. "Bere fidantza 30,000 $ da".
Bonuak ordaintzea izaten jarraitzen du Rodriguezek eta bere boluntariotzan aritzen diren erakundeek duten erronka handienetako bat.
"Non demontre lortuko dute diru hori?" galdetu zuen. «Gu ere, boluntario gisa, humanitario gisa, ezinezkoa da. Prest nago nire kreditua, nire banku-kontua, dena delakoa sinatzeko, eta esaten diet, zu ateratzeko sinatuko dudala, baina ordainketa 10,000 $ da".
Boluntarioek bultzatutako erakunde txikiek elkartzeko diru-kopuru izugarria ez ezik, orain hamar milioi estatubatuar lanik gabe dauden eta beste milioika beren kabuz arrazoiz kezkatuta dauden garaian ere bildu behar da. finantza-segurtasuna eta beren familien osasuna eta ongizatea.
Erronka izugarria da eta erraza izango litzateke mundu osoko pandemiaren erdian hamar mila pertsona, horietako asko asilo-eskatzaileak aterpe bila dabiltzanak, giltzaperatzea aukeratzen duen irabazi-asmorik gabeko espetxeen sare bat ikustea eta ondorioztatzea. inori ez zaio axola, baina hori egitea akatsa litzatekeela uste du Rodriguezek. "Pertsona hauen atzean armada oso bat dago", esan zuen. Ez dago gaizki. Atxiloketa eta urruntze makinari aurre egiteko ahalegin kolektiboan denbora eta energia isurtzen duten boluntarioak mugan azken lau urteetan Stephen Millerrek orain arte lortu duen guztia bezain gauza dira. Azkenean, baliteke haien ahaleginak nahikoak ez izatea, baina hor daude eta saiatzen ari dira, Trump kargura iritsi aurretik egiten ari ziren eta lanean jarraituko dute, behar izanez gero, hura joandakoan. "Hori da benetan mantentzen nauena", esan zuen Rodriguezek. «Ez nago honetan bakarrik. Komunitate batekin egiten dut hau. Inoiz ezingo nuke hau bakarrik egin».
Uztailaren lauko asteburuan, Rodriguez erreskatatu zuten basamortura itzuli zen, eta duela 13 urte bidaiatzen ari zen 40 gizon, emakume eta umeek bizia galdu zuten. Eguzkia goian ari zela, haien pausoak ahalik eta ondoen itzuli zituen eta gurutze bat utzi zuen haien oroitzapenak omentzeko. "Segituko genuela promesa bat zen", esan zuen. «Borrokan jarraituko dugu. Ezin dugu gelditu."
Birusak ICE instalazioetan barrena, Rodriguezen telefonoak ez du jotzeari utzi urte hasieran banandu ginenetik - egunero atxiloketa zentroetan blokeatuta dauden pertsonen batez beste 20 dei jasotzen dituela kalkulatzen du. Pertsona horiek berriro deituko ote duten edo noiz deituko duten jakin gabe, egingo duten azken deia izango ote den, ezinezkoa ikusten du ez erantzutea. Gauza bera esaten die bakoitzari: «Ez zaudete bakarrik. Hemen gaude."
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan