Sandy urakanetik hona presidentetzarako hauteskundeak eta CIAren sexu iskanbila pare bat izan dira. Beraz, ezin dut errurik egin Z net irakurleei, oraindik berorik edo igogailurik gabe bizi diren newyorktarrak ahaztuta dituztenei. Izan ere, arriskutsu erraza iruditzen zitzaidan nire bizilagunak ahaztea itzalgunetik ateratzen nintzen bakoitzean. Hori da ekaitzetik ikasi dudan gauza garrantzitsuenetako bat.
Sri Lankako Kubako enbaxadore ohia nire Greenwich Villageko apartamentuan geratu zen Sandy urakanak jo zuenean. Nire senarra eta biok hirian geratzea antolatu genuen, gure lagun zaharrak Manhattan behean oporrak gozatu ahal izateko.
Astelehenean, Madame K —Sri Lankako bost silabako izen horietako bat du— deitu zuen ordenagailuak soinu arraro bat egiten zuela esateko. Ondoren, POP. Ez telefonoak, ez skypeak, ez mugikorrak, ez posta elektronikoak ez gaituzte konektatu orain. Beraz, gure gonbidatua itzalgunetik erreskatatzeko jaitsi ginen. Maletak hartu genituen gure izozkailuan ere erreskatatu ahal izateko.
Eskailera ilun baina bizirik zegoen auzokideek zaborra behera eta ura gora eramaten zutela. Linternak zituztenek beren habeak partekatzen zituzten eta gaitasun handikoek dekrepituari lagundu zioten. Gure apartamentuko atea ireki genuenean ohean aurkitu genuen enbaxadorea.
"Ez nekien nora joan bestela ilundu zenean,... Uhm Barbara" ohartarazi zuen komunera hurbiltzen nintzen bitartean, "Ezin nuen hustu."
«Abisatu beharko genizuke ura ontzian gordetzeko», barkamena eskatu nion. K-k erantzukizun pertsonaletik libratu ninduen, baina galdetu zidan zergatik ez zen eraikineko inor etorri bere ekaitzaren prestaketak egiaztatzeko eta nire bisitariak ebakuazio-informazio eguneratua zuela ziurtatzeko. [Hmmm. Benetan nahi al dut Sri Lanken Fidelista batek nire apartamentua noiz erabiltzen duen dakien maizter-batzorde bat?]
"Arratsak ontzia abandonatzen ari dira", esan zuen ohiko bizilagun negatibo batek alde egiten zuen auto bati keinu eginez. K eta biok sarrera nagusian itxaroten geunden Frankek gure autoa ateratzeko. Agian emakumea ez zen gure maleta konturatu.
Zuhurtziaz ibiltzen ginenean herrian gora —semaforoak itzalita, bazter guztiak lau norabideko geldialdi seinaleak balitu bezala negoziatu behar ziren— atso zaharrak kokotsa haserre ikusten jarraitu nuen. Eraikineko gaiztakeria eta zoramen kontzentrazioa gora egin behar zela pentsatu nuen, argiztatutako guneko lagun eta senideekin jendea kanpora joan ahala.
Hurrengo egunean Frank eta biok erreskate misio formalago batera itzuli ginen. Atondoa ilun zegoen, noski, baina eraikuntzako langile bat ezagutu genuen linterna zirkulu batez inguratuta. Inguruko jendetza, alkateari zerbitzuak eskatzen telebistan erakusten dituzten proiektuetako pertsona horien antzekoa zen. Baina linternaren distira begiratu nuenean, nire bizilagun arruntak ezagutu nituen ea trenak martxan ote zeuden galdetzen zutela: eskolak noiz irekiko ziren: beroa itzalita zegoen eraikin osoan? «Zein ezjakinak diren hemen behean», pentsatu nuen.
"Auto bat dugu jendea hirira eramateko", jakinarazi nion eraikineko gizonari "eta itzalguneetan lan egiten duen telefono mugikorra".
«Jende ona zarete» erantzun zien eta setiatzaileengana itzuli zen.
Agintaritzaren bat bilatzen jarraitu genuen, arbel bat zeukan gizon edo emakumeren bat, zutabe batean laguntza eskaerak eta beste batean laguntza-eskaintzak sartu eta parekatu edo, gutxienez, informazioa helaraziko zuela hitzeman zezaketenak. Baina ez zegoen inor lan hori egiteko itxurak egiten.
Beraz, gure inguruan galdetzen hasi ginen. "Ezagutzen al duzu bidaia behar duen inor?"
Frankek azkenean adineko emakume bat aurkitu zuen bere senideengana autobusa hartzeko prestatzen Harlem-en. "Agian gorde beharko zenuke autoa benetan mugigaitza den norbaitentzat", esan zuen. Ez zekien zeinen gutxitan zebiltzan autobusak. Erdialdera zihoan emakume gazte bat ere aurkitu zuen. "Behar badut ibil naiteke", esan zuen. Baina erreskate mugikorrean beste eserleku bat betetzea eskertu genuen.
Frankek hirira eramaten zituen bitartean, sarreratik gertu dagoen banku batean jarri nintzen eta bertan gure telefono mugikor berezia eskuragarri jarri ahal izateko. Gainera, gainditzen zuten guztiei esateko eginkizuna jarri nion neure buruari, zuzendaritzak bilera bat antolatu zuela komunitateko gelan 4:30ean. Harritu nintzen zenbat ez ziren interesatzen.
(Arratsaldean, gure telefono mugikorra erabiltzeko bi pertsona aurkitzea lortu nuen. Gizon bat bere ahizparengana hurbildu zen ondo baina hotza zegoela esanez; hori ere izan zen nire ondoeza nagusia. Emakume batek bere bulegora deitu zuen eta lasaitu egin zen ezetz esanez. erantzun: "Ongi, beste inork ere ezin zuen sartu", esan zuen.)
(Gizon handi baten emazte ohia eraikinera sartu zen goiko solairuan harrapatuta zegoela salatzeko. "Ohatilan jaitsi beharko da", esan zuen norbaitek. Gizona bere kabuz irteten ikusi nuen kasualitatez. Eraikineko zaindari baten eta beste maizter baten laguntzarekin, hala ere, poliziak deitu zuten eta nahiko azkar agertu ziren, esan behar dut ez zegoela larrialdirik eta aurrera egin zutela.
Noizean behin hiriko gizarte-langile bat nirekin eta beste maizter ile gris zentzudun batzuekin esertzen zen beren apartamentuetan itsatsita egon zitezkeen zaharren zerrenda bat osatzeko. Benetan ez al zegoen horrelako zerrendarik jada?
Urte hauetan K eta biok gure desadostasunak izan ditugu Kubari buruz. Baina Sandy urakanaren une hartan ongi etorria izango nuke atsorik gaiztoenaren jarraipena egiten zuen Iraultzaren Defentsarako Batzorde bat.
Ni kezkatzen hasi nintzenean —Frank hiru ordu baino gehiago joan zen— deitu zidan hutsik zihoala eta ez zuela gasolina aurkitzen esateko. (Salbatzaile batzuk! Ez genuen pentsatu ere egin depositua lehenik betetzea.) Berehala aparkatu eta herrian geratu behar zuela erabaki genuen. 4:30ak arte geratuko nintzateke eraikinaren zuzendariak zer esan behar zuen ikusteko.
"Hau mendeko ekaitza da", esan zuen, mendeko topikoarekin irekiz. Ilargia beteta zegoen, marea altua, gorakada izugarria, eta hori gutxi balitz, leherketa bat izan zen azpiestazio elektrikoan 13an.th Street.
Nahiz eta Con Edisonek lauzpabost egunetan energia elektrikoa ipintzea Manhattan behean, orain kalkulatu zutenez, eraikina ez zen ausartuko elektrizitatea piztea sotoa guztiz lehortu eta gatz guztia garbitu arte. Hainbat ponpa jada lanean ari ziren horretarako. Baina maizterrek ulertu behar dute uholdea sakona izan zela. Sotoko ur-markak buruaren gainean zituen. Garbitegiko garbigailuak flotatu egin ziren eta orain elkarren artean hedatuta zeuden angelu arraroetan gorputzak bezala, maitasuna egin ondoren. (Ez zuen azken zati hori esan.) Beroari dagokionez, baliteke galdarak salbaezinak izatea. Zuzendariak xehetasun handiz hitz egin zuen bere langileek krisi garaian ekipamendu saltzaileak aurkitzeko dituzten arazoei buruz.
"Zenbat aldiz pasatuko dugu gauza bera?" eskatu zuen maizter batek. Ez zuen “mendeko ekaitza” lerroa erosten ari. Berotze globalarekin bizitzan behingo ekaitza gertatuko litzateke bi urtean behin. Arrazoizko irtenbide bakarra, deklaratu zuen, elektrizitate- eta berokuntza-kontrol-sistemak sototik atera eta goragoko solairu batera eramatea zen.
"Hau larrialdi bat da!" zuzendariak moztu zion. Maizterrak ados agertu ziren. Klima-aldaketaren arkitekturak itxaron lezake. Jakin nahi zuten zenbat denboran jarraitu beharko genuen iluntasunean eta hotzean bizitzen urik eta igogailurik gabe.
Bertaratu ez ziren maizterrek susmatzen zutenez, zuzendaritzak informazio praktiko gutxi eman zigun. Baina maizter ausart batzuk ausartu ziren irekita zeuden jatetxeak eta sakelako telefonoak kargatzen uzten zizkizuten dendak bilatzera. Gizon batek jakinarazi zuen hanburgesa bat haragia hondatu aurretik hanburgesak dohainik ematen ari zirela. «Bi besterik ez nituen. Bilatu eta aurkituko duzue».
Ez diot inpresio okerrik eman nahi New Yorketik kanpoko jendeari. Astearen erdialderako elizak, sindikatuak, klub politikoak, suhiltzaileen etxeak, bloke elkarteak, jatetxeak, dendak eta Occupy Wall Street batzordeak martxan jarri ziren. Occupy izan zen, hain zuzen ere, tokirik kaltetuenetako pare batean eszenan lehena. Polizia ilundutako kostaldeko komunitate batera iritsi zenean, bertan behera utzitako Halloween desfilean kandelaz betetako kamioi bat zuela, ez zuten aurkitu zuccoti plazako euren arku etsaiak itzultzeko erakunderik. Hala egin zuten.
FEMAk edo nire eraikinaren kudeaketa ez bezala, OCCUPYk mantak eta kandelak ez ezik, zeukaten informazio guztia ere banatu zuen. Hurrengoan norbere burua antolatzeko beharrezkoak diren trebetasunak, ohiturak eta konfiantza transmititzea zuten helburu. Ez al litzateke zoragarria izango etorkizuneko hondamendietatik irtengo bagina ezkerreko komunitateko talde antolatuen sare gero eta handiagoarekin?
OCCUPY ez bezala, FEMAk informazio eta trebetasun biltegia pilatu ohi zuen. Hondatutakoengana hurbiltzen dira ongintzako hartzaile gisa. Baina mantaz gain, izen-orri orriak pasa ditzakete diru gogorrean behin betiko konpentsaziorako. Dirua falta zaigun barrutia eraikitzeko ondasuna da.
Okupatzaileak hain azkar erreskatatu zituzten arrazoietako bat parke okupatuetan janaria eta mantak banatzen zuten azken esperientzia izan zen. Occupy erakunde etengabeko eta parte-hartzaile bateko kide gisa, Occupy-ek denda ezartzeko beharrezko harremanak eta konfiantza zuten ofizialki mobilizatu aurretik.
Eraginaren eta —esaten ausartzen naiz— boterearen alde borrokan ari den ezkerreko antolakuntza iraunkorra zein garrantzitsua den konturatu nintzen. Gure eskuineko aurkariek hori uste dute, zalantzarik gabe. Horregatik, sindikatuen atzetik ez ezik, ACORN bezalako erakunde txikien atzetik joaten dira, ni bezalako norbanakoei betirako sarean botatzen uzten uzten dieten bitartean.
Gertatzen denez, nire eraikinak maizter-batzorde bat du etengabe. (Erne egon behar dugu alokairu baxuko 373 apartamentu babesteko inguruko eraikinetako etxebizitzak hamar milioi dolar baino gehiago saltzen direnean.) Baliteke gure autoantolakuntza pixka bat motela izan zitekeela abian jartzen, maizterren batzordeko burua kanpoan zegoelako. Obamari miaketa egiten urakana hasi zenean. Baina egun gutxitan solairuko kapitainak eta hamabost solairuetara ura eramaten zuen ontzi-brigada heroiko bat izan genuen.
(Batzordeak azkenean beren apartamentuetan geratu zirenen eta ni bezala alde egin zutenen zerrenda nahiko zabala egin zuen. Garrantzitsua zen jakitea nor joan zen, Samaritar Onek bizilagunaren atea apurtzeari uzteko edo barruan zegoen, hilda).
Lehen egunean inor ez bazen arduratzen, hiru egunean, New Yorkeko biztanleriaren erdia beste erdiaren erliebea koordinatzeko ahalmena sentitu zen. De Tocqueville-k American bisitatu zuenean hunkitu zuen boluntariotza-espiritua Metropoli Handian bizi da oraindik.
Baina erreskatatzaile gisa gure lehen egun penagarriaren kontuak ez zuen Madame K txunditu. Amerikako egin ahal izateko etika defendatzeko, itzalguneko egoitza nagusia duen asteroko merkataritza aldizkariko zuzendaria den beste lagun baten mezu elektroniko bat erakutsi nion.
"Gure jabeak arazoa ateratzeko asmoa zuen, gaur itxi behar zena, eta azkenean behin-behineko bulego-espazioa aurkitu zuen erdialdean, hau da, une honetan nagoen tokian... Gure informatikariak bi zerbitzari ekarri behar izan zituen gure bulegotik, 16 eskailera jaitsiz!
NYU Ospitaleko erizainak baino heroikoagoa al zen informatikako tipo hori, haurrak helduak besoetan eramaten zituztenak bederatzi eskailera-mailatik behera arnasgailuak eskuz mantentzen zituzten bitartean? Informatikariak porrot egin izan balu, aldizkariak aste osoko publizitate diru-sarrerak itzuli beharko lituzke.
"Baina nork zehazten du zein aldizkarik lortzen duten behin-behineko bulegoetarako espazioa?" nire lagun Fidelistak eskatu zuen: "edo aldizkariek lehentasuna izan dezaten desplazatutako beste enpresa batzuen aurrean?"
Nik erantzun nion krisian langile klasetik askaturiko asmamen espontaneoaren guztizko kopurua ez zela inola ere gutxitu irabaziak lortzeko agintzen zutelako soilik.
«Gainera», argudiatu nuen, «lehentasun sozialeko zerrenda batek ere funtzionatzen du hemen. Ez dago inola ere haur horiek ospitalean utziko zituztenik. Hau da New York, ez New Orleans!».
Baina ekaitzaren ondorengo asteetan zailagoa izan da neure buruari inor atzean uzten ez dugula sinestatzea.
Sandy urakanari buruz gehien beldurtu ninduena nire erreakzioak izan ziren. Ze azkar agertu zitzaizkidan itzalguneetan utzitako jendea plangintzarik ez duena, lagunik ez dutenak —galtzaileak—. Behin 29tik gora lortu nuenth Street nire erdiguneko bizilagunak Romneyren %47 bihurtu ziren. Horiek, gogoratzen duzun bezala, pentsatu behar ez dituzun pertsonak dira.
Nik, noski, badakit moralki gaizki dagoela oraindik berorik gabe bizi diren pertsonak ahaztea. Beraz, noizean behin, nire goialdeko aterpeko balkoira irten eta minutu betez bertan egotera behartzen nuen. Baina gero eta hotzagoa egiten ari da, beraz, gutxiagotan egiten dut. Orain, haiei buruz idazten dudanean ere, noizean behin bakarrik "sentitzen dut haien mina".
Ozeanoak gora egiten ari dira eta ekaitzak maizago izango dira. Bideragarria izan daiteke botere-sistemak altxatzea bilerako kide hark iradoki zuen bezala, luxuzko eraikinetan behintzat, denbora batez behintzat. Baina pixkanaka gizaki gehiago munduko itzalguneetan biziko dira. Eta Sandy urakanetik ikasi dudanez, galtzaile horiek izugarri erraz ahazten dira. Horrek arriskutsua da Berotze Globalaren ondorioak hobetzea ahalbidetzen duen konponketa batekin batzuk gutariko uholdearen gainean bizitzera.
Barbara Garsonen “Down the Up Escalator: How the 99% Live in the Great Recession” liburua udaberrian argitaratuko du Doubleday argitaletxeak.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan