Hainbat pertsonaren proposamenez, azken hamarkadetako ekintzak, erreakzioak, ideiak eta nozioak bizi izan ditudan moduan idazten saiatzen ari naiz, istorioak, pasadizoak eta abar erabiliz. Egiten ari naiz ez niri buruz, ezta garaiei buruz ere, gertakari eta antolakuntza eta abar partikularrak baizik, ikasgai iraunkorrei begira. Han egon naiz, hori da dena.
Liburuak Bihar gogoratzen du izenburua. Izenburua hainbeste gustatzen zaidala onartzen dut, nekez aldatuko dela. Gainerakoa, ordea, i-ren edozein zatiri begiratzen dudan bakoitzean aldatzen da. Beraz, sarrera zirriborro bat argitaratzen ari naiz hemen, eta norbaitek erreakzioren bat badu, zertan ari zaren, ez kezkatu; aizu, hau izango da zure maisulana; eta garrantzitsuagoa dena, norbaitek aholkuren bat badu, pozik entzungo nuke zure berri.
AEBetan eta mundu osoan, gizarte-egiturak jartzen gaituzte. Askatasunak parte-hartze falta du. Informazioari egia falta zaio. Eguraldiak irakiten gaitu. Urak zikintzen gaitu. Urdailak estutzen gaitu. Kartzelak jendez gainezka egiten gaituzte. Bonbak lehertu gaituzte. Zinismoak hiltzen gaitu. Konplazentziak mugatzen gaitu. Jendea ez da behar bezala igotzen. Bizitzak sufritzen du. Gehiegi goizegi hiltzen dira.
Duintasunaren, gerraren, errepresioaren eta desberdintasunaren ondoriozko gorpuak ez dira justifikatu. Belarretako muino guztien gainean hilerri faltsuak daude. Ez al genioke martxan jarri behar? Ez al genuke zerbait hoberik erakutsi behar?
Sentimendu horrek hunkitu nau bizitza osoan. Nondik? Nora? Zein bide berri?
Memoria batek aukeratutako bizitzako esperientziak kontatzen ditu. Narratzailea azaltzen du. Garaiak azaltzen ditu. Ikasgaiak ateratzen ditu. ez du ezer ondorioztatzen.
Memoria batek fikzio zirraragarria bezala irakurri behar du. Memoria batek egia esan beharko luke. Memoria batek zintzoki zintzoa izan behar du, nahiz eta aipatutakoei iraintzen, nahiz eta norberaren burua apaltzen. Zentzuzkoak al dira estandar hauek? Ezagutu al ditzaket? Nahi al dut?
Ni Memoriagile gisa
Memoria bat idazteak hainbat oztopo ditu. Lehenik eta behin, oroitzapen lazgarria daukat. Nire iragana ez da eidetikoa. Batxilergoan ere ez nuen oihal osoa gogoratzen. Historikoki ezin nuen konturatu. Sekuentziarako eta eredurako deituta oinarrietatik berreraiki nuen dedukzio matematikoak egingo banu bezala. Gertaerak bilatzea tortura zen eta inoiz ez zen itsatsita. Izenak, lekuak, datak eta baita sekuentziak ere nire ahalmenak gainditzen ditu. Gauzak nire adimenaren nerbioetan ezartzen dira, ziur nago, beste guztientzat bezala, baina nire oroitzapena erreprodukzio mekanismo izugarri akastun batek oztopatzen du. Nahiz eta bultzatuta zatiak baino ez ditut gogoratzen.
Memoria batzuek hamarkadetako deskribapenak dituzte jendearen jantzien, eguraldiaren eta hitz zehatzen deskribapena. Ez da nirea. Memoriagile batzuek halako detailea ahazten dute, baina beren istorioetan txertatzen dute hala ere, izan zitekeen bezala irudikatuz. Ni ez.
Bigarrenik, ikaragarrizko gogoretatik haratago, ez dut introspekziorik egiten. Nire barne-motibazioak eta arrazoiak agerian uzten ditu, are gutxiago barne-deabruak, neurri handi batean fantasiazkoak dira. Ez dut introspekzioa protestatzen. Ez harrotasunak ez pribatutasunak ez naute zentsuratzen. Besterik gabe, ez dut barne-lurra aztertzen. Psikiatra bat bisitatu eta zibila izaten jarraitzea lortuko banu, isiltasunaren kakofonia bermatuko litzateke. Gainera, zalantza dut jendeak bere motibo pertsonalen parametro orokorrenetatik haratago uler dezakeela, beraz, zergatik saiatu? Batez besteko presio orokorrak uler ditzakegu. Aukera pribatuko faktore nabariak uler ditzakegu. Ezin dugu ulertu aldakuntza pribatuaren konplexutasun sakonagoak.
Hirugarrenik, intelektualki borrokalaria naiz, baina ez dut inolako interesik borrokan gurutzatu dudan inor kondenatzeko. Zergatik egin hori? Escrupulosamente saihesten dut ad homonimoaren historia. Hemen ez dago entretenimendu histrionikorik.
Baina laugarrena eta agian liburu honen izaera erabakigarriena, ez zaizkit gustatzen pertsonalki bideratutako memoriak. Hau bai emozionala eta, nire ustez, logikoa.
Demagun gertaera bat gogoratzen eta transmititzen dudala bere xehetasun pertsonal intimo guztietan. Eleberrigile handi baten jakinduria edo talentua ez dudanez, ez dago ia xehetasunetan ematen dudan denborak bilatzen diren emaitzak emango dituen aukerarik. Istorio idiosinkratikoak liluragarriak izan daitezke, baina bikain transmititu ezean gutxitan eraikitzen dute. Nagusiki pertsonala denetik, irakurleek dibertsioa azkar desagertzen, malkoak lehortzen diren edo Cheshire-ren irribarreak bizi ditzakete, baina zer gertatzen da ikuspegi iraunkor batzuk jasotzea? Dostoievskik xehetasun emozionalak grafikoki eta intentsiboki deskribatu zituen eta pertsona zehatz baten patetismoa ez ezik, bizitzari eta historiari buruzko sakontasun iraunkorrak ere transmititu zituen. Ezin dut hori egin.
Beraz, zertarako balio du memoria eskasa duen norbaitek, barnera begiratzen ez duenak, su artifizial pertsonalak baztertzen dituenak eta errebelazio pertsonala saihesten dituenak?
Lagunek azken hamarkadetako istorio pertsonalak idazteko eskatzen zidatenean, mugimenduen, aktibismoaren, proiektuen eta pentsamendu sozialaren istorioak bilatzen zituztela suposatu nuen, horman nire lekutik bizitakoak. Haien eskaera zen, oroitzapen pertsonala erabiltzen saiatzea eredu historikoak, aukerak eta pentsamenduak agertzeko.
Beraz, hori da egin nahi nuena. Bidean, ordea, presioak igo ziren nire errebelazio pertsonalerako nahiago nuen maila baino handiagoa. Ez dira axola bizipen politikoak, pentsamenduak, liburuak, erakundeak eta mugimenduak bakarrik, aholkatu zidaten lagunek. Era berean, faktore txiki eta anitzek bultzatu ninduten bide berezietan. Hori ere sartu behar dut, irakurleei arazo handiagoak ulertzen laguntzeko eta benetako pertsonek bizi duten bizitzaren lotura handiagoak denbora errealean ikusteko. Testuinguru pertsonalak ezagutu eta humanizatuko ditu.
Ados, oraindik erreserba sendoak izan arren, nire lagunen argibideak betetzen saiatu naiz. Hau da nik idatzi dudan hamazazpigarren liburua edo koegilea. Liburu hau beste batzuk baino ia luzeagoa da. Beste gehienek baino ikerketa gutxiago behar izan zuen. Baina zailagoa zen antolatzea eta idaztea, eta inprimatutako paperak balioko zuen ala ez jakiteko, askoz zalantza gehiago suposatzen zuen.
Nire musa emulatzen
Idazten hasi nintzenean, memoriak idazteari buruzko liburu pare bat irakurri nituen eta hortik goian adierazitako aholkuak jaso nituen. Era berean, errepikatzen saiatuko naizen hainbat memoria edo autobiografia adierazgarri irakurri ditut. Besteak beste, Tom Hayden-en Rebel liburua, Ezker Berriari buruz kontatzen zuena, Dave Dellinger-en From Yale to Jail-en autobiografia hunkigarria, eta baita Bertrand Russell-en, Simone de Beauvoir-en eta Ghandiren autobiografia justu ospetsuak ere. Beste hainbat lan eta ez hain gogoangarriak ere irakurri nituen, eta, azkenik, Bob Dylanen oroitzapenen lehen liburukia irakurri nuen. Dylanen liburuak, a-politikoa izan arren, asko eragin zidan nire planetan.
Dylanen memoriak jauzi egiten du urtetik urtera. Ez da dotorea, baina oso aztoratua eta apur bat berserk ere bai. Dylanen istorioei jarraikortasuna ematen diena kaos kronologikoa izan arren fluxu tematikoa da. Lotura emozionalak, intuitiboak edo musikalak lotzen ditu nabarmendutako gertaera bakoitza hurrengoarekin. Dylanen istorio biribilak irakurtzeak, kronologikoki non nengoen ez jakiteak ez zuen axola. Gaika kokatu nintzen.
Honek Dylanen jenio artistiko eta literarioa islatzen zuela uste nuen. Dylanek liburu osoaren zirriborro bat idatzi zuen lehenik denborazko ordenan eta gero kontu handiz aurkitu zituen konexio ez-linealak bere istorioak denborazko ordenari ahaztu gabe berrantolatzeko. Izan ere, ziurrenik etorkizuneko bi liburukiak ere eginak zituela pentsatu nuen. Metodologia hori zaila izan zitekeen arren, koherentea zirudien memoria batek ez zuela narratzaileari, narratzailearen bizitzari, ezta narratzailearen esperientziei buruz ere izan behar, baizik eta narratzailearen bizitako pertzepzioen azpimultzo hautatu bati buruzkoa eta dena dela. eta irakurleak haietatik atera ditzakeen ikasgaiak.
Dylanen liburua gustatu zitzaidan, baina nire plazerra Dylan bera zaintzeagatik sortu zen neurri handi batean. Dylanen gaiek eta ikasgaiek Dylanen existentzia pertsonalak eta aukerak baino gutxiago esan nahi zuten niretzat. Are gehiago, bere gaiek musikari bat ez zen eta Dylani bereziki axola ez zitzaion edonorentzat zenbat esan nahi zuten. Aitzitik, Remembering Tomorrow irakurle gutxi izango dira urrutitik nigandik hunkituta nagoen bezala Dylanek, edo are gehiago nirekin hunkituta. Gutxi batzuek bakarrik irakurriko dituzte orrialde hauek jakin-mina pertsonala asetzeko. Zuretzat, irakurle maitea, badakit hemen Michael Albert baino gehiago dagoela, edo Remembering Tomorrow ez duela mereziko zure denbora. Arraio, irakurtzen ari banintz, hori izango litzateke nire interesa. Ez pertsonalari lehentasuna emanez, Dylanen ikuspegi ez lineala nire beharretara egokitzen da Dylanekin baino are hobeto.
Beraz, idazteko eserita, denborazko ez-linealtasunaren alde egin nuen eta hura imitatzen saiatzen hasi nintzen, ihes egingo zidan beldurrez ere. Eta orduan sorpresa atsegina etorri zen. Atalak gaika idaztea, niretzat behintzat, errazagoa da sekuentzialki idaztea baino.
x gertaera gogoan dut. x gogoratzeak bultzatuta, y interakzioa gogoratzen dut. Y denboran x-tik bereizita egoteak ez du axola y tematikoki x-rekin lotuta dagoen bitartean. Ikuspegi ez linealak dena dragatzea baztertzen du. Erantzun erabilgarria eragiteko bakarrik ateratzen da. Dylanen metodoak gaia hobeto nabarmentzeaz gain, gogoratzea eta idaztea errazagoa zen. Eskerrik asko Bob. Berriro zorretan nago.
Hau zer ez da
Azken berrogeita hamar urteetako historia benetan eraginkorra irakurtzea gustatuko litzaidake. Tristea da nire belaunaldiak halako historiarik sortu ez izana. Agian zereginak beldurra ematen digu. Badakit beldurra ematen didala. Tom Haydenen hirurogeiko hamarkadako memoriak hainbat gertakari sekuentzial jasotzen ditu, nahiz eta ez nagoen ados garaiari eta harreman zabalagoei buruz zuen ulermenarekin. Dave Dellingerren autobiografiak historia asko transmititzen du, pausoz pauso, tutore, arduratsu eta jakintsu baten bidez. Baina ez bata ez bestea ez dira urrunetik epikaren historiak. Beste lan partzial batzuk existitzen dira, batzuk nahiko distiratsuak, baina ez historia zabala.
Bihar gogoratzeak ez du arazo hori konponduko. Remembering Tomorrow-en historia adabaki bat ateratzeko, sartzen ez diren data asko ikertu beharko zenuke eta gero koadernatzea erauzi eta orriak sekuentzialki birkokatu denbora-ordenan, gutxitan eta tarteka sartzen ditudan mota guztietako xehetasunak betez. Orduan ere pieza deskonbinatuen nahasketa besterik ez zenuke izango, eta askotan ez piezarik handienak edo handienak. Erregistro historiko bat ez dago hemen. Liburu honen estilo ez-linealak hori nabaritzen laguntzen du.
Zer Da Hau
Remembering Tomorrow hamar zatiko liburua da. Bakoitzak hainbat istorio eta pasarte biltzen ditu. Bakoitzak gogoratzeko eta erabiltzeko balio duen zerbait transmititzen saiatzen da.
Lehen zatiak, The Old Folks Home at MIT-ek, bost kapitulu ditu Cambridge Massachusetts-en kokatutako testuinguru izartsu baina objektiboki smarmy unibertsitate batean nire denborari buruz. Anaitasunaren presak kanporaketa nahasian zehar biltzen ditu, besteak beste, berrikuspen hipokrita eta urtekariko oroitzapen maltzurrak, zientzia ikastea ahaztu gabe. Hor dago, disonantzia kognitiboa, kola usaintzea, korridoreak diseinatzea, balkoitik zirriborro txartelak erretzea, santutegiak sortzea, eskola-logika amaitzea eta karreraren plangintza. Motiboak gurutzatzen eta gainditzen ditu hauteskundeak zein istiluak. Hahnel eta hasierako marxismoa ezagutuko dugu. Hoffman, Living Theatre, dopea eta azido pixka bat ere ezagutuko ditugu. Humphrey presidenteordea, hain esker onekoak ez diren hildakoak eta Ali ere ezagutuko ditugu. Liburutegiak piztea da kontua. Probosteak proposatzen dit. Produkzio kimikoak liluratzen nau. Kennedyk keinua egiten dit. Lukrek gaixotu egiten nau. Nire ikusmen fetitxearen sustraiak ikusten ditugu. Dow eta Bohmer ezagutuko ditugu. Kanalizazio anitzeko esperientzia dugu. Nire hauteskundeak harritzen ditu. Leku guztietan dago gerra. Shalomek distira egiten du, ez naiz hain argia. Errepresioari aurre egitea: inprimatuta, eta begi-globoa pistola kanoiari. Atzo gogoratzea aurreikustea. MIT, haiek ziren egunak.
Bigarren zatiak, Early Days, hiru atal ditu. Etxera bisitatzen dugu. Anaiak apustu egiten du eta ni askatzen naiz. Borroka borroka. Arrebak itzulera prodigoan nabigatzen du. Gurasoek ni jaiotzen naute. Ikastetxeko zorabioak. Erlijioak manipulatzen du - arrakastarik gabe. Liskar argiak. Eskubide Zibilek historia sortzen dute. Borroka pertsonalak erasoaren aurkakoa sortzen du. Musikak nere bizitza urratu, konpontzen eta definitzen du.
Hirugarren zatiak, Ikaskuntza eta Irakaskuntza, bost atal ditu. MIT eta Harvard-ek hezkuntza desegokitasuna aurreikusten dute. Ni aldi berean ekonomialari bihurtzen naiz eta ez ekonomista. Ekonomia astrologia al da? Bide bitxiek akademia argitzen dute. Iruzurrezko diziplinek bizitza zabalean utzi zuten. Ongi probatzen dut baina gaizki obeditzen dut. Chomskyrekin irakasten dut. U. Mass Boston-en irakasten dut eta kaleratzen dut eta hamarkada batzuk geroago nire buruzagia berriro ezagutuko dut. Aldapa irristakorrek legea, lizunkeria, hezkuntza eta politika lotzen dituzte. Kartzelan irakasteak mehatxuek nola funtzionatzen duten eta arrazakeriak arrazoiari zergatik eragiten dion hezten dit. Tximeleta ibiltariek bizitzako ikasgai nagusiak ematen dituzte. ZMI nire irakaskuntza onena da eta irabaziko dugu.
Laugarren zatiak, Dimentsio pertsonalak, sei kapitulu ditu. Medikuaren zikinkeria bisitatzen dugu eta sendagai gaiztoak jasaten ditugu amari, aitari eta niri ere bai. Hobby denbora ia Bobby Fisher zen Sammy Reshevsky-ra eramaten du. Unibertsitateko hautaketak Bill Bradley-ra eramaten du guztiz Saskibaloi jauna zena. Jolas-denborak teniseko urritasunak, amildegi intelektualak, itsasoaren gupidagabetasuna dakar, eta ni ere matematikarien frogak desafiatzen dituen eremuan egotea. Giza gaitasunak probatu eta agerian jartzen dira. Irakurtzeak idaztea ematen du. Pistola gurutzatzen dute argitalpena. Manipulazio pertsonalak, kamaleoi-efektuak eta abokatuek eta medikuek norberaren buruak eta besteak suntsitzen dituztenak ezkerreko bizitza bizitzera eramaten dute. Gizarteratzea edo ez, hori bihurtzen da galdera. Lapurreta handiek eta txikiek bat egiten dute. Monumentu zikinak hozkailuan jaio edo hiltzeari buruzko tripulazioak eta hausnarketak garbitzen ditu. Nire soldatapeko esklabutzak, hiru aldiz gehiago, ez du minik ematen, baina zorionez, ez duzu minbizia jasan behar parkean ibilaldi bat ez dela jakiteko.
Bost atalak, Besteak argitaratzea, sei kapitulu ditu. Ollman ezagutuko dugu Marx izanik, Churchill burua altxatuta eta Lagunarteko Faxismoa defangatua eta berrezartua. Bitxia bada ere, Toffler jaunarekin idazten dut. Ed Herman egonaldi luze baterako sartzen da eta Chomsky-k berea lortzen du. Komunikabideak agerian daude. Between Labor and Capital Ehrenreich nabarmentzen du, Aronowitz aurka egiten du, Albert eta Hahnel bultzatzen ditu. Zapalkuntza osoak bizitza txertatzen du eta argitalpenaren berri ematen du. Sargent-en Emakumeak eta Iraultza, Churchillen marxismoa eta amerikar natiboak eta No Nukes-ek baloia martxan jartzen dute. Hirurogeiko hamarkadako liburuek Dellinger eta Hayden azaltzen dituzte, Golden Pond-en ikasten dut. Katsiaficasek ona idazten du eta prentsak gizentasuna saihesten du. Azkenik, Cockburn kutsu, Hitchens apur bat eta Kovelen garaipena daude.
Seigarren zatiak, Arraza Errealitateak, bi atal baino ez ditu. Halloween-en erasotzen naute. Norberaren irudiaren arazoak ugariak dira. Lydia gure urratsetan lapurtu egiten da. MIT belztasunak agintzen du. SEP alboramenduek jarraitzen dute. Non dagokio zuria? Nork abesten du mutil zurien abesti zahar bera? Eta zer demontre gertatzen ari da korronte nagusia baino aniztasun gutxiago duen ezker batean?
Zazpigarren zatia SexPolek, Reich-i keinu bat ematen dio, sexu kontrako harreman batzuk bisitatzen ditu, ezkontza aztertzen du, umeei eta zahartzeari buruzko musak egiten ditu, Ogia eta arrosak ikasten ditu eta pornografiaren inguruan bidaiatzen du. Eta Lydiak bere zorra lortzen du.
Zortzigarren zatiak, Ship Building, zortzi kapitulu ditu. Bean herriak Old Mole komunikabideetatik istiluetara eta hitzaldietara antolatzen du. Pantera Beltzak altxatu, erori eta argia ematen dute. Sektak gutxi aldatzen dira ozeano baten bi aldeetan. Ekintza-fakzioan izan ditudan esperientziak SLF matxista, Eguraldi iragarpenak eta ekaitzak eta plangintza kausak dira. Washingtoneko gerrak Pentagonotik, CIAren eromenetatik, Hayden eta Davisen Mayday kaskarretaraino hedatzen dira, eta azkenik Poloniara โ Washington ez dena โ etxerako ikasgaiekin. Foro Sozialek Kapitalismoaren Osteko Bizitza bustitzen dute. Mumbaiko trafikoak, beldurrak eta lasaitasunak Asiako aniztasuna sartzen dute. Florentziako artea eta artisautza Amerikatik desberdina da, eta ez. Lulak afaldu du. Ni eta Brasilgo hauteskundeak, ordea. Ni eta FSM, hala ere. Biharko mugimendua eraikitzen, oraindik ez. Zerren alde gaude. Gainera, hemen aurkituko dituzu Jackson, Nader eta hauteskunde-politikaren alde ugari.
Bederatzigarren zatiak, Erakundeen eraikuntza, hiru kapitulu ditu. South End Press jaio da, ekonomia parte-hartzailea iragartzen du, kapitalismoaren presioetatik bizirik irauten du, giza arranoak eta saguak jasaten ditu eta arrakasta izugarria lortzen du. Arropa enpresaburuaren, Rockefeller alabaren eta Hunter-en titularrak dirua erakartzen dugu. Etxeen salmentak suspertzen dira, inbertsio paketeak gorde, telefonoak biltzeko funtsak aurrezten, inprimagailuen profanazioa eta IRS babesa gelditzea. Z biratu egiten da. Dibulgazio-jokoek ordaintzen dute. NFLren jabea agertzen da: min asko, irabazirik ez. Z Papers aurrekaria eta negargarria da. ZMI da irabazlea. LBBS-k bizitza xurgatzen du, diru handiak galdu ditu, Shareworld-era bilakatzen da, are eta diru handiagoak galdu ditu, ZNet-era aldatzen du, diru onak lortzen ditu. Azkenik, jatetxea eta segitzea.
Hamargarren zatiak, Mind Trips, bost kapitulu eta postdata ditu. Marxismoa teoria askatzailea bihurtzen da ekonomian nagusi batekin. Ikuspegiak erresistentzia gainditzen du, parekona sortzen du, Horowitz eztabaidatzen du eta gizarte parte-hartzailea defendatzen du. Estrategiak ikuspegia, megafonoa, itsaskortasuna, egituraren berregokitzea, aterkia, atzeko planoa, enfasia, denbora-lerroa, sektarismoa eta diru arazoak jorratzen ditu. Ideien eta ezkerraren inguruan botatzen dut, Rimini (Italia) bisitatu, alaitasun batekin amaitu eta postscriptoaren hitzaldi bat eransten dut.
Hori da. Seguruenik gehiegi da. Zalantzarik gabe, inoiz berriro ikusteko asmorik izan nuena baino askoz gehiago da.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan